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ತ ಅರ್ಪಣೆ: 
ಶ್ರೀ ಮೂಡಬಿದಿರೆ ಸಂಜೀವ ರಾಯರಿಗೆ 


ಮುನ್ನುಡಿ. 


| ಘನ ಓದುಗರಿಗೆ ಈ ವರ್ಷದ ಕಾಣಿಕೆಯೆಂಬಂತೆ "ಆಳ, ನಿರಾಳ 
-ಮೆನ್ನು ಒನ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. Me ಇಲ್ಲಿನ 
ಹಳ ಚಿಕ್ಕದು. ಶೀಲವಿಸ್ತರಣೆಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು 
 ಬಾವುದೋ ಸನ್ನಿವೇಶದಿಂದ ಲನ ಒಟ್ಟು ಗೂಡಿದ 
ಜ್‌ ೬1 ನಗಳ ವರ್ತನೆಯನ್ನೂ, ಮುನೋಭಾವವನ ಚಿತ್ರಿಸಿ ಶ್ರಿನಿ ಆ 
ಮೂಲಕ ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿ ರುವ lk ಶಕ್ತಿ ಗಳನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದ್ದೇನೆ. `ಶ್ರಕ್ಕೆ, ನಂಬಿಕೆ, ವಿವೇಚನೆ ಈ 
ಮೂರೂ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಮಾನಸಿಕ ವ್ಯಾಸ್ತಿ, ತಮ್ಮ ಹಿನ್ನೆ ಲೆಯೊಡನೆ ಬಂದಿ 
` ರುವ, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳುವ ತೀರ ಅದ್ಭುತ ಶಕ್ತಿ ಯಾಗಿದೆ. 
| “ಈ ಶಕ್ತಿ ಧಾರ್ಮಿಕ ನಿಚಾರಗಳನ್ನು ಕುಲುಕುತ್ತದೆ; ಅಧುನಿಕ. ಜೀವನದ 
ಶಾ ಇಲ್ಲವೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಪ್ರ ಕ್ನೆಗಳನ್ನೂ ಕುಲುಕುತ್ತದೆ. ಆಳ 
ವ್ರ  ಅಂದಶ್ರ ದ್ದೆ ಮನುಷ್ಯನ ಸ್ಪ ಸಭಾವವಾದಕೆ, ಮತಧರ್ಮಗಳಲ್ಲದ 

3 ಸನದ. ಅಸ್ಯ ಃ ಪಾರಾ ಅದೇ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. 
& ಬಾಳುವುದಕ್ಕೆ, ಬಾಳ್ವೆಯ ಸಂಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ಬಾಳ್ವೆಗೆ 
ದು ಗುರಿಯಿದೆ Ri‘ ತಿಳಿದು ವರ್ತಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನಂಬಿಕೆ ಬೇಕೇ 
ಈ ಎಂಬಿಕೆಯೆಂಬುದು ಆಳವಾಗಿರಲೂಬಹುದು, ಬಲವಾದ 
ಳಿಲ್ಲದೆ ಆಳವಿಲ್ಲದಿರಲೂಬಹುದು, ನಿರಾಳ ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಸೃಷ್ಟಿ 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಲ್ಲ. ನಿರ್‌-ಆಳ ಎಂಬ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ 
ಉಪಯೋ।.ಸಿದರೆ, ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಔಚಿತ್ಯವೂ ಇದೆ. 
೦ಬ ಪದಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿ ಎಂಬ ಅರ್ಥವಿದೆ. ಜೀವನದ ಅನುಭವ 
"ಸಲ್ಲಿ ವಿನೇಚಿಸಲಾರದ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಿಗುವ ಶಾಂತಿ ಬೇರೆ; ವಿನೇ 
“ಈಗೆ ಸಿಗುವ ಶಾಂತಿ ಬೇರೆ. ಆಘಾತ ಕುಲುಕಿದ ಕಾಲಕ್ಕೆ 

ye ಸು ನನ್ನ ವಾದೀತು. ಎರಡನೆಯದು ಉಳಿದೀತು. 


i ವ 

ಮಗು ತಾಯಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತದೆ; ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ತಬ್ಬಿ ಹಿಡಿ 
ಯುತ್ತದೆ. ತಾಯಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಅದು ಇರಲಾರದು. 
ತನಗಾಗಿ ತಾಯಿ ಇದ್ದಾಳೆ ಎಂಬ ಆಳವಿಲ್ಲದ ನೋಟ ಅದರದ್ದು, ಆಳ 
ವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಮಗುವಿನ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅತಿಶಯವಾದ ತೀಕ್ಲೃತೆಯಿದೆ. 
ಅದೇ ಮಗು ದೊಡ್ಡವನಾಗಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ತಿಳಿದು ವರ್ತಿಸುವಾಗ, ಮೊದಲಿನಂತೆ ತಬ್ಬಿ ಕಿರುಚುವ ಮಗು ಅದಲ್ಲ. 
ಪ್ರೀತಿಯ ಪ್ರದರ್ಶನವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ವಿವೇಕಯುತವಾದ ವರ್ತನೆಯಿಂದ, 
ತಾಯ ಮೇಲಣ ಮಮತೆ, ನಿಷ್ಕೆ, ಭಕ್ತಿಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ? 

ಇಲ್ಲಿ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಮತ ಪ್ರಸಾರ ಮತ್ತು ಕ್ರಾಂತಿಗಳ ಕಾರಣ 
ನನ್ನು ತಿಳಿಯಲೆತ್ಲಿ ಸಿದ್ದೇನೆ. ಘಟನೆಗಳ ನಡುವೆ ಸಂದ ಶತಮಾನ, 
ಶತಮಾನಗಳ ಬಳಿಕ, ಹಳೆಯ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳನ್ನು ತೂಗಿ ತಿಳಿಯುವುದು 
ತುಂಬ ಕಷ್ಟ. ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಡೆದಿರುವ ಅಥವಾ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಮನುಷ್ಯರ ಹಂಪಿ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಕಂಡು, ಅದರಿಂದ ಕೆಲ ಕೆಲವು ವಿಷ 
ಯಗಳನ್ನು ಊಹಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತ ದೆ 

ಗೊಂಡಾರಣ್ಯ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದ ಮೇಲೆ, ತಿರಿಗಿ ರಾಜಕೀಯ 
ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲೂ ಎತ್ತಿ ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಮತೀಯ ಶ್ರದ್ಧೆಯಂತೆಯೇ, ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಸ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಮೇಲೆ 
ಶ್ರದ್ಧೆ ಯಿರಿಸಿಕೊಂಡವರಿಗೆ ನನ್ನ ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳು ಅಸಮಾಧಾನ 
ತಂದಾವು. ನಾನು ನನ್ನ ಜೀವನನ್ನು ಪ್ರ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಸಮಾಜ 
ಜೀವನನನ್ನು ಕುರಿತು 'ಪ್ರಶ್ನಿಸುವಾಗ, ಇಂಥ ಅಸಮಾಧಾನ ಬಂದರೆ 
ಏನೂ ಮಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಜನ ಖುಶಿಸಡಲೆಂದು, ಅವರು ಅನುರಕ್ತರಾಗಿ 
ರುವ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪ ಪುರಿಸುವುದು ನನ್ನ ಮಾಮಾ । ಅಲ್ಲ. 
ಲೋಕಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮೆಚ್ಚಿ ಗೆಯಾಗುವಂತೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು 
 ತಿಳಿದುಕೊಂಡೂ ಇಲ್ಲ. | 

ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಮ ಗ್ರಂಥ ಸಮರ್ಪಣೆಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪ ತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 
ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಸಂಸ್ಥೆಯ ನ್ನು ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗನಾದ 
ಹೆರ್ಷನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದೆ. ಕಳೆದ ವರ್ಷ 'ಜನವರಿ 30ರಂದು ಆತ 


ill 

ವ್ಯಾಧಿಗ್ರಸ್ತನಾಗಿ ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ ದೈವಾಧೀನನಾದ. ನಾನಿದ್ದುದು ಇಲ್ಲಿ; 
ಆತನಿದ್ದುದು ಅಲ್ಲಿ. ಆತನ ಬೇನೆಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿಯ ನನ್ನ 
ಕೆಲವು ಮಿತ್ರರು, ಅವನನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ವಿಶ್ವ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಿದರು. ತಂದೆತಾಯಿಗಳಿಂದ ಆಗದಂಥ ಸಾಹಸವನ್ನು ಅವರು 
ಮಾಡಿದ್ದರೆಂದರೆ, ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ 
ಅಂತಹ ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿ ಹೆಸರು ಹೇಳಲೇಬೇಕಾಗಿರುವ ನನ್ನ ಒಬ್ಬರು ಮಿತ್ರ 
ಕೆಂದಕೆ ಎಮ್‌. ಸಂಜೀವರಾಯರು. ದೀರ್ಥಕಾಲದ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು 
' ಖುಣಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಅವರ ನೆನಪನ್ನು, ಮಗನ ಮೃತಿಯ ಬಳಿಕ 
ಬರೆದ ಈ ಪ್ರಥಮ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಮರಿಸಿದ್ದಾದರೆ ಸೋಜಿಗವೇನಿಲ್ಲ. 
ಸ್ಮರಿಸದೆ ಹೋದರೆ ತಪ್ಪಲ್ಲವೇ ಎನಿಸುತ್ತದೆ, ನನಗೆ. 


ಎ 
3 
ತೆ: ಭಹಕ 


Priated by P. C. Feter at Harsha Printery, Puttur. 


ಆಧ್ಯಾಯ ೧ 


“ಯಾತ್ರಾ ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌!” 


ಈ ಆಧುನಿಕ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಪುರಾತನ ಕ ಯದೂಕೆ ಯಾತ್ರೆ 
ಹೋಗುವುದಾದರೂ, ಅದಕ್ಕೆ ಕಾ ರಣವಾದದ್ದು ಅಸ್ಟೇ ಪು ಪುರಾತನವಾದ 
ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆಯಾದರೂ, ಕಾಲಕೆ ಕ್ರೈ ತ ಬೆಡಗಿಲ್ಲದಿದ್ದ ಕಿ ಯಾವುದಕ್ಕೂ 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಇಲ್ಲ ಎಂಬುದರಿಂದ, ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಅರುಣಾಚಲಮ್‌ ಕಂಪೆನಿ 
ಯವರು ಯಾತ್ರಾ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಕ್ಕ ಲುಬಂಡಿಯ ವಿಶೇಷ ವ ವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರದ್ದೇ i ದು ಯಾತ್ರೆ ಬಂಡಿಯೂ ಆಗಾಗ ಹೊರಡುತ್ತದೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ "ಜನತಾ ನಿಲಿಗ್ರಿಮ್‌”. ಎಂಬ ಹೆಸರನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. "ಜನತಾ 
ಎಂಬ ಆಧುನಿಕ ಯುಗದ ಈ ಹೆಸರು ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವದ ಪಾಪರು ಅಥವಾ 
ಅರ್ಧ ಪಾಪರುಗಳಾದ ಯಾತ್ರಿಕರನ್ನು, ಭಾರತದ ಆದ್ಯಂತಗಳಲ್ಲಿರುವ ವಿವಿಧ 
ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಿಗೆ ಸಾಗಿಸುವಂಥ ಬಂಡಿಯದು. ಯಾತ್ರಿಕರಿಗಾ ಗಿಸ್ರೆಶಲ್‌ 
ರೈಲುಗಳನ್ನು ಗುತ್ತಿಗೆಗೆ ಪಡೆದು, ನಡೆಯಿಸುವ ಇತರ ಕಂಪೆನಿಗಳೂ ಇವೆ. 
ತುಂಬ ಭಕ್ತರೂ, ಭಾವುಕರೂ ಇರುವ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಒಂಟಿಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕ್ಷೇತ್ರ 
ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಲಾರದ ಜನರು, ಕಡಿಮೆ ವೆಚ್ಛದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಯಾತ್ರಾ 
ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಬಂಡಿಗಳನ್ನು ನುಗ್ಗುತ್ತಾರೆ. ರೈಲಿಗಷ್ಟು ದುಡ್ಡನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿರಿ, 
ಮುಂದಿನ ಖರ್ಚೆಲ್ಲ ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಬಂಡಿಯನ್ನು ನಡೆಯಿಸುವ ಕಂಸೆನಿಗಳದ್ದೆಂಡು 
ತಿಳಿದು ಅತ್ಯಲ್ಪ ಹಣ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೊರಡುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ ಆತ್ಮೋ 
ದ್ಧಾರಕ್ಕಾ ನ ಕ ವ್ಯ ವಸ್ಥೆ ಯಿದೆ ಎಂದು ನಂಬಿಯೇ, ಬಡ ಜನರು ಕುರ 
ಗಳಂತೆ ಚೇ ಕೈಿಲುಬಾಡಿಗಳಿಗೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯಾತ್ರಿಕರೆಂದಮೇಲೆ 
ಕುರಿಗಳೇ; ಅಂಧಶ್ರದ್ದಿ ಯೇ ಅವರನ್ನು ಬರುವಂತೆ ಹೊಸದು ಕಂಪೆನಿ 
ಯವರಿಗೂ `ಗೊತ್ತು. ಅಂಥವರನ್ನು, ವಂಚಿಸದೆ ಅವರ ವ್ಯಾಪಾರ ಲಾಭ 
' ದಾಯಕವಾಗುಪುದಾದರೂ ಹೇಗೆ?" ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಷ್ಟು ಕಾಲ, 
ಯಾತ್ರಿಕರ ಕಾಟವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದ್ದ ಕೈ ಅನ್ನಪಾನ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಮುಂದೆ 
ಪುರಿ, ಗಯಾ ಕಾಶಿ, ಪ್ರಯಾಗಗಳಂಥ ಕ್ಲೇತ್ರಗಳೋ, ಡಿಲ್ಲಿ, ಆಗ್ರಾಗಳಂಥ 


೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ ಇ 
ಪ್ರೇಕ್ಷಣೀಯ ಸ್ಥಳಗಳೋ ಬಂದಕಿ, ಈ ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಬಂಡಿಗಳನ್ನು ನಡೆಯಿಸುನ 
ಕಂಪೆನಿಗಳ ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಚಮತ್ಕಾರ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ರೈಲಿನಿಂದ ದೂರವಿರುವ 
ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಿಗೆ, ನಗರಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿಬರಲು ವಾಹನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಬೇಕಾ 
ದವರು ಅವರು. ಊಟ ಮೊದಲಾದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳನ್ನೂ ಅವರೇ ಮಾಡಬೇಕು. 
ಅಂತು ಅಷ್ಟು ಭರವಸೆ ಜಾಹಿರಾತುಗಳಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ 
ಕೈಲೇ ತಮ್ಮ ಮನೆಯೆಂದು ನಂಬಿ ಬರುವ ಯಾತ್ರಿಕರಿಗೆ, ನೀರುಳ್ಳಿಗಿಂತ 
ದೊಡ್ಡ ತರಕಾರಿಯೇ ಇಲ್ಲ-ಎಂಬ ಅನುಭವ ದಾರಿಯಲ್ಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇವರು 
ಹೋಗಿ ಇಳಿದ ಯಾವ ನಿಲಾಣಗಳಲ್ಲಿಯೂ, ಉಳಿದ ಪಯಣಿಗರಿಗೆ 
ಮೋಟರು, ಟಾಂಗ ಮೊದಲಾದ ವಾಹನ ಸೌಕರ್ಯಗಳು ಸಿಗುತ್ತವೆ 
ಯಾದರೂ ಯಾತ್ರಾ ಕಂಪೆನಿಯವರ ವಾಹನಗಳು ಮಾತ್ರ, ನಾಲ್ಕೆ ದು 
ಘಂಟಿ ತಡಮಾಡಿಯೇ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಒರುತ್ತವೆ. ಕ್ಷೇತ್ರ ನೋಡುವ 
ಆತುರ ಜನರಿಗೆ; ಅವರು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಾದಿರಲಾರರು. ಆದುದರಿಂದ 
ಸ್ವಂತ ಖರ್ಚಿನಿಂದಲೇ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಕೇತ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮರಳಿ 
ಬರುವಷ್ಟರೊಳಗಾಗಿಯೇ ಅವರ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಊಟದ ಟೈಮೂ ಆಗಿ 
ಹೋಗಿರುತ್ತದೆ. 

ಆಗ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಕೈ ಅವರವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆಯೇ. ಮುಂಡೆ, 
ಯಾತ್ರೆಯ ಕೊನೆ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಒಯ್ದಿರಬಹುದಾದ ಕಾಸೆಲ್ಲ 
ಬರಿದಾಗಿ, ಮತ್ತೂ ಮುಂದಿನ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲುನಡಿಗೆಯಿಂದಲೇ ದೇವರ 
ದರ್ಶನವೂ, ವಾಯುಸೇವನೆಯಿಂದ ಮೃಷ್ಟಾನ್ನ ಭೋಜನವೂ ಆಗುತ್ತದೆ. 
ಇಂತಹದು ನಡೆಯಬಹುದು - ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದಲೇ ಕೆಲಕೆಲವು 
ಯಾತ್ರಿಕರು, ಹೊರಡುವಾಗ ಬೇಕಾದುದಕ್ಕಿಂತ ಸ ಲ್ರ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹಣವನ್ನು 
ಒಯ್ಯಲೂಬಹುದು. ಅಂಥವರ ಸ್ನೇಹ, ಗುರುತು, ಯಾತ್ರಾ ಗೈಡ್‌ ಆಗಿ 
ನಿಯೋಜಿತರಾದ ಮಹಾನುಭಾವರಿಗೆ ವಾಸನೆಯಿಂದಲೇ ತಿಳಿದುಬರುತ್ತದೆ. 
ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಿಸೆಗಳ್ಳರ ಹಾವಳಿಯಿದೆ...ಎಂದು ಯಾತ್ರಿಕರ ಭಯ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿ, ಅವರ ನಗದು ಹಣವನ್ನು ತಾವಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಅವರು ತಾವಾಗಿ 
ಕೊಡದಿದ್ದ ಕಿ, ಅವರಿಂದ ಸಾಲವನ್ನಾ ದರೂ ಪಡೆದು, ಕೈಲುಬಂಡಿ ಮರಳಿ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ *ನಿಮ್ಮ ಎಡ್ರೆಸ್ಸಿದೆ, ನಿಮ್ಮ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಗೊತ್ತು; 


ಎಪಿ) 


ನೀವು ಊರು ಸೇರುವುದರೊಳಗಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಬಾಕಿ ಹಣ ಮನಿಯಾರ್ಡರು 


| 


ಮಾಡುತ್ತೇವೆ, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನಾಳೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ದಿನ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿ; 
"ನಾಡಿದ್ದು ಆಫೀಸು ತೆರೆದೊಡನೆ ಬನ್ನಿ; ಕೊಟ್ಟೀಕೊಡುತ್ತೇವೆ” ಎಂದುಬಿಡು 
ತ್ತಾರೆ. ಯಾತ್ರಿಕ ಇದೂ ಒಂದು ಶ್ರಾ ದ್ವಕರ್ಮ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು 
ಊರಿಗೆ ಹೋನುತ್ತಾ ನೆ. 

"ಯಾತ್ರಾ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌' ಟ್ರೈನಿನ ಸೌಕರ್ಯ ಅಂಥವರಿಗಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ದ್ವಲ್ಲ. ಇದು ಕೇವಲ ಎರಡನೆಯ ಮತ್ತು ಮೊದಲನೆಯ ತರಗತಿಯ ಜನಗಳಿಗೆ; 
ಹಣವನ್ನು ತೆತ್ತರೂ ಸುಖವಾಗಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುವುದು ಈ ಯುಗದಲ್ಲೂ 
ಮಹಾಪಾಪವಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ಅಂಥವರಿಗಾಗಿ ಅರುಣಾ 
ಚಲಮ್‌ ಕಂಪೆನಿಯವರು, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಊಟೋಪಚಾರ 
ಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಬಿಟ್ಟದ್ದೇ ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸೆಶಲ್‌ ಕಾಫಿ, ಇಡ್ಲಿ » ದೋಸೆಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಊಟಕ್ಕೆ ಅನ್ನ ೫. ಕೊಳಂಬು, ಹಾ ಲು, ಮೊಸರು ಸಹ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. 
ನಿಮಗೆ "ಡಯಬಿಟಿಸ್‌' ತೊಂದರೆಯಿದ್ದ ಕ್ಕಿ ಚಪಾತಿ, ಬಾಜಿಗಳೂ ದೊರೆಯು 
ತ್ತವೆ. ವಾರ, ದಿನ ಸ್ಥಳಗಳ ಎಣಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ, ನೀವು ಹಲ್ಲು ಉಜ್ಜಿದ್ದೀರೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಸಹ ತನಿಖೆಮಾಡದೆಯೆ ಬೆಡ್‌ ಟೀ, ಚೋ ಕಾಫಿ 
ಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ನಿಮ್ಮ ಹಾಸುಗೆಗೆ ಬೇಕಾಗುವ ಬಟ್ಟಿ ಬರೆಗಳನ್ನು. ಮಾತ್ರ 
ನೀವೇ ತರಬೇಕು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌, ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿ ಭಾಷೆಗಳು ಬರುವ ಗೈಡ್‌ 
ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ತೆಲುಗು, ತಮಿಳು, ಬಂಗಾಳಿ ಮರಾಠಿಗಳೂ ಬರುತ್ತವೆ. 
ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹಜಾಮರಿದ್ದಾರೆ; ಡೋಬಿಗಳೂ ಇದ್ದಾರಿ, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸೌಕರ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿರುವುದು ಮೇಲಿನ ದರ್ಜೆಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಸಲುವಾಗಿ. 
SN ಸಲ ಇಂಥ ಡಿ. “ಲುಕ್ಸ್‌ ಹೆನರಡಿಸಿದಾರ ಅರುಣಾಚೆಲಮ್‌ 
ಕಂಪೆನಿಯವರು, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಅನುಕೂಲತೆಯನ್ನು 
'ಏರ್ಪಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. : ನಿರಾಶನಾದ ಒಬ್ಬ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿಯು, 

. ಅರುಣಾಚಲಮ್‌ ಕಂಪೆನಿಯವರನ್ನು, ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಕಟುವಾಗಿ ಟೀಕಿಸಿದ್ದರ 
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿಯೇ: ಈ ಬಾರಿ ಹೊರಡಲಿರುವ ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
“ನಲ್ವತ್ತು ಮಂದಿ ಎರಡನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಅವಕಾಶವನ್ನು 

ಕಲಿಸಿದ್ದ ರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಟೀಕೆ ಬಂದಮೇಲೆ, ಟೀಕೆಯನ್ನು 
ಯಿ ಬಕೆದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯು ಕಾಳಿ ಎಂದು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿ, ಅವನನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು 


A! 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ಫಿ 


“ಮಾರ್ತಾಂಡ? ಎಂಬ ಅವನ ಅಭಿದಾನದ ಕೆಳಗೆ, ಹುದುಗಿದ್ದ "ವೆಂಕಟ 
ಇಮು' ಎಂಬ ಹೆಸರನ ಬ ಅಗೆದು ತೆಗೆದು, ಮಧ್ಯ ವರ್ಶಿಗಳಿಂದ ಅವನ 
ಗೆಳೆತನಮಾಡಿ, band ಎರಡನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಟಿಕೇಟನ್ನು ಮುಫ 
ತ್ತಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾ ರಿ. “ನೀವು ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡಿ; ರಾತ್ರೆ ಮಾತ್ರ ನಿಮ್ಮ ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಕ್ರಾಸ್‌ ಬಂಡಿಗೆ ಬಂದರಾಯಿತು” 
ಎಂಬ ಏರ್ಪಾಡನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಇಂದು ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಹೊರಡು 
ತ್ತಿರುವ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ ವೆಂಕಟರಾಮು, ಅರುಣಾಚಲಮ್‌ ಕಂಪೆನಿಯ 
ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ "ಮಾನ್ಯ ಅಧಿತಿ” ಎಂದರೂ ತಪ್ಪಾಗಲಾರದು. ಅವನ ಬಗಲಲ್ಲಿ 
ಜೋಲುತ್ತಿರುವ ಕೆಮೆರಾ ಇದೆ; ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲಿನಲ್ಲಿ ತೂಗುತ್ತಿರುವ 
ಬೈನಾಕ್ಕುಲರ್ಸ್‌ ಇದೆ; ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ತೂಗುತ್ತಿರುವ ವೆಲೆಟ್‌ ಇದೆ. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕಂಡು, ಸ ವೇಷಭೂಸಣಗಳನ್ನ ವಲೋಕಿಸಿದಕ್ಕೆ, ಆತ ಉದ್ದಾಮ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ವಿದೇಶ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟಪೆಸಂತೆಯೇೇ 
ಕಾಣಿಸಬಹುದು. 
ಆತ ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತೂವರೆ ಘಂಟೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ, ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಆವನ ಸಹೋದ್ಯೊ ೀಗಿಗಳು 
ನಾಲ್ಕೆಂಟು ಮಂದಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಿಯಿಂದಲೂ ಪ್ಲೇಯರ್ಸ್‌ 
ಹೊಗೆಬತ್ತಿ ಗಳು ಧೂಮೋತ್ಕ ರ್ಸಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿವೆ. ರಾ ತ್ರಿ ವೇಳಿಯಾದರೂ. 
ವೆಂಕಟರಾ ಮು ಕಣ್ಣಿ ನ ಗಾಗಲ್ಲ ನ್ನು ತೆಗೆಯಲಾರ; ತಿಗಿಯಟಾರದು. ಆದು 
ರೀತಿ ಅಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಬೀಕ್ಕೊಡಲು ಬಂದವರು, ಬಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲೇ ಇನ್ನಾ ವುಡೋ "ಸುದ್ದಿಯ ಬೇಟೆಗೆ ಹೊರಟರು. ಹೊರಡುತ್ತ ಏನೋ 
ಜೈ? "ಬೈ ನದು ಅವನನ್ನು ಬೀಳ್ಳೊಟ್ಟಿರು, ಅವನ ಮೆಚ್ಚಿನ ಪತ್ರಿಕೆ 
(ಬೆಂಗಳೂರು ವಾಣಿಯ ಸಂಭವ p AR ಅಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದರು. 
«ಈ ಎರಡು ತಿಂಗಳು ನಿನಗಾಗಿಯೇ ಎರಡೆರಡು ಕಾಲಮ್‌ ವೂಸಲಾಗಿಟ್ಟಿ 
ದ್ದೇನೆ? ಎಂದು ಭರವಸೆ ಕೊಟ್ಟು, ಯಾತ್ರಾಭಿಲಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ನವೀನ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯನ್ನು ಮೂಡಿಸುವ ಹಂಬಲವನ್ನು ತಾಳಿ, ಅವರು ಹೊರಟುಹೋದರು. 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅರುಣಾಚಲಮು ಕಂಪೆನಿಯ ಪಾಲುಗಾರರಾದ ಆರ್ಮುಗರ್ಮ 
ಮುದಲಿಯಾರರವರೂ ಬಂದೆರು, ಅವರು ವೆಂಕಟರಾಮನನ್ನು ಮುದ್ದಾ ಮು 
ಹುಡುಕಿ, ಕಂಡು, ಹಸ್ತಲಾಘವ ಮಾಡಿ ಅವನ ಹಸ್ತದಲೆ «.. ಒಂದು 


೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 
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ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದರು. ವೆಂಕಟರಾಮು ಸೂಕ್ಷ ಬುದ್ಧಿಯ: ವನು. 
ಲಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಥದೇ ರಬಹುದು. ಎಂದು ಸ್ಪಶ್‌ ಮಾತ್ರ ದಿಂದಲೇ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡು *ಛೀ ಛೀ, ಇವೆಲ್ಲ ಯಾತಕ್ಕೆ? Sp ಬರ್ಚನ್ನು ನಾನು 
ನೋಡಲಾರಿನೇ?” ಎಂದು. ನಕ್ಕು, ಆ ಲಕೋಟಿಯನ್ನು ಕಿಸೆಗೆ ಖಟಕಿಸಿ 
ಕೊಂಡ. ಆರ್ಮುಗಮ್‌ ಮುದಲಿಯಾರರವರು ತಮ್ಮ ಯಾತ್ರಾ ಗೈಡನ್ನು 
ಕರೆದು *ಸುಂದರಮ್‌, ಇವರು ನಮ್ಮ ಬೆಸ್ಟ್‌ ಹಿತಚಿಂತಕರು. ಅವರ 
ಕಾಂಘರ್ಟನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು” ಎಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, 
ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. 
| ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಬಂಡಿಯು ರಾತ್ರೆ ಹತ್ತು 
ಘಂಟೆಗೆ ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಹೊರಡಲಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಲ್ಕತ್ತ, ದಿಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿ, 
ಪೂನಾ, ಬೆಂಗಳೂರು! ಅದು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಾಲವನ್ನು 
ಯಾತ್ರಿಕರಿಗಾಗಿ ಕಳೆಯಲಿದೆ. ಒಂಬತ್ತು ಘಂಬೆಯಿಂದಲೂ, ಅದೇ ಬಂಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲಿರುವ ಯಾತ್ರಿಕರು, ಅವರ ಆಪ್ತೇಷ್ಟರು ಅವಸರ ಅವಸರ 
ವಾಗಿ ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರಿ. ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳ ಎಲ್ಲಿ ಕಾದಿರಿಸಿದೆ-ಎಂದು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹಾಸುಗೆ, ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಬಂದಿರುವ ಜನಗಳೊಡನೆ ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ಮಾತಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದಾ ಕಿ. a ಮುನ್ನೂ ರು ಮಂದಿ ಯಾತ್ರಿಕರ ಬೀಳ್ಕೊ ಡುಗೆಗಾಗಿ 
ಎನೂರು ಮಂದಿ ಆಪ್ರೇಷ ಧಾಡ್‌ ಅಲ್ಲಿ ಕಳಿತಿದ್ದಾ ಕ ಬೀಳ್ಕೊ ೪೫ 
ಬಂದವರೆಲ್ಲರೂ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಜನರೇ ಎಂದರೆ ತಪ್ಪಾ ಗದು. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಆದೇ ಊರಿನವರಲ್ಲ. ತಿರುವಾಂಕೂರಿನಿಂದ ಕೆಲವರು ಬಂದಿ 
ದ್ವಾರೆ; ಹೈದರಾಬಾದಿನಿಂದ ಬಂದವರಿದ್ದಾರೆ. ಕರ್ನಾಟಕದ ಜನ ಬಹಳ 
ಮಂದಿ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲವು ತಮಿಳು ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಆ 
ಬಂಡಿಯನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳುವವರಿದ್ದಾರೆ, ತನ್ನ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸೆಕೆಂಡ್‌ 
ಕ್ಲಾಸ್‌ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿ, ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಂಟಿಸಿದ ಸಹ 
ಚರರ ಹೆಸರುಗಳ ಪಟ್ಟಿ ನೋಡಿ ಮೂಗು ಮುರಿಯಬೇಕಾಯಿತು-ವೆಂಕಟ 
ರಾಮು. ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದುಬಂದ ಹೆಸರುಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ಕುಳಿತವರಾಗಲೀ, 
ಹೊರಗೆ ನಿಂತವರಾಗಲೀ “ನೀವ್ಯಾರು, .ನೀವೂ ಬರುತ್ತೀರೇನು?” ಎಂದು 
ಅವನನ್ನು ನಿಚಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದ. ತನ್ನ ಸಹಚರರ 
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ಬೀಳ್ಕೊಡಿಗೆಯ ನೋಟವನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಆಚೀಚೆ ಫ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿ' 
ನಲ್ಲಿ ಶತಪಥ ಹಾಕಿದೆ. ಕೆಲವು ಕಡೆ, ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟ ವೃದ್ಧ ದಂಪತಿಗಳು 
ಕಾಣಿಸಿದರು. "ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ, ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ” ಎಂದು ಅಫಿರ ಮಕ್ಕ ಳು ಮರಿ 
ಗಳು ಗ ನಮಸ್ಕರಿಸುವ ನೋಟ ಕಾಣಿಸಿತು. ಈಕಿಂವರು 
ತಮ್ಮ ಮಿತ್ರರನ್ನು ಎದೆಗೆ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು "ರಾಮ್‌ ರಾಮ್‌? ಎಂದರು. 
ನ ಸ್ರ ಸ್ಥಾನದ ಭಾಷೆಗಳೂ ಕೇಳಿಸಿದುವು; ದಕ್ಷಿಣದ ಭಾಷೆಗಳೂ 
ಕೇಳಿಸಿದುವು. 
ಕೆಮೆರಾ ಮತ್ತು ಪ್ಲೇಷ್‌ ಉೈಟುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ 

ವೆಂಕಟರಾಮುವಿಗೆ, ಯಾತ್ರಿಕರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಚಿತ್ರ ತನ್ನ ಲೇಖನಗಳಿಗೆ 
ಅವಶ್ಯವೆಂದು ತೋರಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ, ಬರಿದೆ ನೋಡುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿದ. 
ಆಗ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಒಂದು ದೃಶ್ಯ ಆಕರ್ಷಿಸಿತು. ರೈಲ್ವೆ ಓವರ್‌ಬ್ರಿಜ್ವಿನ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ಭಜನಾ ಮಂಡಳಿಯ ಗದ್ದ ಲ ಕೇಳಿಸಿತು. ತತ ರಾಘವ 
ರಾಜಾರಾಮ್‌ -ಹಾಡುತ್ತಾರಿಯೇ? ಹಾಡಿನ ಧಾಟಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆಯಲ್ಲ! 
ಇವತ್ತಿನ ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರು ಸತ್ತವಾರ್ತೆ ಬಂದಿಲ್ಲ, 
ಏನಿದು!” ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದ. ಯಾಕೋ, ಏನೋ, ವೆಂಕಟರಾಮು 
ವಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ “ರಘುಪತಿ ರಾಘವ ರಾಜಾರಾಮ” ಪಲ್ಲನಿಗೂ ಪ್ರಸಿದ್ಧ: 
ದೇಶಭಕ್ತರ. ಸಾರಿಗೂ ನಿಕಟ ಸಂಬಂಧ ಬೆಳೆದುಹೋಗಿತ್ತು. ಸುವಂ ವಕ್ಕೆ, 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಭಜನಾಮಂಡಳಿ ಓವರ್‌ಬ್ರಿಜ್ಜಿನ ಮೆಟ್ಟಿಲಿಂದ ಇಳಿದು, ಅವನು 
ಹೊರಡಲಿರುವ ಬಂಡಿಯ ಕಡೆಗೇನೆ ಬರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ನೀಳೆಕಾಯ 
ನಾದ, ಸುಟಿಸುಟಿಯಾದ, ತೆಳ್ಳ ಗಿನ ಒಬ್ಬ ಸಾಧುವನ್ನು ತಮ್ಮ ಮುಂದಿರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಮೂವತ್ತು ನಲ್ವ ತ್ರ ಮಂದಿ ಭಕ್ತ ರು ಭಜನಮಾಡುತ್ತ ಬಂದರು. 

ಬರುವುದಕೊಳಗಾಗಿಯೇ ಅವರ ಜನರು, ಆ ಸಾಧುಗಳು ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡ 
ಲಿದ್ದ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ, ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ತಂದಿಟ್ಟಾ ಗಿತ್ತು. ನಿನ್ನು ನಡೆಯಬೇಕಾದುದು ಬೀಳ್ಕೊ ಡುಗೆಯ ಸಂಭ್ರ ಮ! 
ಅವುಗೆಗೆಳನ್ನು' ಹಾಕಿ ನಡೆಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಸಾಧುಗಳು ಪ ಗ್ರಥಮದರ್ಶೆಯ Sain 
ಯೊಂದೆರ ಮುಂದೆ ಬೂದುನಿಂತರು; ಭಕ್ತರು ಭಜಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ 
ನಾಗಿ ಆಶೀರ್ವಾಡ ಪಡೆಯಲು ಅನುವಾದ. ದೊಡ್ಡ ಒಂದು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೂವಿನ ಹಾರಗಳನ್ನು ಹೊತು ಕೊಂಡೇ ಬಂದಿದ್ದ ಕು, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಬ್ಬ ಶಿಷ್ಯನೂ 
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ಒಂದೊಂದು ಹಾರವನ್ನು ಎತ್ತಿ ಸಾಧುಗಳ ಕೊರಳಿಗೆ ತೊಡಿಸಿ, ಉದ್ದಂಡ 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. ಸಾಧುಗಳ ನಿಲುವಂಗಿ, ಪುಷ್ಪಹಾರಗಳಿಂದ ಕಾಣಿಸ 

ದಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬೀಗುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಸಾಧುಗಳ ಪೂರ್ಣ 
ಗಡ್ಡ ಹೂವುಗಳ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಅನಿತುಕೊಂಡಿತು. ಪ್ರಣಾಮ ಸಮಾರಂಭ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಸಾಧುಗಳ ಜಯಘೋಷವೂ ನಡೆಯಿತು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಲ 
ಗೈಡ್‌ ಸುಂದರಮ್‌ ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿ ಟ್ಟು, ಅವನ 
ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಎಚ್ಚೆರಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆತ ಈ ದೃಶ್ಯದ ಒಂದು ಪ್ಲೇಷ್‌ 
ಫೋಟೋವನ್ನು ತೆಗೆದ. ಎರಡನೆಯ ಪ್ಲೇಷ್‌ ಚಿತ್ರವು, ಸುಂದರಮ್‌ ಆ 
ಸಾಧುಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಂತದ್ದು ವಿನಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಅವರಿಗಾಗಿ ಬಂಡಿಯ 
ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು, "ಚಿತ್ತೈ ಸಬೇಕು” ಎಂದು ವಿನಂತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚಿತ್ರ. 
ವ ಒಟ್ಟು ಸಮಾರಂಭ ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ ಮನಸ್ಸ ನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ಆಕರ್ಷಿ 
ಸಿದ್ದೆ ಕಿದೆಕೋ ಏನೋ, ಆಚೆ ಈಚೆ ಇನ್ನೂ ಅಂಥ ದೃಶ್ಯ ಗಳವೆಯೋ ಎಂದು 


ನೋಡುತ್ತ ಅಲೆದಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಅಪಾ; ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವು 
ದಕೊಳೆಗಾಗಿ, ಅದೇ ಬಂಡಿಯ ಮುಂದೆ, ಮತ್ತೂ ಇನ್ನಿ ಪ್ರಹಸನ” ದೃಶ್ಯ 
ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿತು. 


ಆ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಭಕ್ತ ಕೋಟಿ ಒಳಗೂ ಹೊರಗೂ ಆವರಿಸಿ, ಉಳಿದ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಎಡೆಯಿಲ್ಲದಷ್ಟು ನಿಗ್ಗನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮತ್ತೂ 
ಒಬ್ಬರು ಯಾತ್ರಿಕರು ಬಂದರು. ಸಾಕಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಧೋತ್ರ, 
ಪೈರಾಣ್ಯ ಟೊಪ್ಪಿ-ಎಲ್ಲ ಖಾದಿ ಬಟ್ಟಿಯದೇ. ಟೊಪ್ಪಿಯ ಕೆಳಗಡೆ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಿರುವ ತಲೆಗೂದಲು ನೆರೆತಿತ್ತು. ಗಡುತರವಾದ ದೇಹ, ತುಂಬು ಮುಖ, 
ತೀರ ಮುಪ್ರನ್ನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಮುಪ್ಪು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅವರನ್ನು 
ಬೀಳೊ ಡುಪುದಕ್ಕೂ, ಅವರ ಹಲಲ ಸ್ನ "ಹಿತರು, ಆಪ್ತೇಷ್ಠ ರು ಕಲೆತಿದ್ದ ಮ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಅನೇಕರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹಾರ, ತುರಾಯಿ, ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲುಗಳೂ 
ಇದ್ದುವು. ಅವರ A, ಒಬ್ಬ ಕೆಮರಾಮೇನ್‌ ಬಂದಿದ್ದ. "ಅದನ್ನು ಕಂಡು 
ವೆಂ :ಕಟವಾಮುವಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಾರದಿದ್ದ ತೇ? ಆ ಪ್ರತಿಸ ಕ್ರರ್ಧಿಯು, ಯಾರು 
ಕಾಲಿನ ಕೆಮರಾ ಒಂದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, "ಜನಗಳನ್ನು ಅಸರ ಸರಿಯಿಸುವುದ 
ರೊಳಗಾಗಿ, ಹಾರಪ್ರಧಾನ. ಸಮಾರಂಭ ತೊಡಗಿದುದರ ಚಿತ್ರವನ್ನು, ಈತ 
ತನ್ನ ಪ್ರಾತ್‌ಸ್ಲೆಕ್ಸ್‌ ಕೆಮರಾದಿಂದ ತೆಗೆದೂ ಆಯಿತು. ಒಂದನ್ನು ಎರಡು 
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ಬಾರಿ ಚಿತ್ರ ತೆಗೆದ. ಚಿತ್ರ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡ ಯಾತ್ರಿಕ ಮಹಾನುಭಾವರ ಮುಖ 
ಎರಡು ಅಂಗೆ ಅಗಲಕ್ಕೆ ಹಿಗ್ಗಿತು. ಪಿಂಕಟರಾಮುವಿಗೆ ತೊಡಕು ಕಂಡ 
ಒಂದೇ ಇಹ ಸಮಸ್ಯೆ ನ "ಯಾರಿವರು? ಎಂಬುದು. ಉಡುಗೆ, 
ತೊಡುಗೆ, ಠೀವಿ, ಮಾತುಕತೆಗಳಿಂದ ಅವರು ಒಬ್ಬ ದೇಶಭಕ್ತರೆಂಬುದು 
ನಿರ್ವಿವಾದ. ದಿಲ್ಲಿಗೆ. ಹೋಗಬಹುದಾದವರು, ds ಜನರ ವೆಚ್ಚ 
ದಿಂದ ಯಾತ್ರೆ: ಮಾಡಬಹುದಾದವರು, ಸ್ವಂತ ವೆಚ್ಚದಿಂದ. ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ 
ಯಾತ್ರಾ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಏತಕ್ಕೆ ಹೊಕ್ಕರು-ಎಂದು ತೋಚದಾಯಿತು. ಅವರ 
ಮುಖವನ್ನು ಎಲ್ಲೋ 44 ಕಂ ಡಿದ್ದೆ ೇನೆ.ಎಂದೂ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾಸನ 
ಸಭೆ, ಎಮ್‌. ಪಿ.ಸಿ. ಸ್ಕಿ ಪ್ಲೇಸಿಂಗ್‌ ಕಮಿಟಿ, ಪ್ರಚಾರ ಸಭೆ_ಇಂಥ 
ಯಾವುದೋ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದರಲ್ಲಿ 
ಕಂಡದ್ದು? ಅವರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಬಂದ ಜನರೂ ಗೊತ್ತಿ ದ್ದ ವರಂತೆಯೇ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದರೂ, ತಾನೇ ಅವರ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಅವರೊಡನೆ ಕರತಾಡನ ಮಾಡುವ ಚಪಲವಾಯಿತು. ಮೊದಲು 
ಕೈನೀಡಿ, ತನ್ನ ಕಾರ್ಡನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ತಾನೂ. ಆದೇ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುವ ವಿಶೇಷ ಯಾತ್ರಿಕ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ; ಗಡಿಯಾರವನ್ನು 
ನೋಡಿದ. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಮಿನಿಟುಗಳಿವೆ.ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಅವರೊಡನೆಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಅವರ ಆಪ್ತರು ಅವರ 
ನ್ನಾವರಿಸಿದ್ದರು. ಈತ ಸರಿದು ಈಚೆ ಬರಲೇಬೇಕಾಯಿತು. 

ಮಹಾ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಬ್ಬರು ಒಂದೇ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕುದರ ಫಲ 
ವಾಗಿ, ಅವರ ಅನುಯಾಯಿಗಳ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ಮೂರನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಿಸುಕು 
ವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ, ರೈ ಲು ಹೊರಡಲು ಎರಡನೆಯ ಘಂಟಿ ಬಾರಿಸಿ 
ಯಾಯಿತು. ವೆಂಕಟರಾಮು ತೆ ಮನಸ್ಸು--ಕಾ ದಿಟ್ಟ ತನ್ನ ಸ್ಥಳದ ಕಡೆಗೆ 
ಹರಿಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಇನ್ನೊ ಚ ಚಿಕ್ಕ ಸ್‌ ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿತು, 
ಬಾಗಿಲೊಂದರ ಮುಂದೆ ವೈ ದ್ಧ ದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬ ರು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗಿಂತ 
ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯರಾದ ಕೆಲವೇ. ಜನ ಇವಳ ಮುಂದೆ ಮಾತುಕಟಿ 
ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಆ ದಂಪತಿಗಳ ಮಕ್ಕಳಿರಬೇಕು. ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಧಾರಾಕಾರ 
ವಾಗಿ ಅಶ್ರುಜಲ, ವಿದಾಯದ ಸಮಯವನ್ನು ನೆನೆದು, ಸುರಿಯುವುದೂ 
ಅರ ಮಾತು ಮಿತ ವ ೈದ್ಧರಿಬ್ಬರೂ ಮಕ್ಕ ಳ ಭುಜ ತಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೯ 


ಕೆನ್ನೆ ಸವರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕೊನೆಗೆ ಯಾತ್ರಿಕ ವೃ ದ್ಧ *ಸಮಾಧಾನ ತಕೊ ಏಳ್ಳಿ, 
ಹೋದಕಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇ? "ಮನೆಯನ್ನು ಎಚ್ಚ ರವಾಗಿ ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡಿರಿ” = se ಮುದುಕಿ ಮಗನನ್ನು Phe, ಜೂ ಇದೇ ನಿನ್ನ 
ಧ್ರೈ ರ್ಯವೇ? ಇದೊಂದು ಸಣ್ಣ ಯಾತ್ರೆ. ಇದರ ಹಾಗೆ ದೊಡ್ಡ ಯಾತ್ರೆ ಯೂ 
ಬಂಧ ಯಲ್ಲ. ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಅದೂ ಒಂದಿದೆ. ಎಂಬುದನ್ನು ಮಕೆಯ 
ಬಾರದು” ಎಂದುಬಿಟ್ಟ ps ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೆ ಮೌನದ ಕಂಬನಿ ಮಾಯ 
ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುವ ಧ್ವ ಎ et ಮುದುಕರು ನಕ್ಕರು. 
ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನುದ್ದೆ ಅಸಿ “ನೀನೊಬ್ಬಳು! ಯಾವಾಗಲೂ ಏನು ಆಡ 
ಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದವಳು” ಎಂದರು. 

“ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸುಳ್ಳೇ?” 

“ನಾಳೆಯದು ನಾಳೆಗೆ; ಇವತ್ತಿನದು ಇವತ್ತಿಗೆ. ನಾಳೆಯದನ್ನು ನೆನೆದು 
ಇವತ್ತೇ ಅವು ಅಳಬೇಕೆನ್ನು ಶ್ರೀಯಾ?” ಎಂದರು. ತಮ್ಮ ಹಿರಿಯ ಹುಡುಗ 
ನನ್ನು ನೋಡಿ, ನಗುವನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡು “ಯಾಕೆ ನಿಂತಿದ್ದೀರಿ? ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ, ವಾರ ವಾರವೂ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಎರಡು ತಿಂಗಳೆಂದರೇನು 
ಮಹಾ” ಎಂದರು. ವೆಂಕಟರಾಮು ಅವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಈ ನೋಟ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಸಣ್ಣ ಗುಂಪಿನ ಮೇಲೆ, ನಿಲ್ಲಾಣದ:ವಿದ್ಯು 
ದ್ವೀಪದ ಬೆಳಕು ಮನೋಹರವಾಗಿ ಚೆಲ್ಲಿತು ೨. ಆತ ತುಸುವೇ ಕಣ್ಣು ಹೊರ 
ಛಿಸಿದಾಗ, ಅವನ ಮನಸ್ಸ ನ್ನು acd ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸೆಳೆದ. ಅಲ್ಲೇ 
ನಾಲ್ಕು ಮಾರು ದೂರದಲ್ಲಿ ರ, ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿ ದ್ದ ವ ಬೀಳ್ಕೊ ಡು 
ಗೆಯ 'ನೋಟವನ ಸ ಆತ ನಿಂತಲ್ಲಿಂದಲೇ, ತನ್ನ ಅಂಗ್ಗೆ ಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದ ಕಿರಿಯ 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಲೇಖನಿಯಿಂದ ಚಿತಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಸ ಸಾಮಾನ್ಯ ಯುವಕನೊಬ್ಬ 
ಕಾಣಿಸಿದ. ವೆಂಕಟರಾಮಗೆ ನಗು ಬಂದಿತು. ತನ್ನ ಷಿ ಮತ್ತು ಸ್ಲೇಷ್‌ 
ಲೈಟಿನ ಕಡೆಗೂ ಮನಸ್ಸು ಹರಿಯಿತು. ಕೆಮರಾ ಕೊಳ್ಳೆ ಲಾರದ ಆ:ಚಿತ್ರ 
ಕಾರನ ಬಡತನಕ್ಕಾಗಿ ಮೂದಲಿಕೆಯುಂಟಾಯಿತು. ಮರುಗಳಿಗೆಗೆ ಅವನ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕನಿಕರವೂ ಹುಟ್ಟಿ ತು. 

ಕನಿಕರವೇತಕ್ಕೆ? ಚಿತ್ರ "ಬರೆಯುತ್ತಿ ದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮಾನಸಿಕ ಟ್‌ 

ವನ್ನು ಕಂಡು. ಆತನಲ್ಲಿ ಕೆಮೆರಾ ಇಲ್ಲ "ರುಡಿ ಲ್ಲ ಬಡವನಾದುದರಿಂದ. 
ಅದಕೆ ಬುದ್ಧಿ ಗೆ ಬಡತನವಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ. ಯಾವುದು ಮುಖ ) ಯಾವುದು ಅಮುಖ್ಯ. 


೧೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಯಾವುದು "ನ್ಯೂಸ್‌ವರ್ದಿ' "ಯಾವುದು ಅಲ್ಲ? ಎಂಬ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಾದರೂ 
ಇರಬೇಡವೇ? ಅದನ್ನು ನೆನೆದಾಗ ತನ್ನ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಉದ್ಯಮದ ಪ್ರತಿಭೆ 
ಮತ್ತು ಘನತೆಗಳು ಆತನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೊಳೆಯದಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ದಿನದಿನವೂ ಅಸಂಖ್ಯ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದೇ ಆಗುತ್ತವೆ. ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತೆರ 
ತೆರನ ಜನಗಳೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಜನ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾರೆ, ಇರುತ್ತಾರೆ, ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. 
ಏನೇನೋ ಆಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನೆನಪಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾಡುವು ಎಷ್ಟಿವೆ? 
ಯಾವುದು ನೆನವರಿಕೆಗೆ ಯೋಗ್ಯ, ಯಾವುದು ಅಲ್ಲ! ಈ ವಿವೇಕವೇ ನಿಜ 
ನ್ಯೂ ಸ್‌ಸೆನ್ಸ್‌. ಅದು ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲೂ ರತ್ನ ವನ್ನು ಶೋಧಿಸಿದಂತೆ. 
ಕಲಸುಮೇಕೋಗರದಲ್ಲಿ ಸವಿಯನಾ ವರಿಸಿದಂತೆ. ಜೀವನವು ಅಸಂಖ್ಯ 
ಸರಸ, ವಿರಸ, ನೀರಸ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ರೂ ಅವೆ ವನ್ನು ನೋಡು 
ವವನಿಗೆ ಸಮನಾದ ಕಣ್ಣುಬೇಕು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕುರಿತು ಪತ್ರಿ ಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ 
ದರ್ರಿ ಬರೆದಕೆ ಓದುತ್ತಾ ಕೆಯೇ? ಜನಕ್ಕೆ ಯಾವುದು ಬೇಕು? ಮಾತಿನ 
ಇಷ್ಟ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರಿಸಲಾರಥವೆನಿಗೆ" ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದೂ ಫಲವೇನು? ಅಂಥ 
ಭಾವನೆಯುಂಟಾಗಿ ಆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಬಡಪಾಯಿಯನ್ನು ಕಂಡು, 
ಅವನ ಮಾನಸಿಕ ದಾರಿದ್ರೈಕ್ಕಾಗಿ ವೆಂಕಟಿರಾಮನಲ್ಲಿ ಕನಿಕರವುಂಟಾಗಿದ್ದರೆ 
ಯಾವ ಆಶ್ಚರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. | 
ಆ ಚಿತ್ರ ಕಾರ ತನ್ನ ವರ್ತನೆಯಿಂದ ವೆಂಕಟರಾಮನ ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆ" 
ಆಸನ ಕೋ a: ಅವನೊಬ್ಬ ಎಳೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿರಬೇಕು. 
ಸಾಕಷ್ಟು ಕತ್ತಲಾದ ಬಳಿಕವೂ ಕೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ಡಾ ಣಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಪ್ರಯಾಣಿಕರ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಸಕ್ತನಾಗಿರಬೇಕಾದರೆ, ತುಸು ವಿಚಿತ್ರ 
ಮನೋಭಾವವುಳ್ಳ ಹುಡುಗನಾಗಿರಲೂಬಹುದು. ವಿಚಿತ್ರ ಮನೋಭಾವ 
ವೆಂದರೀನು? ತಾನು ಕಲಾವಿದನೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ಕ ಪ್ರದರ್ಶನಪ್ರಿಯ 
ನಿರಲೂಬಹುದು. ಅವನ ಈ ಜಂಭಕ್ಕೆ ತೃಪ್ತಿ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಷೀ ಎಂಟೆ 
ಅವನಂತೆ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬ ಕ ಆತ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುತಿ ತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾ ಕಿ, “ಭಲೇ ಜಂಭ ಎಂದು ವೆಂಕಟರಾಮು ತನ್ನ ಷ ಕೆ ತೊಡದ 
ಲಿದ, ಅಂಥ ಜಂಭಕ್ಕೆ ಸಮನಾದ ಉಡುಗೆತೊಡುಗೆ ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಂಥ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಅಥವಾ ಒಂದೆರಡು ಮಿನಿಟುಗಳಲ್ಲಿ 
ಆವನೇನು ಜಿತ್ರ ಬರೆಯಬಹುದು! ಅಂಥ ತೀವ್ರ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಸೆಕಿಹಿಡಿಯ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೧ 


ಬೇಕಾದರೆ, ತನ್ನಂತೆ ಒಂದು ಕೆಮೆರಾವನ್ನಾದರೂ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡವೇ- 
ಎಂದೆಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಆತ ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಆತುರದಿಂದ 
ಹೊರಟುಹೋದ. ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿನ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ. 
ಅದರ ಸಿಳ್ಳೂಕೇಳಿಸಿತು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೋಣೆಗಯಿಂದಲೂ ಅದಕ್ಕೆ ಇದಿರಾದ 
ಜನಗಳಿಂದ "ಬೈ? ಬೈ). "ಟಾಟಾ, "ರಾಮ್‌ ರಾಮ್‌), «ನಮಸ್ತೆ', "ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತೇವೆ, “ಹೋಗಿಬನ್ನಿ” ಎಂಬ ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿಸಿದುವು. ಅವನ್ನು 
ಕೇಳಿದಾಗ ವೆಂಕಟರಾಮನ ಕತ್ತು ಬೀಗಿತು, ತುಟಿಗಳು ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ 
ಮುದುರಿದುವು. ಅವಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿ- ಅವನ ಕೊಟಡಿಯ ಸಹಚರರಾದ ಆ 
ಮುಡುಕರು ಕದವನ್ನಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ “ಅಣ್ಣಾ ಹೋಗಿ ಬಾ, ಮಗು ಹೋಗಿ 
ಬಾ” ಎಂದು ವಿದಾಯದ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದಾಗ, ಎದುರಿಗಿದ್ದ ವಯಸ್ಕ 
ಮಕ್ಕಳು ಬಾಯಿಬಿರಿದು ಅತ್ತೇಬಿಟ್ಟರು. "ಎಂಥಾ ಮೂರ್ಪರು!” ಎನಿಸಿತು 
ವೆ೨ಕಟರಾಮನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. ಆ ದಂಪತಿಗಳು ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟವರು. 
ಹೊರಟ ಎರಡು ತಿಂಗಳೊಳಗಾಗಿ ಅದೇ ರೈಲು ಬಂಡಿ, ಮತ್ತೊಂದು ರೈಲು 
ಬಂಡಿ ಕೂಡಾ ಅಲ್ಲ, ಅವರೇ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು, ಯಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ಆ ಊರಿಗೆ 
ಮರಳಿ ತಂದೇ ತರುತ್ತದೆ. ಅದೊಂದೇ ಯಾತ್ರಾ ಬಂಡಿಯೆಂದ ಮೇಲೆ, 
ಬಂಡಿಯನ್ನೇರುವುದು ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ! ಅದು ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ 
ಯೆಂದ ಬಳಿಕ ಸುಖ ಪ್ರಯಾಣ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ ಮಾತು. ಇನ್ನು ಆ ದಂಪತಿಗಳು 
ಅಂಥ ವೃದ್ಧರೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಐವತ್ತು ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷಗಳೊಳಗೆ ಅವರ 
ಪ್ರಾಯವಿದ್ದೀತು. ಹೋದ ಕ್ಷೇತ್ರವೊಂದರಲ್ಲೆ € ವಾರ್ಧಕ್ಕದಿಂದ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚುವ ವಯಸ್ಸು ಅವರದ್ದಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಅವರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಬಂದ 
ವರು ಎಂಥವರು? ಮೂವರು ಗಂಡುಹುಡುಗರು ಮೂವತ್ತರಿಂದ ನಲ್ವತ್ತ ರ 
ವೆಯೋಮಾನದವರು. ಒಬ್ಬಾಕೆ, ಹೆಂಗಸು. ಅವಳಿಗೇನಾದರೂ ಇಪ್ಪತ್ತೆ ಡು 
ವಯಸ್ಸಿದ್ದಿ ಆತು. ಆಕೆ ಹಡೆದ ತಾಯಿಯಾಗಿದ್ದರೆ, ಅವಳ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಕೂಸಾದರೂ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳಿಗಾದರೆ ಅಳುವ ಹಕ್ಕಿದೆ. ನೆನೆದಾಗ 
ಕಣ್ಣೀರು: ಬರಬಹುದಾದದ್ದು ಸ್ತ್ರೀಯರ ಗುಣ. ಆದರೆ ಬೊಬ್ಬಿರಿದು ಧ್ವನಿ 
ಮಾಡಿದಾತ-ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯನಾದವ. ಮೆಲ್ಲಗಿನ ಧ್ವನಿ ಉಳಿದಿ 
ಬ್ಬರದ್ದು, ಆಕೆ ಆ ಯಾತ್ರಿಕ ದಂಪತಿಗಳ ಮಗಳು ಇರಲಾರಳು; ಅವರು 
ಮಕ್ಕಳಿರಬೇಕು. ಅವರ್ಯಾರೂ ಈ ತನಕ ಊರು ಬಿಟ್ಟವರಿರಲಾರರು. ಆ 
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ಮುದುಕರು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪ ರ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆ ಸಾವಿರ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಮೈ ಲಿನ 
ಪ್ರಯಾಣ ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ. ಅದಕ್ಕೇನೆ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ರಂಬಾಟ. ಎಂದು ವೆಂಕಟ 
ಇತ್‌ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. 

ಬಂಡಿ ಹೊರಟಿದೆ; ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಜನರ ಗದ್ದಲ ಕೇಳಿಸುತ್ತಲಿದೆ. 
ಬಂಡಿ ನೂರಡಿ ಸರಿದುಹೋದ ಮೇಲೆಯೂ, ಆ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ತಂತಮ್ಮ ಸ್ವರ 
ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತಿರುವ, ತಂತಮ್ಮ ಮಿತ್ರರ ಕಿವಿಗಳಿಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಎಂದು 
ಕಿರಿಚಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ ದಾ ರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ ಮತ್ತೂ ಜಾಣ! “ಸಾಮಾ 
ನೇನೂ ಬಿಟ್ಟಿ ಲ್ಲವಲ್ಲ, ನೋಡಿಕೊಂಡಿದಿ ಯಲ್ಲ. ಒಟ್ಟು ಎಂಟು ಸಾಮಾನು, 
ಲೆಕ್ಕಹಾಕು” ಎಂದು ಬೊಬ್ಬೆ ಹೊಡೆದಾಗ, ವೆಂಕಟಿರಾಮನಿಗೆ ನಗುವೇ 
ಬಂದಿತು. "ಮರುಳ, ಶುದ್ಧ ಮರುಳ! ಎಂಟು ಸಾಮಾನುಗಳಂತೆ. ಆ ಎಂಟ 
ರಲ್ಲಿ, ಎಣಿಸಿದಾಗ ಆರೀ ಇವೆ.ಎಂದು ತಿಳಿಯೋಣ. ಹೊರಟ ಬಂಡಿ ಇವನಿ 
ಗಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆಯೇ?” ಎಂದು ತೋರಿತು; ನಗುವೂ ಬಂತು. "ಆ ಎಂಟು 
ಸಾಮಾನುಗಳು ಎಷ್ಟು ಜನರದ್ದೋಗ! ಎನಿಸಿತು. 

ಆತ ಮಾಡಿದ ಮೊದಲನೆಯ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ತನ್ನ ಮೂರೇ ಮೂರು 
ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು, ಬಂಡಿಗೆ ಹೊರಿಸಿ ತಂದದ್ದು. ಅದೂ ಒಂಬತ್ತೂ ವರೆ ಘಂಟಿ. 
ಗಿಂತಲೂ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ಬಂದ; ತನ್ನ ಕೋಣೆ ಯಾವುದೆಂದು ಹುಡುಕಿ, 
ಹೊಕ್ಕ. ಮೇಲಿನ ಬರ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಹೋಲ್ಡಾ ಲ್‌ ಬಿಡಿಸಿದೆ. ಅದರ ಮಗ್ಗು 
ಲಲ್ಲಿ ಹೇಂಡ್‌ ಬೇಗನ್ನಿಟ್ಟ. ಮಂಚದ ಕೆಲಗೆ ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ ತುರುಕಿದ. 
ವೆನ್‌, ಟು, ತ್ರೀ- ಈ. "ಮುನಸ್ಸಿ ನಲ್ಲೇ ಎಣಿಸಿ ನೋಡಿದ. ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ ಒಬ್ಬಕೊಡನ ಅವರು ಯಾರಿಂಬುದು ಗೊತಿ ತ್ರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೊ "ಇಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದೀರಲ್ಲ? ಎಂದು ಎಚ್ಚರ ಹೇಳಿ, ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು, ಪತ್ತಿ ತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿ 
ಸಂಗಾತಿಗಳನ್ನು ES ಆ ಬಳಿಕ ನಡೆದ ಸಮಾಜಾರ ಗೊತ್ತೇ 
ಇದೆ. ಮಿತ್ರರೊಡನೆ ಹರಟಿ, ಚಕ್ಕಂದ. ಅವರು ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ 
ಆಚೀಚೆ ಅಲೆದಾಟ, ಗಣ್ಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಬ್ಬರ ವೀಕ್ಷಣೆ. ಅವರ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಸರವಿಲ್ಲ. ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದವರು ಆಳುಗಳೇ ಇರಲಿ, 
ಅರಸರೇ ಇರಲಿ, ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳ ದೀರ್ಫ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಂತೆ 
ಅವರನ್ನು ಕಟಕಟಡಿಸಬಹುರು. ಅವರ ತೂಕ ಮಾಡಬಹುದು. 

ಚೆಗಳೊರು ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಬಂಡಿಯು ಹೊರಟು, ನಗರದ ಅಸಂಖ್ಯ 


ದೀಪಗಳ ಬೆಳಕನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಾಗ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೊಂದೇ 
ವಿಚಾರವನ್ನು ನೆನೆಯಿತು. ಅದು-ಆ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಾಲುಘಂಟಿ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ, ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮಾಯವಾದಂಥ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ 
ವರ್ತನೆ; ಮತ್ತು ಇತರರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಬಂದ್ಯ ಬಂಡಿಯು ಹೊರಟ 
ಮೇಲೆಯೂ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆಯ ಕೆಲಸ ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜನಜಂಗುಳಿಯ 
ವರ್ತನೆ. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಅಂತರವಿದ್ದುದು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಹೊಳೆದೇ ಹೊಳೆಯಿತು. ಬಂಡಿ ಹೊರಟಮೇಲೆಯೂ ಬೀಳ್ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಗಾಂಭೀರ್ಯನವಿದೆ. ಬಂಡಿ ಏರಿದವರು ದೊಡ್ಡವರು, ಬೀಳ್ಕೊಡುವ 
ವರು ಅವರ ಅಭಿವತಾನಿಗಳು- ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆಯ 
ಜನಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ, ಉತ್ಸಾಹ, ಬೊಬ್ಬೆ, ಹಾರ ಅರ್ಪಣೆ, ಮಾತುಕತೆ. ಇವು 
ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ, ಅಭಿಮಾನದ ತೂಕವೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 

ಆ ಮುದುಕರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ನಾಲ್ಕುಮಂದಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಗದ್ದಲಕ್ಕಿಂತ ಅಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತಾ ದರೂ «ಅವರಿಗೆ ಇವರು ಬೇಕು; ಇವರಿಗೆ 
ಅವರು ಬೇಕು” ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿಯೇ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಅವನನ್ನು 
ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಬಂದ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು, ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹತ್ತು 
ಮಿನಿಟುಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಗದ್ದಲ ಮಾಡಿದ್ದೇನೋ ನಿಜ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು 
ಮೂರು ಮೂರು ಸಿಗರೇಟುಗಳನ್ನೂ ಸುಟ್ಟರು. ಆದರೆ ಅವರು ಆಡಿದ 
ಮಾತುಗಳು, ಅವನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಯಾರ್ಯಾರದೋ 
ವಿಷಯವಾಗಿದ್ದವು. ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟ ಕ್ರಮವೂ ಅಷ್ಟೇ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಬಾತು 
ಕೋಳಿಯೊಂದು ಕೊಳದ ನೀರಿಂದ ದಡೆಕೈ ಬಂದು, ರಿಕ್ಕೆಗಳನ್ನಗಲಿಸ್ಕಿ 
ಮೈಯ್ಯನ್ನು ಜರ್ರನೆ ನಡುಗಿಸಿ, ನೀರಿನ ಹನಿಗಳನ್ನು ಉದುರಿಸಿಕೊಂಡು, 
ತಿರುಗಿ ಕಿಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಮಡಿಚಿ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದಂತೆ, ಅಂಥ 
ನಿರ್ಲಿಪ್ತತೆಗೆ ಏನು ಕಾರಣ? 

ಅದೊಂದು ನಾಟಕ, ಅವನ ಸಂಪಾದಕರೂ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿದ ರು. 
ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಬೇಕೆ ಒಂದೆರಡು ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿಗಳೂ 
ಇದ್ದರು. ಅವರಿಲ್ಲರೂ ಬೃಹಸ್ರತಿಗಳೇ! ತನಗಿರುವ ನ್ಯೂಸ್‌ಸೆನ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ 
ಕೂಡಾ ಇಲ್ಲದವರು. ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವೊಂದು ಗಡಸು, ಶಕ್ತಿಯೂ 
ಇಲ್ಲದೆ ಬರಿದೆ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಹೊಸೆಯಬಲ್ಲವರು; ಹೊಗಳುಭಟರು. ತಾನು 
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ಹಾಗಲ್ಲ. ತಾನು ನಾಲ್ಕು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆದರೆ, ಲೋಕವೇ ತಲೆಕೆಳಗಾ 
ದೀತು. ನಗರಸಭಾ ಸದಸ್ಯರು ನಡುಗಿಯಾರು; ಲಂಚಕೋರ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು 
ಅಡಗಿಯಾರು; ತೀರ ಜಂಭದ ಕೋಳಿಗಳಾದ ಶಾಸನಸಭಾ ಸದಸ್ಯರು, ಬಾಲ 
ಆಲುಗಾಡಿಸುತ್ತ ಅವನನ್ನೇ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಲಿಫ್ಟ್‌ 
ಕೊಡುತ್ತೇವೆಂದು ಹೇಳಿ, ಹೊಟೇಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು, ಆತಿಥ್ಯವನ್ನು ಮಾಡಿ 
ಒಲಿಸಿಯಾರು. ಅನರು ತಮ್ಮ ಮುಖ್ಯ ಮಂತ್ರಿಗಾದರೂ ಅಷ್ಟು ಬೆದರ 
ಲಾರರು. . ವೆಂಕಟರಾಮನಿಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಕಟು! 
ಖಡ್ಗಕ್ಕಿಂತ ಲೇಖನಿ ಮೇಲು. ಅಂಥ ಲೇಖನಿಯೇ ತನ್ನದು. ಆ ಲೇಖನಿ 
ಯಿಂದ ಎಲ್ಲಿ ಚುಚ್ಚಿ ದಕ್ಕಿ, ಗಾಯವಾಗಿ ಎಷ್ಟು ರಕ್ತ ಹರಿದೀತು; ರಸಿಕೆ 
ಬಂದೀತು- ಎಂದು ಜಿನ್ನಾ ಗಿ ಬಲ್ಲ. ಅವನ ಈ ಸಾಮ ರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಅಂಜಿ ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿಂದಲ್ಲವಾದರೂ ಟರ ನಾಟಕವಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಬಂದರು; 
ಕೂಡಲೇ ತೊಲಗಿದರು- ಎಂಬುದಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು, 

ವೆಂಕಟರಾಮು ಇದೇ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ಕೆಳಗಣ ರಿಕ್ಸಿ ನ್‌ ಆಸನದ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಆಗ "ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಸರಿಯುತ್ತೀರಾ? ಎಂದು ಕೇಳಿದ, 
ಜತೆಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕನೊಬ್ಬ. ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಹಾಸುಗೆ ಬಿಡಿಸಿ ಮಲಗುವ 
ಚಪಲ. ಅವರವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದ ಸ್ಥಾನವಿದೆಯಲ್ಲ. ವೆಂಕಟರಾಮವಿಗೆ ಕೆಳಗಡೆ 
ಕುಳಿತಿರುವ ಹಕ್ಕೇನೋ ಇದೆ. ಅದು ಮಲಗುವ ವೇಳೆಯಾದುದರಿಂದ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಆ ಸ್ಥ ಳವನು ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಬೇಕು. ಬೇಕೆ ಸಮಯವಾಗಿದ್ದ ಕ್ಕಿ 
ತಿದ, "ಏನು ಅಷ್ಟು ಅವಸರ?” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. 
ಸಹಚರಕೊಡನೆ ಜಗಳ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರೆ 
ಮುಂದಿನ ಪಯಣದಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗದು ಎಂದು ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಸರಿಯುವ 
ಬದಲು, ಈಚೆ ಬಂದು ಎದ್ದು ನಿಂತ. ತನ್ನ ಸಹಚರರು ಯಾರು ಯಾರಿದ್ದಾ 
ಕೆಂದು ನೋಡಿದ. ಬಂಡಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೇ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಂಟಿಸಿದ ಹೆಸರಿನ 
ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಓದಿದ್ದ. ಆ ನೆನಪು ಎಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ? ಎಂಟು ಜನರ ಕೋಣೆ 
ಅವರದ್ದು. ಕೋಣೆಯ ಮೂರು ಮಗ್ಗು ಲಗ್ಗೆ ಕೆಳಗಡೆ ಮೂರು ಆಸನ 
ಗಳಿವೆ. “ಮೇಲೆ ಮೊರು ತೂಗುವ ಬರ್ತ್‌ಗಳಿವೆ. ನಡುವಣ ಜಾಗ ತೆರ 
ವಾಗಿರಬಾರೆದೆಂಬ ಹೊಟ್ಟೆ ಯುರಿಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಆಸನವಿತ್ತು. ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಂದು ತೂಗುಮಂಚ, ಇಷ್ಟು ಎಂಟು ಮಂದಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿ 
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ಗಾಗಿ. ಎಂಟೂ ಜನ ಬಂದಿದ್ದಾ ರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬ ರನ್ನು ಮುದುಕ ಮುದುಕಿ 
ಯಕಿಂದು ಈಗಾಗಲೇ ಗುರು ತಿಸಿದ್ದ. ಈಗ ನ್ನ ನ್ನು Pl ಳಾಂತರಿಸಿದೆ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯಾರು-ಎಂದು ನೋಡಿದ. ಜೆ ಸವನೇ! ಆಟೋ ವ್ಯಾಪಾರಿ 
ಇರಬೇಕು. ಬ್ಲೇಕ್‌ ಮಾರ್ಕೆಟಿನಿಂದ ಹಣ ಗಳಿಸಿದ ಪಾಪವನ್ನು ತೊಳೆಯು 
ವುದಕ್ಕೆ ಯಾತ್ರೆ ಹೊರಟಿರಬೇಕು. ಅವನ ಕಡೆಯಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗುಸರು, 
Ee ಬ ಗಂಡಸು ಇರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಹೆಂಗಸರ ಜತ ಅಲಂಕಾರ 
ಸಾಕಷ್ಟು. ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿತ್ತು. ಗಂಡಸರ ಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು 
ಉಂಗುರಗಳಿದ್ದುವು. ವಜ್ರ, ಕೆಂಪು, ಹಸರು ಹರಳುಗಳು ಅವುಗಳಿಂದ 
ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಗುಬಂದಿತು. ಶ್ರೇಷ್ಟಿಗಳ ಬಳಗ, ದುಡ್ಡು ತುಂಬಾ 
ಇದೆ, ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ. ಹಣ ಉಳಿಸುವ ಬುದ್ಧಿ ಪ್ರಧಾನವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, 
ಎರಡನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾ ಕೆ. ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯ "ಬೋಗಿ? 
ಇರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಖಂಡಿತಕ್ಕೂ ಅವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು, 
ಮೂಟಿಗಳು, ಬಾಸೈಟುಗಳು ಒಂದೆರಡಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬಾತ "ಎಂಟು 
ಸಾಮಾನಿದೆ-ಎಂದನಲ್ಲ. ಒಂಬತ್ತು ಕಾಣಿಸುತ್ತ ದೆಯಲ್ಲ. ಒಂಬತ್ತೇ? ಎಂಟೀ?» 
ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಿ ದ್ರ. 

ಪಿಂಕಟರಾಮನಿಗೆ ನಗು ಬಾರದಿರುತ್ತದೆಯೇ? ಸಾಮಾನುಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಯಾಕೆ ಹೆಚ್ಚಿ ತು-ಎಂಬ ತನಿಖೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾ ಗ ಹತ್ತಿರದವರ ಸಾಮಾನನ್ನು 
ತಾವು ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಎಣಿಸಿದ್ದು ಗೋಚರವಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ 
ಕ್ಕಾಗಿ ತಾವೇ ನಕ್ಕರು. ವೆಂಕಟರಾಮನಿಗ್ಯ : ಮ ಇದಿರಾಗಿ, ಕೋಣೆಯ 
ಉದ್ದಕ್ಕಿರುವ ಮಗು ಲ ಕಿಟಿಕಿಗಳಿಗೆ ತಾ ರು ಕುಳಿತಿದ್ದಾ ರಿ. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ ನ್ನು ಈಗಾಗಲೇ ಮಾತನಾಡಿಸಿಯಾಗಿತು.. ತನ್ನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ತೊ *ಇದ್ದೀರಲ್ಲ ನೀವು?” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಕಾವಲನ್ಸೊ್ಪಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾತ, 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಅವನ ಬಂಧುವಿರಬೇಕು. ಅವರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೆ ( ಇಳಿಧ್ವ ನಿ 
ಯಿಂದ ಏನೋ ವಿಷಯವನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬೆಂಗಳೂರವರೇ? ಆದೂ 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಈ ಹೊತ್ತಿನ ಬೆಂಗಳೂರೆಂದರೆ ಕಲಸು ಮೇಲೋಗರ. ಯಾರಿ 
ದ್ದಾರೆ, ಯಾರಿಲ್ಲ; ಯಾವ ಜನ, ಯಾವ ಭಾಸೆ. ಎನ್ನುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ 
ವಿಶೇಷ ಅಲಂಕಾರ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಉಡುಗೆ ತೊಡುಗೆ ಅಡಂಬರದ್ದಾ ಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರು ಗಣ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಗಳೆಂದೂ ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಂದರೆ, ಅವರ "ಪರ್ಸನಾಲಿಟಿ 
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ಯಿಂದಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾ ಡಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ, ವೆಂಕಟರಾಮನಲ್ಲಿ 
ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ. ಯಾವತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿದ RS 8: ಕೊಟಡಿಯೊಂದು “ಜನತಾ ಡಬ್ಬಿ? 
ರೆಗ್ಯುಲರ್‌ ಜನತಾ!" ಅಂಗಡಿ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವವರು ಇದು 
ಕಂತ್ರಿ? ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಹಾಗಿರುವ ಜನ, ಈ ಶ್ರೇಷ್ಠಿಗಳ ಬಳಗವಾದರೂ 
ಶ್ರಿ ಳ್‌ ಕಂತ್ರಿ ಜನ. ಉಳಿದವರು ಅಷ್ಟೊ ಜತೆ "ಸಂಪತಿ ತಿಲ್ಲದ ಕಂತ್ರಿ 
Ub ಸಲು: ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ದೊರಕಿದ್ದು. ಏಳು ಕಂತ್ರಿ ಸಹಚರರು! 
ಅದರಿಂದ ಮನಸ್ಸಿ ಗೆ ಬತ ಯಾಯಿತು. ಆದಕಿ ತಾನು ಬಿಡೆ: ನಿದ್ದೆ ಹೋಗು 
ಪುಡಕ್ಕೆ ಈ ಸ್ಥಳವಿರಲಿ; ಹಗಲಲ್ಲಿ ಫಸ್ಟ್‌ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಇರ 
ಎತ: ಆ ದರ್ಜೆಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಘನತೆಗೆ ಸಮನಾದವರನ್ನು 
ಆರಿಸಿಕೊಂಡು, ಸಮಯ ಕಳೆಯಬಹುದು. ಬರಿದೆ ಸಮಯ ಕಳೆಯುವು 
ದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಈ ಆಸಂಖ್ಯ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧಾಳುಗಳ ಮಂದೆಯಲ್ಲಿ, ಆಧುಸಿಕತೆ, 
ವಿವೇಕ, ತೂಕವುಳ್ಳ ಒಬ್ಬನೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿರುವುದಿದ್ದ ಕಿ ಅದು ತಾನೊಬ್ಬನೇ. 
ಎಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳೆ ಲೂ ಬಹುದು-ಎಂಬ ನಿಶ್ವಾಸ ಗಾಢವಾಗಿತ್ತು. 
ಈಗಾಗಲೇ ರಾತ್ರಿ ತ್ರಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಸರಿದಿದೆ. ತನ್ನ "ಡ್ಡ ಸೂಟ್‌ಕೇಸನ್ನೆ 

ಳೆದು, ಅದರಿಂದ: ಚೆಪ್ರಲ ಲು, ನೈ ಹಳಸು ಈಡಿ ತೆಗೆದು, 'ಬಾತ್‌ರೊಮೆನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ. ವೇಷನಲ್ಲಟ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ದೀಪ ಆಂ 
ಸಿತ್ತು! ಕೋಪ ಬಂದಿತು. ಪುಣ್ಯ ಕ್ಕ ಬಾಗಿಲಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವಿಚ್‌ ಇದ್ದುದ 
ರಿಂದ, ಅದನ್ನೊತ್ತಿ ಬೆಳಕು ಮಾಡಿದ. ಇಬ್ಬರೇನೋ ಕೆಳಮಂಚದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿ ದ ಕು. ಉಳಿದವರು ಮುಲಗಿಕೊಂಡಾಗಿತ್ತು. ಬೆಳಕಿಂದ ಅವರ 
ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿ, "ಅವರಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾದುದು ಕಂಡಿತು. ಯಾರಿಗೆ ಅಸ 
ಗಳ, ಅರ ಡಕ್‌ ? ಬದಲಿಸಿದ ಬಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನು, ಪೆಟ್ಟಿ ಗೆಗೆ ತುರುಕಿಸಿ, 
ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು NE: ಹಾಸಿಸಿಯಕ್ನೆ ರಿ, ಬೆಡ್‌ 
ಲೇಂಪ್‌ ಉರಿಸಿ, 'ರೊಡ್ಡ ದೀನ ನಂದಿಸಿ ಸಿಗರೇಟು ಹೊತ್ತಿಸಿದೆ. ರಾತ್ರಿ ಬೇಗ 
ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುವ ಪರಿಪಾಠ ಅವನದ್ದ ಲ್ಲ. ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ "ಅವನಿಗೆ swt 
ಎಂದ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲುಗಳೆರಡೂ ಒಂದೇ. ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ಘಂಟಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಆರೇಳು ತಾಸುಗಳ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗ ಮಾಡಿದರೂ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. 
ಆದುದರಿಂದ ತಾನು ತಂದಿದ್ದ ಒಂದು ಪುಸ್ತ ಕವನ್ನೋದುತ್ತ ಒರಗಿದ, 
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ವೆಂಕಟರಾಮು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದನಾದರೂ, 
ನಾಲ್ಕಾರು ಪುಟಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಓದುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ದೆಯೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತ, 
ನಿದ್ದೆಗೆಡಿಸಿದಂತೆಯೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಸಹಚರರಲ್ಲಿಯೂ ಕೆಡಿಸಿದಂತಿತ್ತು. 
ಮೇಲೆ ತಾನು ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಂದ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿದರೆ, ಎದುರಿಗೆ ಕೆಳಗಡೆ ಕುಳಿತ 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಒಂಡಿ ಹೊರಡುವಲ್ಲಿಂದ ಆರಂಭವಾದ ಅವರ 
ಸಂಭಾಷಣೆ. ಇನ್ನೂ ಕೊನೆಗೊಂಡಂತಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದು ತಮ್ಮ ಮಾತುಕತೆ 
ಯಿಂದ ಉಳಿದವರಿಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗಬಾರದೆಂದು, ಅವರು ಬಹಳ ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಮಾತನಾತ್ತಿದ್ದರು; ತುಸುಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡುವುದು, ತುಸುಹೊತ್ತು ಮೌನ 
ವಾಗಿರುವುದು; ಒಮ್ಮೆ ಬಿಟ್ಟ ಮಾತಿನ ಸರಣಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳು 
ವುದು. ಅಂತು ಯಾವುದೇ ನಿಶ್ಚಯಕ್ಕೆ ಬಾರದವರಂತೆ, ಮನಸ್ಸಿನ ತಳಮಳ 
ನೀಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರದವರಂತೆ ಅವರು ಕುಳಿತೇ ಇದ್ದರು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ 
“ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದರೂ ಒಂದೇ; ಆಗುವುದು ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ನಮಗೆ 
ತೋರಿದಷ್ಟು, ತಿಳಿದಷ್ಟು ಸಹಿಸುವುದು; ಅನುಭವಿಸುವುದು. ನಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ 
ವೂರಿದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರೂ ಒಂದೇ, ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡದಿದ್ದರೂ ಒಂದೇ. ಸಾಕು, ಬಿಡು; ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳು. ನೀನೆಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೀ? ಮೇಲೋ, ಕೆಳೆಗೋ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ಮೇಲೆ, ಕೆಳಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ. ಮಲಗಿಕೊಂಡರೆ ನಿದ್ದೆ ಬರುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುತ್ತೀಯಾ?” 

“ಹೋಗು ಮಲಗು; ಬೇಡ, ನೀನು ಕೆಳಗೇ ಮಲಗು; ನಾನೇ ಮೇಲೆ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ; ಬಂದೀತು ನಿದ್ರೆ” ಎಂದ. ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ ಹಾಸಿಗೆ ಸುರುಳಿ 
ಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದ. ಕೆಳಗೂ ಅವನೇ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಹರವಿದ; ಬಳಿಕ 
ವಿಶ್ರಮಿಸಿದ. ಅವನ ಬಂಧುವು, ಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂಬ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ 
ನಿದ್ದೆ ಬರಲಾರದು ಎಂಬ ಎಣಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಮಲಗಿಕೊಂಡ. 

ವೆಂಕಟರಾಮುವಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ 
ವಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನಾದರೂ ವಿಷಯ ಕೂಡಾ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಇದ್ದರೂ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಮರೆತು ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಅಸ್ಟೆಲ್ಲ ಮಾತನಾಡು 
ವುದಕ್ಕೇನಿದೆ...ಎಂದು ಅನಿಸಿತು. ಆತ ಲೋಕವನ್ನು ತಿಳಿಯನೇ? ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
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ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡೆ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸಣ್ಣದಾಗಿ ತಿಳಿಯುವವರು ಎಷ್ಟೋ ಜನ 
ಗಳಿದ್ದಾರೆ. ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲದೆ, ಇಳಿ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ಘಂಟೆಗಳ 

ಇಲವೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಅದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಉದ್ವೇಗಕ್ಕೊ 
ಯ್ಯುವ ವಿಷಯವೆಂದೂ ಆಗಿರಲಾರದು. ಕೆಲವರಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ.. ಅಂಥ ಗುಣ, 
ಹೇಳಿದೆ ್ನೇ ತಿರುತಿರುಗಿ ಘಂಟೆ, ಅರ್ಧ ಘಂಟೆ ಗೊಣಗುವುದು. ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ವೆ ವಿಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ನಾವೀನ್ಯವಿಲ್ಲ; ಹಳೆಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವೂ ಇಲ್ಲ; 
: ಹೊಸತೆಂಬುದು ಮೊದಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನ ಗುರುತಿನಲ್ಲೇ "ಅಥವಯ ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಊಟ ಉಪಚಾರ 
ಬಾಳುತ್ತಾರೆ ಕ್ರಿ, ಆದರೆ ಹೆದ್ದು ೦ಬಿಗಳಂತೆ ಟೋ ಕೊರೆಯುವುದನ್ನು 
ಯಾರು ಸಹಿಸಬೇಕು! "ನಲ್ಪ ತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರ ಆಕೀ ವರ್ಷದ 
ಒಂದು ಹೆಣ್ಣುಮಗು ಸತ್ತು ಹೋದದ್ದು ' ಒಂದು ವಿಷಯ. ಅದು.ತಪ್ರಿತೇ? 
"ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ, ಯಾವುದೋ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಹಣ 
ತಿಂದುಹಾಕಿದ್ದು' ಮತ್ತೊಂದು ವಿಷಯ. "ಈಗ ಅವರು ವಾಸಮಾಡುತ್ತಿರುವ 
ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದಿನ ಮನೆ ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಪಟ್ಟಪಾಡು'... 
ಮೂರನೆಯ ವಿಷಯ. ಈ ಮೂರೇ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಸಾವಿರದೊಂದನೆಯ ಸಾರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದುಂಟು, ಅವರ ಮನೆಗೆ ಒಮ್ಮೆ . 
ಹೋದರೆ, ತಿರುಗಿ ಕಾಲಿರಿಸಬಾರದು ಎಂದು ತೋರುತ್ತ ದೆ. -ಆದರೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಆವರು ಅಂಥ ಆಪ್ತೇಷ್ಟರಲ್ಲವಾದರೂ, ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಹಣದ 
ಕೊರತೆಬಿದ್ದಾಗ, ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಸಾಲಬೇಕಾದಾಗ, ಅವರಲ್ಲಿಗೇ ಆತ ಹೋಗ 
ಬೇಕು. ಹೋಗಿ "ನೀಲಕಂಠರಾಯರೇ, ಒಂದು ವಾರದ ಮಾತಿಗೆ ಐವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಬಹಳ ಬಹಳ ಉಪಕಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು” ಎನ್ನುವುದ 
ಕೊಳಗಾಗಿ, ಹಳೆಯ ಕತೆ ತೊಡಗಿತೇ. ಅವನ ಅಂಥ ಬಯಕೆಗೂ, ಆದೆಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವರಿಂದ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲಕೊಂಡು ವಂಚಿಸಿದ 
ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕತೆಗೂ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧ ಬಂದೇಬಒರುತ್ತದೆ. ಆ ಸಾಲಿಗನ 
ಹೆಸರಿ yn ಯಿತು. Sums ಅನ್ನುತ್ತಾ ಷೆ: “ಸ್ವಾಮಿ , ನೀವು ಮೊದಲ 
ನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ನನ್ನ ನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿ ಶಿಸುವುದಲ್ಲ ಹೂಕೊಡುವರೂ ಅಲ್ಲ- 
ಹಿಂದೆ ಕೊಟ್ಟಿ ದಿ ರ; eS ಮರಳಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದು. 
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ತಿಳಿದು ಏನಾಗಬೇಕು ನಿಮಗೆ? ಸೂಳೆಯ ಮನೆಗೆ ಅಂತ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳಿ. ನಿಮ್ಮ ಹಣ ನಿಮಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದರಾಯಿತಲ್ಲ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ” 
ಎಂಬುದು ವೆಂಕಟರಾಮನ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ. 

ಆವರೂ ನಕ್ಕರು; “ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಆದಕ್ಕಾದರೆ 
ನಾನು ಹಣ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿನ್ನು ಸುಬ್ರಾಯಪ್ಪ 
ತಿಂದುಹಾಕಿದನಲ್ಲ-ಅದು ಹೇಗಾಯಿತು ಗೊತ್ತೇ? ಹಣ ತೆಗೆದುಕೊಂಡದ್ದು-. 
ಒಂದು ಭೂಮಿಯ ಚೂರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ. ಹಿಂದೆಯೂ ಹಣ ನಾನು 
ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ ; ಅವನೂ ಮರಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಕೊನೆಯ ಸಾರಿ ಮಾತ್ರ, 
ಕೊಟ್ಟಿ ಹಣ ಏನಾಯಿತೋ, ಏನೋ. ಆತ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; 
ತಿರುಗಿ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು-ಅವನಿಗೊಬ್ಬಳು 
ರತಿ ಗಂಬುಬಿದ್ದಿದ್ದಾಳೆ- ಎಂದು. ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಹಣವೂ ಹೋಯಿತು; 
ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಸುಬ್ರಾಯಪ್ಪನ ಮನೆಮಾರೂ ಮುಳುಗಿತು. 
ವ್ಯಸನವಿದ್ದ ವರು ಆಡಿದ ಮಾತನ್ನು ನಡೆಯಿಸುವುದು ತೀರ ಕಷ್ಟ?' ಎಂದರು. 
ಆದರೂ ಆ ದಿವಸ ಅವರು ವೆಂಕಟರಾಮನಿಗೆ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ರು. ಇವನು ಏಳು ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಮರಳಿಕೊಡುವುದಕ್ಕಾಗದಿದ್ದರೂ, 
ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮರಳಿ ಸಲ್ಲಿಸಿದ. “ಕಳೆದ ವಾರವೇ ಕೊಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ; 
ಊರಿಂದ ಒಂದು ತಂತಿ ಬಂದು ಥಟ್ಟನೆ ಹೊರಟುಹೋದೆ. ನಾನೇ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ” ಎಂದಿದ್ದ. 

ಆ ಜಿಗಣೆ “ಅದು ಇರಬಹುದು; ಆದರೂ ಆಡಿದ ಮಾತು ಮಾತೇ 
ಅಲ್ಲವೇ?” ಎನ್ನಬೇಕೇ! ದಿಗಿಲಾಯಿತು! ಆ ಮೇಲೆಯೂ ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಲಕ್ಕೆ 
ಹೋದುದಂಟು. ಅವರ ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿ ದ್ದರೂ, 
ಹಣ ಮರಳಿ ಕೊಟ್ಟಾನು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿರುವಷ್ಟು ಕಾಲ, ಹಣವನ್ನು 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಕೈಲು ಬಂಡಿ ನಿಂತಿತು. ಅದು ನಿಂತದ್ದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ, ವೆಂಕಟರಾಮನ 
ವಿಚಾರಸರಣಿ ಭಂಗವಾಗಿ, ಸಮನಾಗಿ ಎಚ್ಚರವೂ ಆಯಿತು. ಕಾಫಿ? "ಕಾಫಿ? 
ಎಂಬ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸಿತು. ಅದಾಗಲೇ ಬೆಳಗಾದಂತೆ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದ; ಬಂಡಿಯ 
ಕದವನ್ನು ತೆರೆದ. ತೆರೆದ ಕದವನ್ನು ಮುಚ್ಛದೆಯೆ, ನಿಲುವಂಗಿಯ ವೇಷದಲ್ಲೇ 
ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ವಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು "ಕಾಫೀ? ಎಂದು ಕೂಗಿದ, ಬಂದ ಕಾಫಿಯನ್ನು 
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ಕುಡಿಯುತ್ತ, ತುಟಿ ಸುಟ್ಟು ಕೊಂಡು “ಇದೇನಯ್ಯ ನಿನ್ನ ಕಾಫಿ! ! ನೀವು ಏನು 
ಮಾರುತ್ತೀರೆಂದು ವಿಚಾ ನ ಅಥೋರಿಟಿಗಳೇ ಈ ಜೋಲಾರಪೇಟಿ 
ಸ್ಟೇಶನಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ಬೇಕಾದರೆ ಕುಡಿಯಿರಿ; ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಬಿಡಿ.” . 

“ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದುಕೊಳು ಪುದಿಲ್ಲವೇನಯ್ಯ ನೀನು? ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡು 

ತ್ತೀಯಾ? ಸ್ಟೇಶನ್‌ ಅಥೋರಿಟೀಸಿಗೆ ರಿಪೋರ್ಟು ಮಾಡಿದರೆ ಏನಾದೀತು 

ಗೊತ್ತೆ ಲ” ph 

“ಮೊದಲು ಕಾಫಿ ಕಾಸು ಕೊಟ್ಟು, ಆ ಮೇಲೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಮಾಡಿ.” 

ಅಷ್ಟು ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಆತ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಕಾಫಿ ಮಾರುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋದ. ಹಾಗೆ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ದುರ್ದೈವಿ ಯಾರೆಂದು ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಅವಲೋಕಿಸಿದರೆ ಎಹ್‌ ಬಂಡಿ Woodie ಕಾಣಿಸಿದ್ದ ಚಿತ್ರಕಾರ. 
ಅದೇ ಪಾಯಿಜಾಮ, ಅದೇ ಬನಿಯನು, ಅದೇ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾದ ತೆಲೆ 
ಗೂದಲು. ಆತ ಮಾತ್ರ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು, ಕಾಸುಕೊಟ್ಟು, ನಾಂ ಬಂಡಿ 
ಯನ್ನು ನುಗು ವುದಕ್ಕೆ ಕ್‌ ತಮಿಳು ದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಸಾ ಸ್ಟೆ ತರ್‌ ಚುಡಿಯತ್ತ. ಯಾತ್ರಾ ಬೆ ಟ್ರೈನು? ಎ 

ಬಾರಿಗೆ ಹೋಗುವುವಿಲ್ಲಪೇಿ” 

“ಇದು ಸೈಶಲ್‌ ಟೈನ್‌. ಎಂದೆನಲ್ಲ” ಎಂದ ತಿರುಗಿ. 

ಅವರು ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ ಆತನನ್ನೇ ನೋಡಿದರು. 


& 
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ಮದ್ರಾಸಿನ .ಬೇಸಿನ್‌ಬ್ರಿಜ್‌ ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಯಾತ್ರಾ 
ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ನಿದ್ರೆಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿರಲಾರದು. ಅನೇಕರಿಗೆ 
ಕೈಲು ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಅನುಕೂಲತೆಯನ್ನು 
ಕಲ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟರೂ ರೈಲುಬಂಡಿಯ ಅಲುಗಾಟ, ಅವರನ್ನು ಆಚೀಚೆ ತಳ್ಳಿ 
ತೂರುವುದರಿಂದ, ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ದೇಹಾಸ್ವಾಸ್ಕ್ಯ ಉಂಟಾಗುತ್ತ ದೆ, 
ಹೀಗಾಗಿ, ಆ ದೇಹಕ್ಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಬಳಲಿಕೆಯುಂಬಾಗಿ, ತೂಕಡಿಕೆಯ 
ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ನಿದ್ರೆ ಬಂದರೆ, ಬೆಳಗಿನ ಆರು ಘಂಟಿಗೆ ಹೇಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಗ 
ಬೇಕು? ಇನ್ನು ಕೆಲವರು, ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ತನಕವೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತ 
ಕುಳಿತವರಿದ್ದಾರೆ. ಹಲವರು, ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಆವರಣದ ನೆನಪನ್ನು ಇನ್ನೂ 
ಕಡಿದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಸಮೆರ್ಥರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಉಳಿದವರ ಪಾಡು ಹೇಗೂ 
ಇರಲಿ FRAN 'ಮಾತ್ರ, ಜೋಲಾರ್‌ಪೇಟಿ ನಿಲ್ಲಾ ಣದಿಂದ. ಬಂಡಿ 
ಹೊರಟಮೇಲೆಯೇ ಮನಃ ರಂ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದ್ದು. ಅವನಿಗೆ 
ಕಿ ಲಿನ ಅಲುಗಾಟ ಬಾಧೆಯನ್ನು SE: ಸ್ಟ ಲ್ರ ಹೊತ್ತು. ಬಾಧೆಕೊಟ್ಟ 
ದ್ದ ದ್ದರಿ ಆದು ಕಾಫಿ ವೆಂಡರನ ಧಿಮಾಕು. ಅದರ ಬಳಿಕ ಆ ಚಿತ್ರಕಾರ, ಬಂಡಿ 
ಯಿಂದಿಳಿದು, ಅವನಂತೆಯೇ ಕಾಫಿ ಕೊಂಡು ಕುಡಿದದ್ದು. ಕ್‌ು ಚ್ಚ ಹಾಗೆ 
ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯಬೇಕಾದರೆ, ಆತನಿಗೆ ಬೆನ್ನೆ ಭಟರು. RA 
ಕೆಟ್ಟ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಕ್ಕಾಗಿ ಬಂಟ ಪ ಕ್ರತಿಭಟಿಸಿದ್ದಾ ನೆ; ಆ ಚಿತ್ರಕಾರ 
ಹಸಿದ ಬಡಪ ಯಂತೆ, ಅದನ್ನು ಗಟಿಗಟನೆ ಕುಡಿದು, ಮಾತಿಲ್ಲಡೆಯೇ 
ಕಾಸು ತೆತ್ತು ಹೋಗಬೇಕಾದಕಿ, od ಅಂಬಲಿನೂನಾಗಿರಬೇಡ? ಅಂಥ 
ಬೆನ್ನೆಲುಬಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಏನು ಚಿತ್ರಕಾರನಾದಾನು- ಎನಿಸಿತು ವೆಂಕಟ 
ಯಮುವಿಗೆ. ಲೋಕವನ್ನು. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ತನ್ನದೇ ಆದೊಂದು ಕಣ್ಣು 
ಬೇಡವೇ? 'ಡವೇ? ತನ್ನದ ದಾದ ಮನಸ್ಸು ಇರಬೇಡವೇ! ಅಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ತ್ರ ಒಂದಿಷೂ 
ಇಲ್ಲದಂತೆ ಎ ವರ್ತಿಸಿದ ಆ ಚಿತ್ರಕಾರ ಏ ಏನು ಸಾಧಿಸಬಹು ದು? ಪ್ರಾಯಶಃ 
ಅವನೊಬ್ಬ ಹಚ್ಚಹಸಿಯ ಹುಡುಗನಿರಬೇಕು. ಬಡವ-ಬುದ್ಧಿ ಯಲ್ಲಿಯೂ, 
ಸಂಪತ AOS. ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯನ್ನೇಕೆ ಏರಿದ? ಯಾರೋಶ್ರಿ ೀಮಂತ 
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ರನ್ನು ಅಂಗಲಾಚಿ, ಅವರ ಪರಿಚಾರಕನಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಅವನಲ್ಲಿ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಣ ಇರಲಾರದು. ಅವನೊಬ್ಬ ಪರಪುಷ್ಪ- ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನ 
ವನ್ನೂ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಾಡಿದ. ಬಳಿಕ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿ, ತನ್ನ ಹಾಸುಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡ. ಕಾಲು ಘಂಟಿಯೊಳಗಾಗಿ ನಿದ್ರೆಯೂ ಬಂದಿತು. 
ಆ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಯಾತ್ರಾ ಗೈಡ್‌ ಸುಂದರಮ್‌ “ಛೀ, ನೀವೇಕೆ ಆ ಪ್ಲೇಟ್‌ 
ಘಾರ್ಮಿನ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಕುಡಿದಿರಿ? ಹಾಗೆ ಕಾಫಿ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕೆ ನಾವು ಒದಗಿ 
ಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ರಾತ್ರಿ ಥರ್ಮಾಸ್‌ಪ್ಲಾಸ್ಕಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಿ, ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ಬಹುದಲ್ಲ'' ಎಂದು 
ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಬೇಸಿನ್‌ ಬ್ರಿಜ್‌ ರೈಲೈನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದಾಗ, ಪ್ರವಾಸಿಗಳ 
ಕೋಣೆಗಳಿಗೆ ಅವರವರ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ, ಬೆಡ್‌-ಕಾಫಿಯೋ ಬೆಡ್‌ 
ಟೀಯೋ- ಬಂದಿತ್ತು. ಎಚ್ಚರಗೊಂಡವರು ಮುಖ ತೊಳೆದೋ, ತೊಳೆಯ 
ದೆಯೋ ಅದನ್ನು ಕುಡಿದೂ ಆಗಿತ್ತು. ವೆಂಕಟರಾಮನ ಕಾಫಿಯು ಅಲ್ಲೆ ೯ 
ಕೆಳಗಡೆಯಿದ್ದ ಕಿರಿಯ ಹಲಗೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ತೊಳಲಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಬಂಡಿ 
ಮುಂದುವರಿದು ಮದ್ರಾಸ್‌ ಸೆಂಟ್ರಲ್‌ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದರೂ, ಅವನಿಗೆ 
ಎಚ್ಚರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಚ್ಚರವಾದದ್ದು ಆ ಬಂಡಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಎಂಜಿನನ್ನು 
ಜೋಡಿಸುವಾಗ ಉಂಟಾದ ಬಡಿತದಿಂದ. ಕಣ್ಣೆರದ; ಎದ್ದ; ಆಕಳಿಕೆ ತೆಗೆದ. 
ಹೊರಗಣ ಗದ್ದ ಲವನ್ನು ಕೇಳಿ ಯಾವುದೋ ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದಿದೆ. ಎಂಬುದು 
ಹೊಳೆಯಿತು. ಬೆಳಕು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕುಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ತಾನು ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ? 
ಯಾವ ನಿಲ್ದಾಣವಿದು - ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದ. ಮೊದಲೇ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ 
ಒಬ್ಬರು ಸಹಚರರು “ತಮ್ಮ ಕಾಫಿ ಬಂದು ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಾಯಿತಲ್ಲ” 
ಎಂದರು. 

“ಇದು ಮದ್ರಾಸೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂಡಿಯ ಕದವೂ ತೆಕಿಯಿತು. ರಿಸ್ಟೊರಾಂಟಿನ ಆಳು, ಎಚ್ಚರ 
ಗೊಂಡ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ತಂದಿದ್ದ ತಿಂಡಿ, ತೀರ್ಥಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿ 
ಹೋದ. “ತಮಗೆ ಸಾರ್‌? ಏನೆಂದು ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಈಗ ಬಂಡಿ ಹೊರಡು 
ತ್ತದೆ. ಮುಂದಣ ಸ್ವಾಪಿಗೆ ಏನನ್ನು ತಂದು ಕೊಡಲಿ? ಇಡ್ಲಿ ಯಾದರೆ ಇಡ್ಲಿ; 
ಮಸಾಲೆ ದೋಸೆಯಾದಕೆ ಮಸಾಲೆ ದೋಸೆ, ಟೋಸ್ಟ್‌ ಕೊಡಬಹುದು. 
ಒಳ್ಳೆ ಬಿಸಿ ಉದ್ದಿನ ವಡೆ ಇದೆ”, ಅವನಿಂದ ಉತ್ತರ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಬಂದ 
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ಸೇವಕ ಕಾದು, ಸಿಂತು, ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಬಾರದ್ದುನ್ನು ಕಂಡು, ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ 
ಧಾವಿಸಿಹೋದ. ಬಂಡಿಯೂ ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟಿ ತಿ. ನಾ ಇ ತಿದ್ದಾ 
ಕೆಂದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ” ಎಂದು ನೆಂಕಡಿಕಾಮಾ, ಅರ್ಧ ತೂಕಡಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಉದ್ಗರಿಸಿದ. ಆಗ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು “ಇಲ್ಲ, ಬಂಡಿ ಹೊರಟೂ ಆಯಿತು” 
ಎಂದರು. 

ಆಗ ಆತನಿಗೆ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಏಟು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಕೋಪವೂ 
ಬಂತು. ಯಾರ ಮೇಲೆಯೋ! “ಏನಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ? ಸೆಂಟ್ರಲಿನಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಧ ಘಂಟಿ ಬಂಡಿ ನಿಲ್ಲಬೇಡವೇ? ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬರುವವರಿದ್ದರು” 
ಎಂದು ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಂಡ. ಅವನ ಆ ಮಿತ್ರರು ಬಂದಿದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ, 
ಎಂಬುದು ಯಾರಿಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು? ಅವರ ಸ ಶಲ್‌ ರೈ ಉಂಡಿ ಅರ್ಧ ಘಂಟಿ 
ಯಷ್ಟು ಕಾಲ ಸೆಂಟ್ರ ಲ್‌ಸೆ ಸ್ರೇಶನಿನಲ್ಲಿ ತ ನಿಂತಿತು. ಎಂಜಿನ್‌ ಬದಲಿಸಿ 
ದೆರು; ಅನಂತರ ಅದು BES ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಿತು. ವೆಂಕಟರಾಮನ 
 ಡೆಬ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ ಇತರ ಸಹಚರರು ಈಡಿಗ; ಬಂದ ಇಡ್ಲಿ ದೋಸೆಗಳನ್ನು 
ಮೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ಕಂಡ ವೆಂಕಟರಾಮು ಮಾತಿಲ್ಲದ ಮೂಕನಾದ. 
ಮಾತಾಡಿಸಿದವರ ಮೇಲೆ ಎರಗಿಬೀಳುವ ಸ್ಥಿತಿ ಅವನದ್ದು. ಆದಕೆ ಯಾರೂ 
ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸುಖವಾಗಿ 'ಉಪಹಾರ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡು "ಏನು ಸ್ವಾಮಿ, ಒಟ್ಟಿ ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ"ಬೆಳಗಾ ಘಟ. 
ಚಿಡ್‌-ಕಾಫಿ ಅತ ಹಕ್ಕ ಮದ್ರಾ ಸು ಬಂತು? ಎಂಬ ಒಂದು ಮಾತು ಬೇಡವೇ? 
ಇದೇ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು son ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿ, ಒಂದು ಮನೆಯವ 
ರಂತೆ ಇರಬೇಕಾದ ನಾವು...” ಎಂದು ಗುರುಗುರುಸಿದ. 

ಒಬ್ಬಾತ *ಸ್ವಾಮಿ, ಎರಡೆರಡು ಸಾರಿ ನಾನೇ ಕರೆದೆ. ತಾವು ಬಹಳ 
ತಡವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದರಿಂದ ಎಚ್ಚರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪಾಪ, ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲವೇ-ಎಂದು 
ಸಮ್ಮನಾದೆ” ಎಂದ. 

ಆತನ ಮುಖ ಇನ್ನೂ ಊದಿಕೊಳ್ಳುವಂತಾಯಿತು. ಕಾಫಿ ಕಪ್ಪನ್ನು 
ತೆಗೆದು ತನ್ನ ತುಟಿಗೇರಿಸಿದ. ಅದರ ಬಿಸಿ ಅಷ್ಟರ ತನಕವೂ ಉಳಿಯುವುದು 
ಶಕ್ಕವೇ? ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಕಾಫಿಯನ್ನು ತುಟಿಗೆ ತಾಗಿಸಿ ಹಿಂದೆಗೆದು 
ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಚೆಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಟ್ಟ. ಮೆಲ್ಲಗೆ, ತನ್ನ ಚೀಲದಿಂದ ಕ್ಷರ 
ಮತ್ತು ಮುಖಮಜ್ಜ ನಗಳ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಚ್ಚಲಿಗೆ 
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ಹೋದ. ಅರ್ಧ ಘಂಟಿ ಕಳೆದಬಳಿಕ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಅವನಿಗೆ ಆ ಕೋಣೆಯ 
ಸಹಚರರೆಲ್ಲ ದಾಯಾದಿಗಳಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದರು. ಅವರಿಸ್ಲರೂ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತವರು. ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬರು, ಹಿಂದೂ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಂಡು 
ಅರ್ಧ ಓದಿ, ತಮ್ಮ ಆಸನದ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋದರು. ಈತ ಆ 
ಪತ್ರಿಕೆ ತನ್ನದೇ ಎಂಬಷ್ಟು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ತಿರುಗಿ ಮೇಲಿನ 
ಮಂಚವನ್ನೇರಿದ. ಅಲ್ಲೇ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಓದುತ್ತ ಕುಳಿತ. ಆದನ್ನು ಇಟ್ಟು 
ಹೋದವರು ಮರಳಿಬಂದು "ಇಲ್ಲಿಟ್ಟ ಪೇಪರೇನಾಯಿತು?” ಎಂದು ಕೇಳಿ 
ದರು. ಆಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ವೆಂಕಟರಾಮನನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಅವರು 
ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ “ಸರ್‌, ಪೇಪರ್‌ ಇಲ್ಲಿ ಕೊಡಿ. ನಾನಿನ್ನೂ ಓದಿಲ್ಲ” ಎಂದು 
ಅದಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಿದರು. ಈತ ಕೊಡಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ಕೊಟ್ಟ.,..,"(ಮೆನರ” 
ಲೆಸ್‌ ಬೂರ್‌? ಎಂದ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ. ಆ ಗೊಣಗು ಅವರಿಗೂ ಕೇಳಿಸಬೇಕೇ? 

“ಯಾರು ಸ್ವಾಮಿ ಬೂರು? ನಾನು ಇರಿಸಿಹೋದ ಪೇಪರನ್ನು ಹೇಳದೆ 
ಕೇಳದೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವರೇ? ಅಥವಾ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೇಳಿದ ನಾನೇ?* ಎಂದರು 
ಗಂಭೀರವಾಗಿ. 

ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿದು ಮಾತನಾಡಿ” 

“ಯಾರಾದರೇನಂತೆ? ಸ್ವರ್ಗಲೋಕದಿಂದ ಬಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ.* 

ವೆಂಕಟರಾಮು ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಏನೋ, ಪೇಪರ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಶಿಟ್ಟರೂ, ಜಗಳಕ್ಕೆ ಹಿಂದಾಗುವವರಲ್ಲ. 
"ಹೋಯ್‌: ಎಂದೂ ಆಯಿತು ಅವರು. ಎದುರಿನ ಮಂಚದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ “ಸ್ವಾಮಿ, ಶೆಟ್ಟರೇ ನೀವು ದೊಡ್ಡ ವರು, ಸಮಾಧಾನವಾಗಿರಿ. ಎದ್ದಾ ಗಲೇ 
ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಪ್‌ಸೆಟ್‌ ಆಗಿದ್ದರು, ಇದೇನು ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯ?” ಎಂದು 
ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು. | 

ವೆಂಕಟರಾಮು “ಯಾರಯ್ಯ, ಅಪ್‌ಸೆಟ್ಟಾದದ್ದು 1» ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ “ಯಾರೇ ಇರಲಿ, ಬಿಡಿ. ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣದಾದ ವಿಷಯವನ್ನು 
ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಬಾರದು. ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು; ಆದೂ ಪ್ರಯಾಣದ ಮೊದ 
: ಲಿನ ದಿನ. ನಾವೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಕಲಿಯಬೇಕು” ಎಂದರು ಸಮಾಧಾನದ ಧ್ವನಿಯಿಂದಲೇ, 

“ಅದನ್ನು ಆ ನಿಮ್ಮ ಕಿಟ್ಟರಿಗೆ ಹೇಳಿ” ಎನ್ನಬೇಕೇ ವೆಂಕಟರಾಮು! 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೫ 


ನಡುವೆ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಾಲ್ಕು ಟಿಕೇಟುಗಳುಳ್ಳ 
ಶೆಟ್ಟರು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಐಟನ್ನೇ ಬಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾಕೋ ಅಷ್ಟು 
ಮಾಡದೆ «ಎಳೆಯ ವಯಸ್ಸು! ತುಂಬ ವಿಚಾರಮಾಡಿ ಗುರುತು ಪರಿಚಯ 
ಇಲ್ಲದವರೊಡನೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು? ಎಂದು ಬುದ್ಧಿಹೇಳಿ, ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ಪೇಪರ್‌ 
ಓದುತ್ತಾ ಕುಳಿತರು. | 

ರಾತ್ರಿ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿ, ತಂತಮ್ಮ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಆವರಿಸಿ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಆತುರ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೂ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ದೀರ್ಛ 
ಪಯಣ ಹೊರಟ ಈ ಯಾತ್ರಿಕರಿಗೆ, ಕಾದಿರಿಸಿದ ಸ್ಥಳವೂ ಇದೆ. ಅದು 
ಅಪಹೃತವಾದೀತೆಂಬ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಬಹಳ ದಿವಸ ರೈಲೇ ಅವರ 
ಮನೆ. ದಿನ ದಿನಗಳ ತನಕ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಸಮಯ ಕಳೆಯುವುದು 
ಹೇಗೆಂಬುದು ಅವರ ಪಾಲಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಪೀಠಿಕೆಯಾಗಿ, 
ತಮ್ಮ ಸಹಚರರು ಯಾರು? ಅದೇ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತಮ್ಮ ಜತೆಗೆ 
ಪಯಣಮಾಡುತ್ತಿರುವವರು ಯಾರು, ಏನು- ಎಂಬುದನ್ನು ವಿಚಾರಿಸುವುದು 
ಸ್ವಾಭಾವಿಕ. ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ಈಗ 
ತಾನೇ ನಡೆದ ವಿರಸ ತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತೊ € ಏನೋ. ಇನ್ನಾದರೂ ಮಾಡೋಣ... 
ಎನಿಸಿತು ವೆಂಕಟರಾಮನ ಸಹಚರರಿಗೆ. ಶಿಟ್ಟರೊಡನಿ ಸಂಭಾಷಣೆ ಮಾಡಿ 
ದವರು, ಅವರ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಕಳೆಯುವುಕ್ಕಾಗಿ “ಏನೋ ಸ್ವಾಮಿ 
ಇದೊಂದು ಖುಣಾನುಬಂಧವಲ್ಲವೇ? ನೀವು ಯಾವ ಊರಿನವರೋ? ನಾವು 
ಯಾವ ಊರಿನವರೋ? ಅವರು ಯಾವ ಊರಿನವರೋ? ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳ 
ದಿವಸ್ಕ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ, ಈ ರೈಲು ಡಬ್ಬೆಯೇ ನಮ್ಮ ಮನೆ. ನೀವೂ ನಾವೂ 
ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು. ನಾವು ಒಂದೇ ಬಳಗ-ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಆ 
ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿದ್ದಾರಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿದ್ದವರಲ್ಲಿ : ಅವರಿಗೆ ವಯಸ್ಸು, ಅನುಭವ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಲೇಬೇಕು. ಅಂದ ಮೇಲೆ, ಈ ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಅವರೊಬ್ಬರು 
ನಮಗೆ ಯಜಮಾನರಿದ್ದ ಹಾಗೆ” ಎಂದರು. 

“ಓ ಏನು ಅಡ್ಡಿ ಅದಕ್ಕೆ? ನೀವು ಹೇಳಿದ ಮಾತು. ಶತಶ: ಸತ್ಯ. 
ತಮ್ಮದು ಯಾವ ಊರಾಯಿತು ಹೇಳಿ? ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಿಂದ ಬಂದಿರ 
ಬೇಕು ಅಲ್ಲವೇ? ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ತನಕವೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದಿರಿ, ತುಂಬ ಗುರುತು ಪರಿಚಯ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತದೆ” ಎಂದರು ಶೆಟ್ಟರು. 


೨೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ಗುರುತು ಪರಿಚಯವೇ? ನಾವು ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು. ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದದ್ದು 
ಒಂದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು. ಅಂದರೆ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ 
ಮಕ್ಕಳೆನ್ನಿ. ಈತ ನನ್ನ ತಮ್ಮೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಅಂತ ಹೆಸರು; ನನ್ನ ಹೆಸರು 
ನಾರಾಯಣ, ಈಗ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಯಾರೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಹಿಸೆ 
ಯಾದರೂ ಒಂದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ; ಒಟ್ಟೊಟ್ಟಿಗೇ ಇದ್ದೇವೆ. ಏನು 
ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆಯಾದರೂ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊರೊಬ್ಬರನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ.” 

“ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು, ಅಲ್ಲವೇ?” 

“ನಾರಾಯಣ ಅನ್ನಿ. ನಿಮಗಿಂತ ನಾನು ಸಣ್ಣ ವನಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು” 

“ಅಯ್ಯೋ, ಹಾಗುಂಟೀ? ಏಕವಚನದಲ್ಲಿ 'ತಮ್ಮನ್ನು ಕಠರಿಯುವುದೇ? - 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಇತ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು... ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತ ದ” ನಾವು, ನೋಡಿ, 
ವೈಶ್ಯರು. ನನ್ನ ಹೆಸರು moses ಅಂತ. ಇವನು ನನ್ನ ತಮ್ಮ- 
ವೆಂಕಟರಾಜು. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ನಾನೇ ದೊಡ್ಡವ. ವ್ಯಾಪಾರ ನಮ್ಮ 
ಕಸಬು, ನಗರ್ತ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಯಿದೆ. ಈ ಸಾರಿ 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ೇವೆ. ಮುಂದಿನ ಸಾರಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ, ಉಳಿದು 
ಮೀ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ತಮ್ಮಂದಿರು ತಿರುಗಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ 
ಕಸುಬು ವ್ಯಾ ಜಾಡಿ ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ?’ 

“ಅದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೀರಿ ಅಂತ.” 

“ಹಾಗಲ್ಲ ಸಂಗತಿ, " ವ್ಯಾಪಾರ ಅಂದ ಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಎಲ್ಲವರೂ 
ಬರುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ಇಾತಯವರು, ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಯದವರು. ಒಂದು ಮಗು 
ಬಂದರೂ «ನೀವು ಎಂದು ಭಹಟೇಳರುಟೆ ನಮ್ಮ ಧರ್ಮ.” 

“ನ್ಯಾಯವೇ ಆ ಮಾತು; ಏಕ ವಚನದಿಂದ ಯಾಕೆ ಆಡಬೇಕು? ಅದರ 
ಲ್ಲಿಯೂ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದ ಯಾರಿದ್ದರೂ, "ನೀವು' "ತಾವು ಅನ್ನುವುದೇ 
ವಾಸಿ, ಅದರಿಂದ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಎಡೆಯಿಲ್ಲ ನೋಡಿ.” 

“ಜಗಳಕ್ಕೆ ನಾನು ಬಹಳ ದೂರ. ಯಾಕೋ ಫಕ್ಕನೆ ಈ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಲೆ 
ಕೆಟ್ಟಿತು, ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಸಿಯಾಯಿತು ಅನ್ನಿ. ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಂಡೆ. ಒಬ್ಬರ ವಸ್ತುವನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೇಳದೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಪಸಂದವಲ್ಲ.” 

ಆಗ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಧ್ವನಿ ತಗ್ಗಿಸಿ ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ, ಮೆಲುಧ್ವನಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೭ 


ಯಿಂದ “ಪೇಪರು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಸ್ತು. ಅವರೂ ಅಷ್ಟು ಯೋಚಿಸಿರಲಾರರು. 
ಓದಿದ ಮೇಲೆ ಯಾರಿಗೂ ಬೇಡವಾದದ್ದಲ್ಲವೇ? ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ಹಾಗಿದ್ದಕೆ 
ತಾವು ಕುಟುಂಬಸಹಿತವಾಗಿ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ಮೊದಲು 
ಎಲ್ಲಂತೀರಿ ರೈಲು ನಿಲ್ಲವುದು? 

“ಬೆಜವಾಡ, ರಾಜಮಹೇಂದ್ರಿ; ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ತೀರ್ಥಸ್ನಾನವಾಗ 
ಬೇಕಲ್ಲ. 

“ತಮ್ಮ ವಿಚಾರವನ್ನು ಹೇಳಿ. ತಮ್ಮ ಊರು? ತಮ್ಮ ಕಸುಬು? ತಮಗೆ 
ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ.” 

“ಅಂಥಾ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಸ್ಟೇನಿಲ್ಲ. ಮೈಸೂರು ಸೀಮೆಯೇ ನಮಗೆ. 
ಹರಿಹರಪುರ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೀರಾ? ಅಲ್ಲೇ. ತುಂಗಾನದಿಯ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದಷ್ಟು ಜವೊನು, ಪನೊನು ಇದೆ. ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಹೇಗೂ ನಡೆದು 
ಹೋಯಿತು. ಇನ್ನು, ರಾಕ್ಷಸರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ರಾಜ್ಯ ಸಿಕ್ಕಿದ ಮೇಲೆ, ಏನು 
ಆಗುತ್ತದೆಯೋ ಪರಮಾತ್ಮನಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಒಳ್ಳೆಯ ಬತ್ತದ ಹೊಲಗಳಿವೆ; 
ಲಾವಣಿ ಕೈಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ತೋಟವೇನೋ ಉಳಿದು 
ಕೊಂಡಿದೆ. ಹಿರಿಯರಿಂದ ಬಂದದ್ದು; ಸ್ವಲ್ಪ ನಾವೂ ದುಡಿದು ಸೇರಿಸಿದ್ದು ಸ 
ಬತ್ತ ಮನೆಗೆ ಬಾರದೆಹೋದರೂ, ಬೆಟ್ಟೆಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಕ್ರಯ ಇರುವುದರಿಂದ, 
ಬದುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಹಾಗೆ ಯಾರೂ ಸುಖವಾಗಿ ಬದುಕಬಾರದು ಎನ್ನು 
ವುದು ನಮ್ಮ ಸರಕಾರದ ಧೋರಣೆ. ಧೋರಣೆಯೇನು? ಬಿಲ್ಲು ತಂದಿದ್ದಾ ರಲ್ಲ- 
ಆಡಿದ ಮಾತು ಬೇಡ, ಬರೆದುಕೊಟ್ಟ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಬೆಲೆಯಿಲ್ಲ. "ನಾನು ಬಡವ? 
ಎಂದರೆ ಅದೇ ಇವತ್ತಿನ ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಬಿರುದು. ಅದರಿಂದ ಯಾರಪ್ಪನ 
ಆಸ್ತಿಗೂ ಹಕ್ಕು ಬರುತ್ತದೆ; ಬೇರೆ ಯಾರ ದುಡ್ಡಿನ ಮೇಲೆಯೂ ಅಧಿಕಾರ 
ಬರುತ್ತದೆ. 

ನಮಗೆ ನೋಡಿ, ನಾಳಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಭಯ ಹಿಡಿದುಹೋಗಿದೆ. 
ಇವರು ಸೀಲಿಂಗು ಗೀಲಿಂಗು ತರುತ್ತಾರಂತಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ತಂದರೆ. ನಮ್ಮ 
ಬಾಳು ಮುಗಿಯಿತು. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಇದ್ದುದು, ಆ 
ಚಿಂತೆ ಬಂತೆಂದರೆ ಮಕ್ಕಳು, ಮರಿಯಿರುವ ನಾವು ಮಲಗಿದರೆ ಸುಖವಾಗಿ 
ನಿದ್ದೆ ಬಂದೀತೇ? ನಾಳೆ ಏನು ನಮ್ಮ ಗತಿ-ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ನೋಡಿ, ನಮಗೆ ಹಾಗೆ ಯಾತ್ರೆಹೊರಡುವ ಪ್ರಾಯವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ 


೨೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನಲ್ವತ್ತೆರಡು ವಯಸ್ಸು, ನಮ್ಮ ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ನಲ್ರತ್ತು ವಯಸ್ಸು. ನಮ್ಮ 
ತಾಯಿ ಸತ್ತು ಐದು Se ಅಸ್ಥಿ ಯನ್ನು ತ್ರಿ ) ವೇಣಿ ಸಂಗಮ ದಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಬೇಕಾಗಿದೆ. ಅವನ ತಾಯಿ ತೀರಿ ಏಳು ದರ್ಷನ ಇಬ್ಬರೂ 
ಹೊರಟದ್ದು ಅದಕ್ಕೆ, ಹೋಗುವ, ಹೋಗುವ ಎಂದು-ಕಾಲ ತಳ್ಳಿದೆವು. 
ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಮುಂದುವರಿಸಬಾರದೆಂದು ಈಗ ಹೊರಟೆವು.” 

ಅವರ ಕರಿಯ ತಮ್ಮ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ “ಶೆಟ್ರೀ, ನಾವು ಕೈತರು ಮಾತ್ರ 
ಈ ಸರಕಾರದ ಕಣ್ಣಿ ಕಸವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವುದೇಕೆ? ಹಿಡುವಳಿ ಮಿತಿ ತರು 
ತ್ತಾರಂತೆ. ಎಷು ಎಕ್ರೆ ಯೋ? ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ನಮಗೆ ಹುಟ್ಟುನಂಯ ಮೇಲೆ ಸೀಲಿಂಗ್‌ ತರುತ್ತಾ ರಂತೆ. ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ 
ಮೂರು ಸಾವಿರದ ಆರುನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಸಾಕಂತೆ. ನನಗೆ 
ಐವರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ, ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಆರು ಮಂದಿ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ. ಮಕ್ಕ 
ಳಿಗೆ ವಿದಾ ಭಾ ಸವಾಗಬೇಕು, ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು. ಮೂರು ಸಾವಿರದ 
Rd ರೂಪಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆದೀತು? ಮಂತ್ರಿಗಳ ಸಂಬಳ, 
ಭತ್ತೆ ಎಷ್ಟಾಗುತ್ತ ದಂತೆ? ಡಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿರುವ `ರೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಸಂಬಳೆ ಎಷ್ಟಾಗುತ್ತದಂತೆ? ನಮ್ಮ ವರಮಾನ 3600 ಸಾಕು 
ಎಂಬ ಪ್ಲೇನಿಂಗ್‌ ಕಮಿಷನಿನ ಜನಗಳಿಗೇ ಅಷ್ಟು ಸಂಬಳೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನು ಇವರ ರೂಪಾಯಿಯೋ. «ಆ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ 
ಮೂರು ಆಣೆ ಬೆಲೆಯಾದುದನ್ನು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಐದು 
ವರ್ಷ ಹೋದರೆ, ಇವರು ಕೋಟಿಕೋಟಿ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲ ಮಾಡಿದರೆ, ಆಗ 
ರೂಪಾಯಿಗೆ ಒಂದೇ ಆಣೆ ಬೆಲೆ” ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಪುಟ 
ಕೂಡುತ್ತ “ಮೊನ್ನೆಯ ಸೇಪರು ನೋಡಿದೆ, ಅಮೇರಿಕ ಕೊಟ್ಟ ಸಿ ಸಾಲವನ್ನು, 
ಇವರು "ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನರಿಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ಹಂಚಿಕೊಟ ¥y ತಲಾವೊಂದ 
ಹತ್ತೋ ಹದಿನ್ನೈ ದೋ ಡಾಲರು ಬರುತ್ತದಂತೆ. ಅಷ್ಟ ನ್ನು pe 
ಬದಲು, ಜನರಿಗೆ ಪುಕ್ಕಟಿಯಾಗಿ ಹಂಚಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ರೂ ಉಪಕಾರವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗೆ ಕೊಡುವುದು ಬೇಡ; ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದ ಬಡವರಿಗೇ ಕೊಡಲಿ. 
ಈಗ ಇದ್ದುರದಲ್ಲಿ ನೀವು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳೇ ವಾಸಿ-ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮ 
ದುಡಿಮೆಗೆ ಸೀಲಿಂಗು ಇಲ್ಲ, ನೋಡಿ. 

ಅದಕ್ಕೆ ಶೆಟ್ಟರು “ಅಯ್ಯೋ ಸ್ವಾಮಿ, ಏನು ಹೇಳುತ್ತೀರಾ? ನಮ್ಮ 
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ಗೋಳು ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಇನ್ನಿನ್ನು ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿ ಬದುಕುವುದು 
ಕಷ್ಟ. ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದು ಪೆಟ್ಟಿ ಗೆಗೆ ಕೆ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಸೇಲ್ಸ್‌ ಟೇಕ್ಸಿನವರು. 
ಪೇಟೆಯ ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ಹುಡುಕುತಾ ಕಿ ಇಮ್‌ ಟೀಕ್ಸಿನವರು. 
ಇವರು ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳರಿಂದು ನಿತ್ಯ ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿ ರಕ್ಕೇ 
ಬಂದು ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಸಾಲಕೊಡಿ, ಕೇಶ್‌ಬಾಂಡ್‌ ತೆಕ್ಕೊಳ್ಳಿ-ಅನ್ನುತ್ತಾ ರೆ, 
ಇವರು `ತರುವ ಸಾವಿರ ವಂತಿಗೆಗಳಿಗೆ ನಾವು ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ದಂಡ ತೆರಬೇಕು, 
ಬೈಯ್ಯುವುದೂ ನಮ್ಮನ್ನೇ, ಖಾದಿ ಅಂಗಿಯವರು ಬೇಡುವುದೂ ನಮ್ಮನ್ನೆ , 
ಯಾ ರೂ ಅಂಥವರ ಬಾಲಹಿಡಿದೇ ನಾವು ಬದುಕಬೇಕಲ್ಲ. 
ಛೀ, ಛೀ, ಛೀ, ಇವರು ಕೊಡುವಂಥ ಹಿಂಸೆ ಅಸ್ಪಿಷ್ಟು' ಅನ್ನಬೇಡಿ. ನಾವು 
ವರ್ತಕರು, ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹೊಡದೆ, ಹಾಲುಹಿಂಡುವ ನಗರದ ನುಚ್ಚು 
ನುರಿಯಾಗಿದ್ದೇವೆ. 

“ನಮ್ಮ ಮೇಲೆಯೇ ಅವರ ಕಣ್ಣು. ದುಡ್ಡಿಗೋಸ್ಕರ ನಮ್ಮನ್ನೇ 
ಬೇಡುವುದು. ಇವತ್ತು-ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಆಮದು ರಫ್ತುಗಳನ್ನು ಸರಕಾರವೇ 
ತೊಡಗಿಯಾಯಿತು. ಒಂದೊಂದೇ ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನು ನಮ್ಮ ಕೈಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿ, 
ವ್ಯಾಪಾರದ ಖೂಬಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಆಫೀಸರರಿಂದ ಅದನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿ, ದೇಶ 
ವನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತುತ್ತಾರಂತೆ. ಎತ್ತಲಿ, ಎತ್ತಲಿ, ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ನಾವೂ ಇದ್ದೆ ವು, 
ಅವರೂ ಇದ್ದಾರು'' ಎಂದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ ತಮ್ಮ ಸುಖ ದುಃಖ 
ಗಳನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸತೊಡಗಿದರು. ಮೇಲಣ ಮಂಚದಲ್ಲಿ ವಿರಮಿಸಿದ ವೆಂಕಟ 
ರಾಮನ ಕಿವಿಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸದಿರುತ್ತದೆಯೇ? ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿ, ಪ್ರತಿ ಅಸ್ತ್ರದಿಂದ ಅವರ ಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಸಬೇಕೆಂಬ ಚಪಲವೂ 
obs ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭ ಅವನ ಪ್ರತಿಸೆ ಯನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ 

ಅನುಕೂಲವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ಆತ ತ ಪೂಮ್‌ಕತಾಗಿ ಸನಾ: 
ಸಮಾಜದ ಏರುತಗ್ಗುಗಳನ್ನು, ಮೊದಲು ಕಡಿದು ನೆಲಸಮ ಮಾಡದೆಯೆ 
ಭಾರತದ ಉದ್ದಾ ಫಿವಾಗಲಾರದೆಂದೆ ಅವನಿಗೆ ಖಂಡಿತ ತಿಳಿದಿದೆ. ದುಡ್ಡಿದ್ದವರ 
ಕುಯುಕ್ತಿಗಳು "ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯವೇ? ಅಲ್ಲದೆ ಆತ ಪತ್ರಕರ್ತನೆಂದ ಮೇಲೆ, 
ರಾಜಕೀಯ ಹವಾಮಾನದ ಬೆಕೊನೂಟರ್‌, ಧಮ್‌ ವೂಟರ್‌- ಇದ್ದಂತೆ. 
ದೇಶದ ಮುಖಂಡರೂ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು; ನಾಡಿನ ಪುಡಾರಿಗಳೂ ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಅವರ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಪೃ ಪರಿಯವಿಬ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಅಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ತಿಳಿದು 
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ಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ. ಈ ಹಿಂದೆಯೂ ಅವನ ಲೇಖನಿಯು, ಕೆಪಿಟಲಿಸ್ಟ್‌ 
ಬಣವನ್ನು ಶಬ್ದಗಳಿಂದಲಾದರೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಸವರಿ ಹಾಕಿದ್ದುಂಟು. ಅದರ 
ಪರಿಣಾಮವೇನಾಯಿತು ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಗೋಜು ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ 
ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಸ್ವತಃ ಆತ, ಹಣವಿದ್ದಾಗ ಎಷ್ಟನ್ನೂ ವೆಚ್ಚ ಮಾಡಬಲ್ಲ. ಈಗ ಅವನ 
ಮಾಸಿಕ ವರಮಾನ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಿರಬಹುದು. ಸಾಕಬೇಕಾದ 
ಸ್ವಂತ ಕುಟುಂಬವೇನಿಲ್ಲ. ತಂದೆ, ತಾಯಿ, ತಮ್ಮಂದಿರು. ಎಲ್ಲರೂ ಇದ್ದಾರೆ. 
ಇವನನ್ನು ನೆಚ್ಚಿ ಅವರು ಬದುಕಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆವನಿಗೆ, ದೊರೆಯುವ ಹಣದಲ್ಲಿ 
ತೃಪ್ತಿಯೂ ಇಲ್ಲ. "ಬಾಸಿನ' ಮೇಲೆ ಸದಾ ಕೋಪ. ಆದರೂ, ಬರುತ್ತಿರುವ 
ವರಮಾನ ಅವನಿಗೇ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬಡ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಉಳಿದ ಜನರಿಗೆ ಆದಾಯದ ಮಿತಿ ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿರಲೇಬೇಕು. ಎಂದು 
ಆತ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ವಾದಿಸಬಲ್ಲ. ಈಗ ಈ ವಾದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡು, ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಬಂದ. ಭಾಗಿಯಾಗೋಣ ಎನಿಸಿತು. ಶೆಟ್ಟರ ಮುಖ 
ಭಂಗ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅದು ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂದರ್ಭ. ಆ ಮರುಗಳಿಗೆಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಕಡಿಯ ತೊಡಗಿತು; ಹಸಿವೂ ಹೆಚ್ಚತೊಡಗಿತು. ಘಂಟಿ ಒಂಬತ್ತಾಗುತ್ತ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಬಂಡಿ ನಿಲ್ಲದೆಯೇ, ಉಪಾಹಾರವೂ ಸಿಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಬಂಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಜನರು ಅವನ ಸಮಾನಸ್ಯಂದರೂ, ಸುಸಂಸ್ಕೃತರೂ ಆಗಿ 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. “ಬೂರ್ಸ್‌?! ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಂಥವರೇ ಎನಿಸಿತು. ತನ್ನಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಈ ಅಲ್ರಮತಿಗಳೊಡನೆ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯಬಾರದೆಂದು ಅವನ ಬುದ್ಧಿ 
ಹೇಳಿತು. 

ಮುಂದಣ ನಿಲ್ದಾಣ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ, ಉಡುಗೆ ಬದಲಿಸುತ್ತೇ 
ನೆಂದು, ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. 

ಉಳಿದವರ ಸಂಭಾಷಣೆ, ಹರಟಿ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. 
“ಯಜಮಾನರಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಯಿತೆಂದು ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ” ಎಂದು ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಿರಿಯರನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ಆ ಇಬ್ಬರು ದಂಪತಿಗಳು ಒಂದೇ ಆಸನಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. ಯಜಮಾನರಿಗೆ ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷ ಪ್ರಾಯ 
ವಾಗಿದ್ದೀತು. ಅವರ ಮಡದಿಗೆ ಐವತ್ತಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರದು. ಆಕೆಗೆ 
ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಆಸಕ್ತಿಯಿದ್ದಂತೆಯೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಾಗಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೩೧ 


ಆಕೆ ತ್ರೇಷ್ಮಿದ್ವಯರ ಮಡದಿಯರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. 
ಆ ಮೂವರು ನೀರನ್ನು ಹೊಕ್ಕ ವೂನುಗಳಂತೆ ತಂತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಗಳ 
ಮಾತುಕತೆಗಳಿಗೆ ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಮಕ್ಕಳ ವಿಚಾರ, ದೇವರ ವಿಚಾರ, ಹರಕೆ 
ಗಳ ವಿಚಾರ, ತಾವು ಪಟ್ಟ ಸಂಕಷ್ಟಗಳ ವಿಚಾರ, ಈಗಾಲೇ ಮಾಡಿದ ಸಣ್ಣ 
ಪುಟ್ಟ ಯಾತ್ರೆಗಳ ವಿಚಾರ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಸಂಭಾಷಿಸತೊಡಗಿದರು. ಈ 
ಮಾತುಕತೆಗಳ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿನ ಸಭಾ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ತನ್ನಂತೆಯೇ ಬದಲಾ 
ಯಿತು. ಇದಿರುಬದುರಾದ ಆಸನಗಳಲ್ಲಿ-ಒಂದು ಕಡ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಮತ್ತು 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಎದುರಿಗೆ. ಶ್ರೇಷ್ಠಿ ಸಹೋದರರು 
ಕುಳಿತರು. ಆ ಎರಡು ಮಂಚಗಳ ಕುಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಆಸನದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ 
ಯಜಮಾನರು ಕುಳಿತರು. 

“ನನಗೋ....ನನಗೆ ಕುಣಿಗಲ್ಲಾ ಯಿತು” ಎಂದರು ಅವರು. 

“ತಮ್ಮ ಹೆಸರು?” 

“ಮೈಲಾರಯ್ಯ? 

“ಮೈಲಾರಯ್ಯ ಅಂತ ಒಂದು ದೇವರ ಹೆಸರಿರಬೇಕಲ್ಲವೇ?” 

*ಉಂಟುಂಟು. ದೇವರ ಯೋಗ್ಯತೆಯೇನೋ, ನಮ್ಮ ಯೋಗ್ಯತೆ 
ಯೇನೋ. ಆದರೂ ದೇವರ ಹೆಸರಿರಲಿ ಎಂದು ಮಕ್ಕಳಿಗಿಡುತ್ತಾರಲ್ಲ.3 

“ತಾವು ಏನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ, ಅಲ್ಲಿ?” 

“ನಾನು ಮೊದಲು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲೆ ೯ ಇದ್ದೆ » ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ವರ್ಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಗುಮಾಸ್ತೆಯಾಗಿದ್ದೆ. ಈಗ ಪಿಂಚನ್ನಾಗಿ ಸ್ವಂತ ಊರಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಕುಣಿಗಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ. 
ಏನೋ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ದುಡಿದದ್ದರಿಂದ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೊಲಪಲ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಪಿಂಚನ್‌ ಪಡೆದು ಬಂದವನೇ, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಭೂಮಿ ಸ್ವಾಧೀನಕ್ಕೆ ತಕ್ಕೊಂಡು 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಬ್ಬು, ಬತ್ತ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಕಾಲಮೇಲೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ- 
ಇಷ್ಟರ ತನಕ, ರೈಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರಲ್ಲ ಮೂವರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು, ಮತ್ತೊ 
ಬ್ಬಾಕೆ. ಅವಳು ನನ್ನ ಸೊಸೆ; ಹಿರೇ ಮಗನ ಹೆಂಡತಿ. ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯವ 
ಕುಣಿಗಲ್ಲಲ್ಲಿಯೇ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಗುಮಾಸ್ತ. ದೊಡ್ಡವರಿಬ್ಬರಿಗೆ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸವಿದೆ. ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ಬೆಂಗಳೂರು ತನಕವೂ ಬಂದರು. ತಂದೆ 
ತಾಯಿ ಎಂಬ ಅಭಿಮಾನ ತಪ್ಪುತ್ತದೆಯೇ??, ಅದಕ್ಕೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು 
' “ಅಭಿಮಾನವೇ? ನಾನು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆನಲ್ಲ. ಗೋಳೋ ಎಂದು 


ಷಿ೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅತ್ತದ್ದನ್ನೂ ಕಂಡೆನಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ, ಮಮತೆ ಇರುವ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪಡೆದ 
ನೀವು ಪುಣ್ಯವಂತರು ಅನ್ನುತ್ತೇನೆ,» 

“ಅಂದರೆ ಒಂದು ನೋಡಿ, ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲರಿಗೂ ಅಷ್ಟು ಭಕ್ತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. 
ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಿಷಯವೂ ಇದೆ. ನನ್ನವಳಿದ್ದಾಳಲ್ಲ, ಅವಳಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಬ್ಲಡ್‌ಪ್ರೆಶರ್‌ ಇದೆ ಎಂದಿದ್ದ ರು-ಡಾಕ್ಟರು. ನಾನು ಗಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಾಗಿಯೇ 
ಇದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಹುಡುಗ, ಕಿರಿಯ ಮಗ, ಮಾಡುವ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಹೊಲಮನೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ತಾಯಿಯ ಆರೋಗ್ಯದ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಳವಳ. ಅದಿರುವುದು ಸಹಜ. ನನ್ನವಳಿಗೆ ಕಾಶಿ ಹರಿದ್ವಾರ 
ಗಳ ಯಾತ್ರೆಯ ಅಭಿಲಾಷೆ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ ಬಂದದ್ದು. ಈಗ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಟು ಹೊರಟಿದ್ದೆ "ನೆ. ಥರ್ಡ್‌ಕ್ಲಾಸ್‌ ಟಿಕೇಟು ಸಾಕು ಎಂದಿತ್ತು- 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಹುಡುಗ- ಆದು ಬೇಡವೇ ಬೇಡವೆಂದ. 
ಈ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ, ಆವನೇ ದುಡ್ಡು ತೆತ್ತು, ಟಿಕೇಟು ಮಾಡಿಸಿ 
ಕೂಡ್ರಿಸಿದ. ಸಣ್ಣವನನ್ನು ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು--ಎಂದು 
ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿದ್ದ. ಮೂರೂ ಜನ ಹೊರಡುವ್ರದೆಂದಕೆ ರೂಪಾಯಿ ಎಷ್ಟಾಗ 
ಬೇಡ, ಹೇಳಿ, ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಹಾಸುಗೆಯ ಉದ್ದ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಡವೇ?” 
ಎಂದು ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು ಸ್ವವಿಚಾರದ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಉಳಿದವರಿಗೆ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂಡಿ ನಿಂತಿತು. ಒಂದು ನಿಲ್ದಾಣವೂ ಬಂದಿತು. 
ವೆಂಕಟರಾಮು ಅವಸರದಿಂದ ಕದವನ್ನು ತೆರೆದುಕೊಂಡು, ನೆಟ್ಟಗೆ ಇಳಿದು 
ಹೋದ. ಗೈಡ್‌ ಸುಂದಂಮ್‌ನನ್ನು ಬೆಳಗಿನ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಗಾಗಿ ನುಂಗಿಯೇ 
ಬಿಡುತ್ತೇನೆಂದು ಹೋದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಬಂಡಿಯ ಕದವನ್ನೆಳದುಕೊಂಡರು 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು. 

ನೋಡಿ, ಹತ್ತು ಜನರ ಮನೆ ಎಂದರ ಹೀಗೆಯೇ. ಕದ ತೆರೆದು ಇಳಿದ 
ವರು, ಹಾಗೆಯೇ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಬೇಗನೇ ಬರಬಹುದೆನ್ನಿ. ಕದ 
ಮುಚ್ಚಬೇಕು ಯಾರು? ನಾನೋ, ನೀವೋ? ಸರಕಾರ ಹತ್ತುಜನರ ದುಡ್ಡಿ ನ 
ಆಡಳಿತೆ ನಡೆಸುವುದು ಕೂಡ ಅದೇ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಎಲ್ಲಿ ಹಣ ಸೋರಿಹೋಗು 
ತ್ತದೆ? ಎಲ್ಲಿ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಕಂಡು ಹೊರಗಿನ ದನಕರುಗಳು ಹಿತ್ತಲು 
ನುಗ್ಗಿಯಾವು ಎಂಬ ಗಮನ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ದುಡ್ಡಿನ ಪಾರುಪತ್ಯ ಮಾಡುವ 
ವರಿಗೆ ಎಂದಾದರೂ ಬಂದೀತೇ?" "ನಮ್ಮದು, ತಮ್ಮದು? ಎಂದರೆ ಒಂದು 


ಕ್ಕ ಟ್‌. 


Kk * 


ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರಿಗೆ ಬೋಧನೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಕೊನೆಗೆ 


ಅಳ, ನಿರಾಳ ಫಿ 


ಮೋಹ. "ಅದಷ್ಟು ಉಳಿಸಬೇಕು; ಕಾಯಬೇಕು” ಎಂಬ ಅಪೇಕ್ಸೆ ಹುಟ್ಟು 
ತ್ತದೆ. ಅಂಥದ್ದೇನೂ ಇಲ್ಲದವರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಜನರ ದುಡ್ಡು 
ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಏನಾದೀತು, ಹೇಳಿ.” 

“ನೂರು ಸಾರಿ ಹೇಳಿ ಆ ಮಾತನ್ನು” ಎಂದರು ಶೆಟ್ಟರು. 

ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಹೊತ್ತಾದರೂ, ಬೇಸಗೆಯ ದಿನವಾದುದರಿಂದ ಸೆಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗ 


ತೊಡಗಿತು. ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅವರೆಲ್ಲ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟ ಸಮಯವೇ 


ಆಕಾಲವಾಗಿತ್ತು ಎನ್ನ ಒಹುದು. ಇನ್ನು ದಿನ ಸರಿದಂತೆ ಉಷ್ಣತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತದೆ; 
ಉತ್ತರ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದಲ್ಲಂತು ಮತ್ತಷ್ಟು ಸೆಕೆ ಹೆಚ್ಚು. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಸಮಯ ಹೋಗುವುದೂ ಕಷ್ಟ; ಎರಡು ತಿಂಗಳ ದಿನ ಕಳೆಯಬೇಡವೇ! 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಮಾತಾಡುವ ನಿಷಯಗಳಿಗೂ ಒಂದು ಮಿತಿಯಿದೆ. ಮೊದಲ 
ದಿನದ ಆರಂಭದಲ್ಲೇ-- ತಂತಮ್ಮ ಸುಖ ದುಃಖಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾದ ವಿಷಯ 
ಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿಯಾಯಿತು. ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶೆಟ್ಟರು ವ್ಯಾಪಾರದ 


ಸಲುವಾಗಿ ನಾಲ್ಕೂರು ತಿರುಗಿದವರು. ಇಷ್ಟ ಬಂದರೆ ರಸಿಕರಾಗಬಲ್ಲರು. 


ಆದುದರಿಂದ ತಮ್ಮನನ್ನು ಕರಿದು «ಆ ಇಸ್ರೀಟು ಪಿಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆ” ಎಂದು, 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ “ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು ಆಟ. ಇಲ್ಲದೆ 
ಇದ್ದರೆ ಕಲಿಯಿರಿ. ಇಂಥದ್ದೇನಾದರೂ ಇಲ್ಲವೆ, ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸಮಯ ಹೋಗು 
ವುದು ಕಷ್ಟ ನೋಡಿ” ಎಂದರು. ಅವರ ತಮ್ಮ ಇಸ್ರೀಟನ್ಸು ತೆಗೆದ. ಉದ್ದ 
ವಾದ ಎರಡು ಆಸನಗಳ ನಡುವೆ, ಎರಡು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನಿರಿಸಿ, ಮೇಲೆ ಬಟ್ಟಿ 
ಹಾಸಿ, ಇಸ್ಪೀಟು ಕಳವನ್ನೇರ್ಪಡಿಸಿದರು. ಇಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರ 
ಪಂಗಡ ಆಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿತು. ಆಟ ಮುಂದುವರಿದಂತೆ ಅವರ ಉತ್ಸಾಹವೂ 
ಹೆಚ್ಚಿತು. ಒಂದೊಂದು ಕಾಸಿನ ಪಣವನ್ನೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು. ಕಾಸು 
ಅಂದರೆ ಈಗಿನ ಕಾಸು, ನಯಾ ಪೈಸೆ, ಅದು ಇಲ್ಲದೆಹೋದರೆ ಆಟಕ್ಕೆ ಕಳೆ 
ಕಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರೂ, 
ಗೆಳೆಯರು ಹಿಡಿದ ಎಲೆಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಎಲೆಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಿ, 
ಗೆಲ್ಲು ವುದನ್ನು ಸೋಲುವುದನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ, "ಛೇ....ಛೇ? "ಶಹಭಾಸ್‌' 
ಎಂಬಿತ್ಯಾದಿ ಉದ್ದಾರಗಳನ್ನು ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆಟ ಮುಂದುವರಿದಂತೆ ತೀರ ಅತೃಪ್ತಿಯಿಂದ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನ ತಮ್ಮನ 
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ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚಿ, ತಾವೇ ರಂಗಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಮಂಡಿತರಾದರು. ಹೀಗೆ 
ಸರಿಯಿತು ಅವರ ಸಮಯ. ಅತ್ತ ಮಹಿಳೆಯರ ಸಮಯ ಹರಟಿಗಳಲ್ಲಿ, 
ಮೌನದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಿತು. 

ಬಂಡಿಯಿಳಿದು ಹೋದ ವೆಂಕಟರಾಮು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ 
ಬಂದಾಗಲೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಮೊದಲು ಗೈಡ್‌ ಸುಂದರಮ್‌ನನ್ನು 
ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಅವನೊಡನೆ ಕೂಗಿ, ರೇಗಿ, ಸಮಾಧಾನ ತಾಳಿ, ರಿಸ್ಪೊರಾಂಟಿ 
ನಲ್ಲೆ e ಒಳ್ಳೆಯ ಉಪಾಹಾರ ಮುಗಿಸಿ ಪ್ರಸನ್ನ ವದನನಾದ; ಸುಂದರಮನ 
ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಅಲೆದಾಡತೊಡಗಿದ. ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಬಂಡಿಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿದ್ದಾರೆ? 
ಯಾವುದರಲ್ಲಿ ಯಾರ್ಯಾರು ಕುಳಿತಿದ್ದಾ ರಿ? ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಕಾದಿಟ್ಟ ಎರಡನೆಯ 
ದರ್ಜೆಯ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ. ಎಂದು ಅವಲೋಕಿಸಿದ. ಆ ಸಂಜೆ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಫಸ್ಟ್‌ಕ್ಲಾಸ್‌ ಕೋಣೆಯ ಒಳಗೂ ಹೊಕ್ಕು, ಹೊರಟು 
ಎಂಥವರೆಲ್ಲಾ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಎಂಬುದರ ತನಿಖೆ ನಡೆಯಿಸಿದ. 
ಬಂಡಿ ನಿಂತಾಗ ಫ್ಲೇಟ್‌ಘಾರ್ಮ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಇಳಿಯುತ್ತಾನೆ; ಸಿಗರೇಟು 
ಹೊತ್ತಿ ಸುತ್ತಾನೆ. ಸೆಕೆಯ ದಿವಸವಾದರೂ ಆಚೆ, ಈಚೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಅವನು ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಷ್ಟು. ಊರುಗಳಲ್ಲೂ, ಅವನಷ್ಟೇ ಚುರುಕಿನಿಂದ 
ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೆಂದರೆ. ಆ ಚಿತ್ರಕಾರ. ಆತ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ 
ವೇಷವನ್ನು ಬದಲಿಸಲಿಲ್ಲ; ಪಾಯಿಜಾಮ ಬದಲಿಸಿದಂತೆಯೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪೆನ್ನು ಸೈಚ್‌ಬುಕ್‌ ಎರಡೂ ತಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂಡಿ ನಿಂತಾಗ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ; ಆಚೆ ಈಚೆ ಒಮ್ಮೆ ಕತ್ತನ್ನು ಹಣಕಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ಯಾವುದಾದಕೊಂದು ದಿಕ್ಕನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೊರಟನೆಂದಕಿ._ ಬೇಟಿ 
ಅರಸಿಕೊಂಡು ಹೋದಹಾಗೆ, ಯಾರದೋ ಮುಖವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ 
ಹಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅಂಥ ಒಂದು ಬೇಟಿ ದೊರಕಿತಾದಕಿ, ಸಾಕಷ್ಟು 
ಸಮಯ ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ತಿಂಡಿ ಮಾರುವ ಕೈಗಾಡಿಗಳು, 
ಪಾನ್‌ವಾಲರು, ಹಣ್ಣು ಮಾರುವವರು, ಹೂಮಾರುವವರು, ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಬಂಡಿಗಾಗಿ ಕಾದುಕುಳಿತ ಜನರು... ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ 
ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಕದ್ದು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ದೈಷ್ಟಿ ಇವರ 
ಕಡೆಗೆ ಬಿದ್ದರಿ, ಏನೂ ಇಲ್ಲವೆಂಬಂಕೆ ಕತ್ತು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ. 
ಬಂದಕಿ ಅದರ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವ 
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ಘಂಟೆ ಹೊಡೆದರೂ ಕದಲುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಮೇಲೆ. ತನ್ನ ಹೊಣೆ ಹತ್ತಿರ 
ವಿದ್ದರಾಯಿತು. ಇಲ್ಲದೆಹೋದರೆ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಒಂದು ಕೋಣೆಯ ಕದವನ್ನು 
ತೆಕೆದು, ಒಳಹೊಕ್ಕು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯೇ ನಿಲ್ಲು ತ್ತಾನೆ. ಒಳಗಿದ್ದವರು «ಬನ್ನಿ' 
ಎಂದು ಕರೆದರೂ ಸರಿಯೆ; ಕರೆಯದಿದ್ದ ರೂ ಸರಿಯೆ. ನಿಂತು ಜನಗಳನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿರುವುದೇ ಅವನ ಕೆಲಸ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನೋಡುವ 
ಚಪಲ. ಅನೇಕ ಮುಖಗಳು ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಆಕರ್ಷಕ 
ವೆನಿಸಿದ ಮುಖಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಮಾತ್ರ ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ನೋಡುತ್ತಾನೆಂಬ ಮಿತಿ 
ಇಲ್ಲ. ಅಂಥ ಮುಖದ ಬಿಂಬ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಮೂಡಬೇಕು. ಅಂಗ 
ಭಂಗಿ ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡಬೇಕು. ಆಗ ನಿಂತಲ್ಲಿಂದಲೇ, ಕೋಣೆಯ 
ಹಲಗೆಗೆ ಒರಗಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸೈಚ್‌ಬುಕ್‌ ಹಿಡಿದು ಪೇನಿಂದ ಗೆರಿ ಹಾಕು 
ತ್ತಾನೆ. ಆಯಿತು ಅವನ ಕೆಲಸ. ಚಿತ್ರವನ್ನು ಅಂಕಿಸಿದ ಮೇಲೆಯೂ ಅದೇ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪುನಃ ವಿಮರ್ಶಿಸುವವನಂತೆ ನೋಡಬಾರದೆಂದಿಲ್ಲ. ಇದು 
ಅವನ ಹವ್ಯಾಸ. ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಪ್ರಾಯ ಹರೆಯದವರು, ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ “ಏನ್ರಿ, ನಾವು ನೋಡಬಹುದೇ?” ಎಂದು ಬೇಡಿದಕೆ, ಉದಾಸೀನ 
ನಾಗಿ ಸೈಚ್‌ಬುಕ್‌ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಅದನ್ನು ತೆರೆದು ನೋಡುವಾಗ, 
ವಿವಿಧ ರೀತಿಗಳಿಂದ ಮುಖ ಸೊಟ್ಟಗಾಗುವುದೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವೂ 
ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು. ಬಣ್ಣವಿಲ್ಲ, ಅಲಂಕಾರವಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೊಂದು ಸುಂದರವಾದ 
ಯಾವ ಮುಖಗಳೂ ಆ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ಪರಿಶೀಲಕರ ಮುಖ 
ನೋಡುವುದು ಕೂಡ, ಆ ಚಿತ್ರಕಾರನಿಗೆ ಒಂದು ಉತ್ಸಾಹದ ಕೆಲಸವೇ. 
ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ನೋಡಿದ ಬಳಿಕ ಅವರು ಪುಸ್ತಕ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಆತ 
ಸಾಮಾನ್ಯನಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಮೂಡಿದರೆ “ಬನ್ನಿ, ಬನ್ನಿ, 
ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಿಂತೇ ಇದ್ದೀರಿ. ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದು ಬಳಿಗೆ ಕರೆಯು 
ವುದುಂಟು, ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ “ಪರವಾ ಇಲ್ಲ; ನನಗೆ ನಿಂತಿರುವುದೇ ಇಷ್ಟ” 
ಎನ್ನು ತ್ತಾನೆ. ಅಂತಹ ಒಬ್ಬಾತ ಕೇಳಿದ: 

'ಹಾಗಾಡತೆ ನೀವೂ 'ನಮ್ಮೊ ಂದಿಗೆ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟವರು?” 

“ಹೌದು” 

“ಎಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ ಮಾಡಿಕೊಂದ್ದೀರಿ?” 

“ಇಲ್ಲೇ ಆಚೆ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ” 
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“ಆಚೆಯದು ಫಸ್ಟ್‌ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲವೇ?" 

“ಹೌದು? 

“ಫಸ್ಟ್‌ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಟಿಕೇಟ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ! ಇವತ್ತೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನ ಬಿಸಿಲನ್ನು ನೀವು ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ರೈಲುಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಫೇನ್‌ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸುಖನಾಗಿ ಕುಳಿತಿರಬಾರದೇ?” 

«ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೊಸ ಜನರನ್ನು, ಹೊಸ ಸ್ಥ ಳಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು 
ಸುಖವಲ್ಲವೇ?” 

“ಆದು ನಿಜವೆನ್ನಿ; ತಮ್ಮ ಊರು?” 

“ಧಾರವಾಡ ಜಿಲ್ಲಾ” 

“ತಮ್ಮ ಉದ್ಯೋಗ?” 

“ಇದೇ? 

“ಇದೇ ಅಂದರೆ?” 

ಈಗ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ” 

“ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದು ಎನ್ನುತ್ತೀರಾ? ತಮಾಷೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ.” 

“ತಮಾಷೆಯೇನು? ಇದ್ದುದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ.” 

“ಯಾವುದಾದರೂ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್‌ ಮಾಸ್ಟೇನು ನೀವು?” 
ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೇನೋ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಅನಂತರ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್‌ ಮಾಸ್ಕರ 
ನೊಬ್ಬ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ, ಅದರಲ್ಲೂ ಫಸ್ಟ್‌ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಪಯಣ 
ಹೊರಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲವೆಂದು ತಮಗೇ ತೋಚಿ *ಜವೊನು ಪವಮೂನು 
ತುಂಬ ಇರಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಧಾರವಾಡ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಯರು 
ಅಂತ ಇರುತ್ತಾರಲ್ಲ. ಹಾಗೇನಾದರೂ ಇದ್ದೀತು.” 

ಅದಕ್ಕೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಆತ, ಆಗ ಪ್ರಶ್ನೆಕೇಳಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ “ಸಾಕಷ್ಟು 
ಜವಿೂನಿದೆ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಊರಲ್ಲಿ? 

“ಹೂಂ” 

"ಬತ್ತವೋ, ಜೋಳವೋ ಅಥವಾ ಹತ್ತಿಯೋ ಶೇಂಗಾಯಿಯೋ?"“ 

“ಅದನ್ನು ಬೆಳೆಯುವವರು ಅದನ್ನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ, ಇದನ್ನು 
ಬೆಳೆಯುವವರು ಇದನ್ನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ.” 

“ನಾನು ಅದನ್ನಲ್ಲ ಕೇಳಿದ್ದು, ತಮ್ಮ ಜವೀನಿನಲ್ಲಿ ಏನೆಲ್ಲ ಬೆಳೆ ಬರು 
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ತ್ತದೆ ಅಂತ” 

“ನನ್ನ ಜಮೋನೋ? ಆದು ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು” 

“ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಗ್ರಾಮವೇ ಇರಬೇಕು.” 

“ಗ್ರಾ ಮ ಗ್ರಾಮವೇನು? ದೇಶಕ್ಕೆ ದೇಶವೇ! 

ಆ ಸ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದವರು ತಬ್ಬಿ ಬ್ಬಾದರು. “ದೇಶಕ್ಕೆ ದೇಶ ಆಂದಕಿ?” 

"(ಇಡೀ ಹಿಂದೂದೇಶ. 

ವರೂ ನಕ್ಕರು: “ನಾನು ಜೇಷ್ಟೆಗಲ್ಲ ಕೇಳಿದ್ದು. ನೀವು ಜವೂನುದಾರ 

ರಿರಬಹುದು-ಎಂಬ ಊಹೆಯ ಮೇಲೆ ಕೇಳಿದೆ. 

“ನಾನು ದೇಸಾಯಿಯೇ. ಜಮಿೊನುದಾರನಲ್ಲ ಅಪ್ಟೆ.?? 

“ಯಾವ ಊರಿನ ದೇಸಾಯರು? 

“ಕಲ್ಪ ಟ್ಪ್ಲ ತಿ 

ಕಲ್ಪಿ ದೇಸಾಯಿಯರು ಸ ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ನಿಮ್ಮ ಸಮಗ, ಹೋದುದು ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಸ ಹ ಸವದತ್ತಿ, ಬೈಲ 
ಹೊಂಗಲ ಇವೆಲ್ಲ ತಿರುಗಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆ. ಆ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನೊಡ 
ದೊಡ್ಡ ದೇಸಾಯಿಯರಿರುವುದು ಗೊತ್ತು. ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೆಬೇಡಿ. ಎನೋ 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜವಿೂನಿದ್ದ ವರೂ ಒಂದೇ, 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದವರೂ ಒಂದೇ. ಹಾಗಾದರೆ ತಾವು ಜೀವನಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ರಿ €ರಿ? ನಾನೀಗ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾದಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ ೇನೆ- ಹಾವೇರಿಯಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮದು 
ಏಲಕ್ಕಿ ವ್ಯಾಪಾರ. ಹಾಗೆ ನಿಮಗೂ ಒಂದು ದಂಧೆ ಇರಬೇಕಲ್ಲ.” 

“ನನ್ನ ದಂಧೆಯೇ - ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದು. 

“ಅರ್ಟಿಸ್ಟು 

“ಉಳಿದ ಜನ ಹಾಗೆ ಕರೆಯುವುದುಂಟು,” 

“ಚಿತ್ರ ಬರೆದು ಜೀವನ ನಡೆಸಬಹುದೇ??? 

“ಜೀವನ ನಡೆಸುವುದರಿಂದ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದು”. 

“ಕೇಳಿದರೆ ತಪ್ಪಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವಲ್ಲ? 

“ಕೇಳಿ, ಕೇಳಿ; “ನೆ ಶ್ರೀನು? 

“ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬರಬಹುದು? 

“ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತು. ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತೊಂದು. 


ಸಳ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಇನ್ನು ಅಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂಬತ್ತು ಬರಬಾರದೆಂದಿಲ್ಲ.?? 
ಅವರು ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟು, ಕ್ರಮೆ ಯಾಚಿಸಿ 
“ನನ್ನದು ಆಧಿಕಪ್ರಸಂಗವಾಯಿತಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

"ಛೀ, ಛೀ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗವೇನಿಲ್ಲ. ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನರಿಗೆ 
ಎಷ್ಟು ಬರುತ್ತದೆ, ಏನು ಬರುತ್ತದೆ.ಎಂಬುದೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಆದುದರಿಂದ, ನೀವು ಕೇಳಿದಂಥ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ನೂರು ಜನ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ಅದೊಂದು ವಿಶೇಷವೇನಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇರೆ ತೆರನಾದದ್ದು- ಎಂದು 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ. ನನ್ನ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ನನಗೆ ಸಂತೋಷ ದೊರೆಯಬೇಕು. 
ಎಂಬುದಕ್ಕಾಗಿ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿರುವ ಈ ಉದ್ಯೋಗ 
ತೊಡಗಿದೆ. ಹೈಸ್ಕೂಲು ಮುಗಿಸಿ, ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿ ಜೆ, ಜೆ. ಸ್ಕೂಲ್‌ 
ಆಫ್‌ ಆರ್ಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಿದೆ; ಪಾಸೂ ಆದೆ.” 

“ಪಾಸಾದ ಮೇಲೆ ಅಂಥದೇ ಒಂದು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಿ ಬಹುದಲ್ಲ. 
ಸೇರಿಕೊಂಡ ಹಾಗಿಲ್ಲ ನೀವು?” 

“ಅದಕ್ಕೊಂದು ಕಾರಣವೂ ಇಡೆ. ಈ ನನ್ನ ವೃತ್ತಿ ವಿಚಿತ್ರವಾದುದು. 
ಅದರಿಂದ ನನಗೆ. ತೃಪ್ತಿ ಬರಬೇಕಾದರೆ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳಿದಂತೆ ನಾನು 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು. ಯಾವುದಾದರೂ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರೆ, : 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಆಳಾಗಬೇಕು. ಅವರು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕುಣಿಯಬೇಕು; ಆಗ ನನ್ನ 
ಇಷ್ಟ ಎಂಬುದು ಎಷ್ಟು ಉಳಿಯುತ್ತದೆಯೋ* 

"ಅಲ್ಲವೇ ಮತ್ತೆ? ನಾನೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಓದಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪ 
ಉದ್ಯೋಗ ಮಾಡು ಎಂದರು; ಎಂದರೆ ಸರಕಾರಿ ನೌಕರಿ ಹುಡುಕು-ಎಂದರು. 
ನನಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ; ವ್ಯಾಪಾರ ತೊಡಗಿದೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಆಳಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ.. 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಒಡಂಬಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ವ್ಯಾಪಾರದ 
ನಮ್ಮ ಕಸುಬೇನೂ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭದ್ದಲ್ಲ. ಲಾಭನಿರುವಲ್ಲಿ ನಷ್ಟವೂ ಇದೆ; 
ಪೈಪೋಟಿಯೂ ಇದೆ. ಸಾವಿರ ಹಿಂಸೆಗಳೂ ಇವೆ. ಆದರೂ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಭದ್ರವಾಗಿದೆ. 
ನಿಮ್ಮ ದಂಧೆಯ ಹಿಂದುಮುಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಆಡರೆ ಅದರಿಂದ ಜೀವನ 
ನಡೆಯಿಸಬಹುದು, ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು, ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ 


ಗಳನ್ನು ಸಾಕಬಹುದು. ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತಾ ಇಲ್ಲ.” 
ಳು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೩೯ 


“ನಿಜ; ತುಂಬ ಕಷ್ಟವೇ” 


# “ತಮಗೆ ಕುಟುಂಬ?” 


“ಇನ್ನೂ ಲಗ್ನವಾಗಿಲ್ಲ; ತಾಯಿ ಒಬ್ಬರಿದ್ದಾರೆ ಕಲ್ರಟ್ಲಿಯಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ 
ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಾರೆ.?' ಹ | 

“ನೀವು ಅಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತೀರೇನು? ಕಲ್ಪಟ್ಲಿ ಅಂತಹ ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣ 
ವೇನನಲ್ಲ.?” 

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ ಊರು. ಅಂಥ ದೊಡ್ಡ ಊರಲ್ಲ; ಮಲೆನಾಡಿನ 
ಸೆರಗು. ಬತ್ತದ ಬೆಳೆ ಮುಖ್ಯ. ನಾನು ಆಗಾಗ ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನಗೆ ತಿರುಗಾಟ, 

“ಯಾವ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ತಿರುಗಾಟ? ಈಗಲಾದರಿ: ಸಮ; ಯಾತ್ರೆಗೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದೀರಿ. ನಿಮ್ಮ ತಾಯವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೀರಾ??? 

""ನನ್ನಪಾಲಿಗೆ ಎಲ್ಲ ತಿರುಗಾಟವೂ ಯಾತ್ರೆಯೇ ನೋಡಿ; ಹೋದ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಊರೂ ಕ್ಷೇತ್ರವೇ? 

*ಹಾಗೆಂದರೆ??' - 

ಕಾಶ, ಪ್ರಯಾಗ, ಹರಿದ್ವಾರ-ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅವು ಹೆಚ್ಚಲ್ಲ.” 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಇದೇ ರೈಲನ್ನೇತಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದಿರಿ? ನಾನು ನೋಡಿ-ಹಿಂದೂ 
ಸ್ಥಾನದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕ್ಷೇತ್ರ ನೋಡಿದವನಲ್ಲ. ನೋಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು; 
ಅದೊಂದು ಪುಣ್ಯದ ಕೆಲಸ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಕಲ್ಕತ್ತ, ಡಿಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ಊರುಗಳು; ನೋಡಬೇಕಾದ ಶಹರುಗಳೇ, ನೋಡಿಬಿಡೋಣ ಅನಿಸಿತು. 
ನಿಮಗೆ ಈಗ ಎಳೆಯ ಪ್ರಾಯ. ಕ್ಟೇತ್ರಗೀತ್ರ ನೆನೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಡುವ 
ಇಚ್ಛೆ ಉಂಟಾಗಲಾರದು. ಒಮ್ಮೆ ದೇಹ ಕುಸಿದು, ಕಷ್ಟ ಬಂದು, ಕಾಯಿಲೆ 
ಯಾಗಿ ಅಥವಾ ಬೇರೆ ರೀತಿಯಿಂದ ತೊಳಲಾಡಿದರೆ, ಆಗ ದೇವರೇನು, ಕ್ಷೇತ್ರ 
ಏನು? ಪಾಪ ಪುಣ್ಯ ಏನು? ಈ ಜನ್ಮ ಏನು? ಇವೆಲ್ಲ ಯೋಚನೆಗಳು 
ಬರುತ್ತವೆ. ಅಂಥ ಯೋಚನೆ ಬಂದೇ ನಾನು ಹೊರಟವನು. ನನಗೂ ಬಹಳ 
ಪ್ರಾಯವಾಗಿಲ್ಲವಾದರೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಸುಖ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಜನ್ಮಕಿಂತ 
ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮ ದೊಡ್ಡ ದು.. ಅನಿಸತೊಡಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕರೂ. ಕ್ಷೇತ್ರ 
ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಿದರೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಬರುತ್ತದೆ; ಪುಣ್ಯ ಬರುತ್ತದೆ 
ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೂ 


೪೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನಂಬಿಕೆ ಉಂಟು ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ. "ಈ ವರ್ಷ ಬೇಡ; ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ 
ಸೋಡುವ' ಎಂದು ಬಹಳಕಾಲ ತಳ್ಳಿದೆ. ಯಾಕೋ ಅನಿಸಿತು-ಹೀಗೆಯೇ 
ತಳ್ಳುತ್ತ ಹೋದರೆ, ಕೊನೆಗೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಎಂದು. ಆಚೀಜೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾರಲ್ಲ 
ಈ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಇವರೂ ನಷ್ಮೂರವರೇ; ಹೊರಡುವ ನಿಶ್ಚಯಮಾಡಿದರು. 
"ನೀನು ಯಾಕೆ ಬರಬಾರದಯ್ಯ' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಊರಿನ ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಗಳೊಡನೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದೆಂದು ಹೊರಟೀಬಿಟ್ಟಿ.?? 

(«ಕಾಶಿ ಗಯಾ, ಪ್ರಯಾಗಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಆಸೆಯಿದ್ದಷ್ಟೇ 
ನಿಮಗೆ ಡಿಲ್ಲಿ, ಕಲ್ಕತ್ತ ನೋಡುವ ಆಸೆಯೂ ಇದೆ- ಅಲ್ಲವೇ??? 

ಛೇ, ಛೇ ನೋಡದೆ ಉಂಟೀ? ದೊಡ್ಡ ಡೊಡ್ಡ ಪೇಟಿ ಪಟ್ಟಣಗಳು! 
ದಿಲ್ಲಿಯೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ರಾಜಧಾನಿ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಿಕ್ಕಿದ ಮೇಲೆ ದಿಲ್ಲಿ 
ಬಹಳ ಬೆಳೆದುಬಿಟ್ಟಿದೆಯಂತೆ. ನಮ್ಮವರು ಆಗಾಗ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ಹಾರಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮೂರಿಂದ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒಬ್ಬರು ಪರ್ಮಿಟು, ಲೈಸನ್ಸು ಎಂದು ದಿಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬಂದವರು ವರ್ಣಿಸಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ, ನನಗೂ ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ 
ಆಯಿತು.” 

"(ಅಂತು ಇಹವೋ ಪರವೋ... ಈ ಎರಡರೊಳಗೆ ಯಾವುದು ಗಟ್ಟಿ 
ಎಂದು ಇನ್ನೂ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿಲ್ಲ.” 

“ವನು, ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ.?? 

“ಯಾತ್ರೆ ಹೊರಡುವುದು ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಿಗಲ್ಲವೇ? ಹೋಗುವುದು-ಕಾಶಿ 
ನಿಶ್ವೇಶ್ವರನ ದರ್ಶನ ಮಾಡುವುದು, ಹರಿದ್ವಾ ರದ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುವುದು. 
ಇವೆಲ್ಲ ಪಾರಮಾರ್ಥದ ಬಾಬತ್ತಲ್ಲಶೇ? ದಿಲ್ಲಿ, ಕಲ್ಕತ್ತಗಳು ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲ, 
ಕಣ್ಣಿನ ಚಂದವೋ, ಲೌಕಿಕಡೆ' ಸುಖವೋ, ಅಥವಾ ರಾಜಕೀಯದ 
ಗೊಂದಲಪೋ ತುಂಬಿರುವ ಊರುಗಳು. ನಿಮಗೆ ಅವೂ ಬೇಕು, ಇವೂ 
ಬೇಕು. 

“ಅಯ್ಯೋ ಸ್ವಾಮಿ, ನನಗೇನು ಅಂಥ ಮುದಿ ವಯಸ್ಸೇ? ನಾನು 
ಎಲ್ಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಸನ್ಯಾಸಿಯೇ? ಹಾಗೆ ನಮ್ಮಿಂದ ಲೌಕಿಕ ತೀರ ಬಿಟಿ ರಲಿಕೆ 
ಬಂದೀತೇ? ಅವೆಲ್ಲ ಇರುವುದೇ ಹಣೆಯಬರಹ. ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಇದೂ 
ಬೇಕು; ಅದೂ ಬೇಕು. ಲೌಕಿಕ ಸುಳ್ಳು ಎಂದರೂ ಬಿಡಲಾರಿವು; ಪಾರ 
ಮಾರ್ಥಿಕ ನಿಜ ಎಂದರೂ, ಬರಿದೆ ಅದನ್ನೇ ತಬ್ಬಲಾಕೆವು. ಉಪ್ಪು, ಕಾರ 
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ತಿನ್ನುವ ಮನುಷ್ಯ ನ ಹಣೆಬರಹವೇ ಹಾಗೆ. 

«ನಿಮ್ಮ ಎಂಥವರನ್ನು ನೋಡಿದಕಿ ನನಗೂ ಸಂತೋಷ: ನಿಮಗೆ ನಿಮ್ಮ 
ಅಳತೆ ಗೊತ್ತು. ಇದ್ದದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ. ಪಾರಮಾರ್ಥದ ನಾಟಕ ಭಾ 
ವುದಿಲ್ಲ. >» 

“ಯಾರಿಗೋಸ್ಕರ ಸ್ವಾಮಿ-ನಾಟಕ ಹೂಡುವುದು? ನಾನೀಗ ಏಲಕ್ಕಿ 
ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಖರೀದಿಗೆ ಜನರು ಬರುತ್ತಾರೆ. ಪುಣೆಯಿಂದ 
ಬರುತ್ತಾರೆ; ಮುಂಬಯಿಂದಲೂ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಏಲಕ್ಕಿಯ ಕಂಪು 
ಮೂಗಿಗೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ನನ್ನಷ್ಟೇ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಗಿರಾಕಿಯೊಡನೆ, 
“ಇದು ಶಿರಸಿ ಏಲಕ್ಕಿಯಲ್ಲ, ಸಕ್ಷೇಶಪುರದ್ದು, ಅಥವಾ ಬೋಧಿನಾಯಕನ 
ಊರಿನದ್ದು-ಎಂದು ಢಮಾಮಿ ಹೊಡೆದರೆ, ಅವನೇನು ಮಂಕನೇ? ಅವನಿಗೆ 
ವಸ್ತು ಯಾವುದೆಂದು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ?” ಎಂದರು. 

ಆ ಚಿತ್ರಕಾರ ಅವರ ಮಾತಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ನಕ್ಳು. 

“ಸಾಹುಕಾರರೇ, ತಮ್ಮ ಹೆಸರೇನೆಂದಿರಿ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

*ತಂಬಾಕದ? 

“"ತಂಬಾಕದೆ - 

*ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣ ಅಂತ, ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ ಹಿಂದೆ ತಂಬಾಕು ವ್ಯಾಪಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಿಂದ «ತಂಬಾಕದ: ಎಂಬ ಹೆಸರು ಬಂತು. 

"ತಂಬಾಕದವರೋ, ತಾವು? ನನ್ನ ಹೆಸರು ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ. ಈಗ 
ತಂಬಾಕದ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿರಿ. ಮಾತಿಗೆ ಮೊದಲು, ತಂಬಾಕದ ಸೇವೆ 
ಯಾಗಲಿ” ಎಂದು ಕಿಸೆಯಿಂದ ಸಿಗರೇಟು ಪೆಕೇಟು ತೆಗೆದು ಅವರಿಗೊಂದು 
ಬತ್ತಿ ಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ತಾನೊಂದನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬೆಂಕಿಹೊತ್ತಿ ಸಿ, ಸೇವಿಸಿ 
“ನೋಡಿ ನಿಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ತುಂಬ ನಗು ಬಂತು. ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿಗೆ 
ನಕ್ಕದ್ದೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ. ಬೇಕಿಯೊಂದು ಸಂಗತಿ ನೆನಪಾಗಿ ನಕ್ಕೆ. ಇವತ್ತು 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಕಂಪೂರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಮತ್ಕಾ ರ ನಡೆಯಿತು, 
ಹದಿಸೆರಡು "ಘಂಟೆ; ಊಟದ ಕೊತ್ತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಊಟ ಬಂತ್ತು. ಊಟ 
ಚೆನ್ನಾ ಗಿಯೇ ಇತ್ತು.” 

“ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇತ್ತೇ? ಊಟ ಫರಮಾಶಿ ಇತ್ತು. ನಾನು ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾತ್ರಾ ಕಲಿಸ ಇಷ್ಟು ಸೌಕರ್ಯವಾಗಿ, ಸೊಗಸಾಗಿ, ಊಟ ಹಾಕಿ 
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ಯಾರು ಎಂತ. ಚಪಾತಿ, ಬಜ್ಜಿ, ಅನ್ನ, ಸಾರು ಹುಳಿ- ಎಲ್ಲ ಠೀಕಾಗಿತ್ತು.” 

"ಹೌದಲ್ಲವೇ? ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಮಹಾನುಭಾವರು, ಬಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ 
ಬಂದವರಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. "ಅಡುಗೆ ಮಾಡಲು ನಿಮಗೆ 
ಯಾರು ಕಲಿಸಿದ್ದು? ನಾವೇನು ದನಗಳು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರೋ' 
ಎಂದರು. ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಗದ್ದಲವೇ ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ತುಪ್ಪಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ 
ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತದಂತೆ; ಸಾರು ಸಪ್ರೆ ನೀರಂತೆ. ಬಕ್ರಿಯನ್ನೋ ದಶಮಿಯನ್ನೋ 
ಮಾಡುವುದರ ಬದಲು, ಈ ಚಪಾತಿಯನ್ನು ಯಾರು ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ?” ಎಂದು 
ಗದರಿಸಿದರು. ಗದರಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾದ್ದ ಲ್ಲ. ನಾಲಗೆಯ: ರುಚಿ 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದ್ದು 'ಒಂದೊಂದು ತೆರನಾಗಿರುತ್ತದೆ.” 

"(ಸಮಾಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲ. ಜಗಳ ಕೆರಿಯಬೇಕಾದುದೇ 
ನಿರಲಿಲ್ಲ.?? 

"ಅದೂ ಸರಿಯೇ; ನಾನು ನಕ್ಕದ್ದು ಅದಕ್ಕಲ್ಲ. ನಾನು ನಕ್ಕದ್ದು 
ಅವರ ಒಟ್ಟು ರೀತಿ ನೋಡಿ. ಆ ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡ ಇಬ್ಬರು ವೈರಾಗ್ಯ ಶಿಖಾಮಣಿ 
ಗಳೂ ಫಸ್ಟ್‌ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಸುಖವಾಗಿ ಗಾಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರು 
ತ್ತಾರೆ, ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಊಟ ಬರುವ ತನಕವೂ ಅವರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ವಿಷಯ ಯಾವುದು ಗೊತ್ತೇ-ಮಹಾ ಮಹಾ ವೇದಾಂತ. ಆಚೀಚೆ ಕುಳಿತ 
ಜನರೂ... ಬ್ರಹ್ಮನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಜ್ಞಾನ, ಭಕ್ತಿ ಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಮೋಕ್ಟ 
ಸಾಧನೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ-ಉದ್ದುದ್ದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ ದ್ವರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು 
ಪಾರಮಾರ್ಥದ ದಂಧೆಯವರೇ ಇರಬೇಕು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಗೃಹಸ್ಥರಿಗೆ 
ರಾಜಕೀಯವೂ ತುಂಬ ತಿಳಿದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಬಿಳಿ ಟೊಪ್ಪಿಯವರು. 
"ಮಹಾತ್ಮಾ ಗಾಂಧಿಯವರು ಹಾಗೆ, ಹೀಗೆ; ಸತ್ಯ ಅಂದರೆ ಹೀಗೆ; ಅಹಿಂಸೆ 
ಅಂದರೆ ಹಾಗೆ ಎನ್ನುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಆ ಪಾರಮಾರ್ಥದವರು-ನಾಲ್ಕು 
ಶಬ್ದ ಗಳನ್ನಾಡಿದರೆ ಇವರು ತಲೆದೂಗುವುದೇನು! ಮೆಚ್ಚುವುದೇನು! ತಮ್ಮ 
ಮಾತಿನ ಚಲಾಕಿ ತೋರಿಸಿ, ತನಗೂ ವೇದಾಂತ ಸಾಕಷ್ಟು ತಿಳಿದಿದೆ ಅನ್ನುವು 
ದೇನು? 

««ಆದರೆ ಅವರ ಅಷ್ಟೊಂದು ಬಣ್ಣವೂ ಬದಲಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಸಮಯವೇ ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಚಪಾತಿ ಮಿದುವಾಗಿಲ್ಲ- ಎಂದು ಪಾರಮಾರ್ಥಿ 
ಗಳು ರೇಗಿದರು, ಈ ಗಾಂಧೀ ಶಿಷ್ಯರು ಸಾರು ಸಪ್ಪೆಯಾಯಿತೆಂದು ಕಣ್ಣು 
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ಅರಳಿಸಿದರು. ನನಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ ನಗು ಬಂತು. ನಾಲಗೆಯ ಮೋಹದಲ್ಲಿ 
ಅದ್ದಿ ತೇಲುವ ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಲೌಕಿಕಕ್ಕೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ ಕೊಟ್ಟವರ ಹಾಗೆ ಘಂಟಿ 
ಘಂಟಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದರಲ್ಲ! ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅವರು, 
ಎಂದರೆ ಆ ಬಿಳಿ ಟೊಪ್ಪಿಯವರು, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಬಹಳ ರಿಯಾಯತಿ 
ಯಿಂದ್ಕ ಆ ತನಕ ಮಾತನಾಡದಿದ್ದವರು "ಮಿಸ್ಟರ್‌, ನೀವು ಆ ಸಾರನ್ನು 
ನೋಡಿದಿರಾ? ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದಿಷ್ಟಾದರೂ ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿರಬೇಡವೇ? ಕಾರ ಇಲ್ಲ 
ಉಪ್ಪಿಲ್ಲ, ಹುಳಿಯೂ ಇಲ್ಲ” ಎಂದರು. ನನಗೆ ಇದೇ ಸಂದರ್ಭ ಎನಿಸಿತು. 
“ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ಊಟಕ್ಕೆ ಉಪ್ಪು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ” ಎಂದೆ ನಾನು. 
ಆಚೀಚೆ ಕೂತವರಿಗೆ ನಗು ಬಂದಿತು; ನನಗೂ ನಗುವನ್ನು ತಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆ ಘಟನೆಯೇ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದು, ಆಗ ನಕ್ಕದ್ದು ನಾನು. 
ವೇದಾಂತದ ಶಬ್ದ ಗಳನ್ನು ನಮಗೂ ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡಿ, ಅವರಂತೆಯೇ 
ಬಿಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇ?” 

"ಮನುಷ್ಯ ಹೊರಗೆ ಏನೇ ಸೋಗನ್ನು ಹಾಕಿದರೂ, ಒಳಗೆ ಹಾಗಿರ 
ಬೇಕಲ್ಲ?” ಎಂದರು ತಂಬಾಕದವರು. 

««ಒಳಗಿದ್ದದ್ದು ಕಾಣಿಸಿದರೆ, ಎಷ್ಟೋ ಸಂತೋಷ. ಅವನು ಏನೂ 
ತಿಳಿಯದವನಾದರೂ, ಅವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಎನಿಸುತ್ತದೆ? 


¥ 


ಅಧ್ಯಾಯ ೩ 


ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಎರಡನೆಯ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕೂಡೆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ದಾಯಿತು. ಬಂಡಿ ಮುಂದಣ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಅವಸರಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. ಯಾತ್ರಿಕ 
ರಿಗೆ ಗೋದಾವರಿ ನದಿಯ ದರ್ಶನವನ್ನು ಮಾಡಿಸಬೇಕಾದುದರಿಂದ ಬೆಳಗಿ 
ನೊಳಗೆ ಅದು ರಾಜಮಹೇಂದ್ರಿಗೋ, ಗೋದಾವರಿಗೋ ಹೋದರೆ ಸಾಕು. 
ಗೋದಾವರಿ ನಿಲ್ದಾ ಣವನ್ನು ಅದು ಸೇರುವಾಗ ಬೆಳಗಿನ ನಾಲ್ಕು ಘಂಟಿ 
ಯಾಗಿತ್ತು; ಅಷ್ಟು. ಹೊತ್ತಿ ಗೆ ಏಳುವ ಉತ್ಸಾಹ ಯಾರಲ್ಲಿರುತ್ತ ದೆ? ಆದುದ 
ರಿಂದ ಅದು ಅಲ್ಲಿ ತುಸುವೇ ಹೊತ್ತು ತಂಗಿ, ಬಳಿಕ ರಾಜಮಹೇಂದ್ರಿಗೆ 
ಹೋಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು; ಅವರಿಗೆ ಉಪಾಹಾರ 
ಒದಗಿಸಿದರು; "ಮಧ್ಯಾ ಹ್ನ ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟೆಗೆ ಊಟ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುತ್ತ ದೆ 
ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದರು. ಅಷ್ಟ ಕೊಳಗೆ ಮರಳಿ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ತಕ | ವೈವಸ್ಥೆ ಯನ್ನೂ 
ಮಾಡಿದರು. ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಮೂವತ್ತಾರು ಸುಗತ Mk, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜನರಿಗೆ, ಗೋದಾವರಿ ದರ್ಶನನೆಂನರಿ ಬಂಡಿಯ ನಿರ್ಬಂಧದ 
ಸೆಕಿವುನೆಯಿಂದ ಒಮ್ಮೆ ಬಿಟ್ಟಂತೆ. ಬಂಡಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸ್ಥ ಳವೊಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ನಿಂತಿತು. ಅದರಿಂದ ಜನರು ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಇಳಿಯತೊಡಗಿದರು. 

ಗೋದಾವರಿ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲದಿಂದ ತಂಬಾ 
ಕದ ಶಿವಣ್ಣನವರು ಬಟ್ಟೆಬರೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರಂತೆ ಇಳಿದರು. 
ಹಿಂದಿನ ಹಗಲು ಅವರು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಕಾಲ ಕಳೆದಿದ್ದರು. 
ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮನ್ನು ಅಳೆಯುವ ಚೆಪಲ ಅವದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾವಾಗಿಯೇ 
ಮೈಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಚುರುಕೂ ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. 
ಈಗ ನೆನಪಾಯಿತು _ ತಾನೊಬ್ಬನೇ ಹೊರಡುವ ಬದಲು, ಜತೆಗೊಬ್ಬನಿದ್ದ ಕಿ 
_ ಉತ್ತಮ ಎಂದು. ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆತ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
' ಕೋಣೆ ಯಾವುದೆಂದೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಇವರು ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ, 
' ಆತ ಬಗಲಚೀಲದಲ್ಲಿ ಅರಿವೆಗಳನ್ನೂ, ಸೈಚ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳನ್ನೂ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು, ಇಳಿಯುತ್ತಲಿದ್ದ. «ಬರುತ್ತಿ ಶ್ರೀರೀನು? ಒಂದು ಪುಣ್ಯಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಬರೋಣ ಎಂದು ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಶಿವಣ್ಣ ನವರು 
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ಸಂಬೋಧಿಸಿದರು. «ನಾನು ಪಾಪ ಮಾಡಿದಲ್ಲರವೇ, ಪುಣ್ಯಸ್ನಾನ? ಎಂದು 
ಆತ ನಗುತ್ತ ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಭುಜದಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು "ನಾನು 
ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಬಟ್ಟಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಸೇನೆ; ಹೊರಡುವ Ee ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ¢ 
ಆಸು ನಲ ಮುಗಿಸಿಬಿಟಿ ದ್ದೇನೆ. ಮನಸ್ಸು ಬಂದರೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡುವುದು; ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಸ್ನಾ ನಮಾಡುವವರನ್ನು ನೋಡುವುದು 
ಎಂದ, 

ಸಂಭಾಷಣೆ ಮತ್ತು ಸಂಚಾರ ಜತೆಜತೆಗೇ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ತಂಬಾಕದ 
ಶಿವಣ್ಣ ನವರು «"ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ, ನಿಮಗೆ ಪುಣ್ಯತೀರ್ಥಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ಅಷ್ಟು ವಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ!?? ಎಂದರು. 

«ತೀರ್ಥಶ್ಬೇತ್ರಗಳನ್ನು ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕಂಡವನಲ್ಲ. ಕಾಣಬಾರದೆಂಬ 
ಹಟವೂ ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಕಾಣಬೇಕಂತಲೇ ಹೊರಟದ್ದ ಲ್ಲವೇ? ಆದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ವಿಶ್ವಾಸವುಳ್ಳ ನಿಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ಕಂಡರೂ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ. 
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ, ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದುದರಿಂದಲೇ ಹೊಸ ಪುಣ್ಯ ಬರುವು 
ದಿಲ್ಲ; ಹಳೆಯ ಪಾಪ ಹೋಗುವುದೂ ಇಲ್ಲ.” 

"ನದೀ ಸ್ನಾನದಿಂದ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತೀರಾ? 

"ಸ್ಥಾನದಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವೆಂದು ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳಿಯಾಕೀ? 
ಅದರ ಪ್ರಯೋಜನ ಯಾವುದು, ಏನು-ಎಂಬ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಒಂದೊಂದು ತೆರ. 

ಅಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿ, ನಿಲ್ದಾ ಇದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದು 
ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ಶಿವಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ತಮ್ಮ 
ಗೆಳೆಯಕೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವ ಚಪಲ ಮೂಡಿತಾದರೂ, ದೇಸಾಯಿ 
ಏನನ್ನೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆತನ ಕಣ್ಣು ಉಳಿದ ಯಾತ್ರಿಕರ ಟಾಂಗಾಗಳ 
ಪಂಕ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತ್ತು. ಟಾಂಗಾಗಳ ಬಡಕಲು ಕುದುರೆಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದ; ಟಾಂಗಾವಾಲರನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ಜನನಿಬಿಡ ರಸ್ತೆ ಯಲ್ಲಿ, ಮುಂದಣ 
ಭಾಂಗಾಗಳನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹಾಕುವ ಪ್ಲ ಪೋಟಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅಂಥಗಾಡಿ 
ಯೊಂದಕ್ಕೆ ಅವನ ಕಣ್ಣು ತೀರ ಸೆಳೆಯಿತು. ಆತನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಬಿಳಿಟೊಬ್ಬಿ ಯ ಮಹಾನುಭಾವರು, ಒಂದು ಖಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿದರು 
ಮುಂಗಡ ಟಾಂಗಾವಾಲನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಆಳೂ ಕುಳಿತಿದ್ದ, ಹಿಂದೆ 
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ಆ ರಾಯರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ, ಈ ತನಕವೂ ಕಾಣಿಸದಿದ್ದ ಸ್ತ್ರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೊಬ್ಬಳು 
ಕಾಣಿಸಿದಳು. ನಡುವಯಸ್ಸಿನ ಹೆಂಗಸು; ಧಾರವಾಡದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ (ಕೆಂಪನೆ? 
ಕಾಣಿಸುವಾಕೆ. ಕಡುಹಸುರು ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆಯುಟ್ಟಿದ್ದಳು; ಅದಕ್ಕೆ ಕೆಂಪಾದ 
ಅಂಚು. ಮೈಮೇಲೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಆಭರಣಗಳೂ, ಕೈತುಂಬ ಬಳೆಗಳೂ ಕಾಣಿಸಿ 
ದುವು. ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸು ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಯಿತು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ 
ಸಮಯ, ತಾನು ಕುಳಿತ ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ, ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ, ಅವರೂ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾಧುಗಳೊಡನೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಚರ್ಚೆ ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರನ್ನು ಆಗಾಗ ಉಪಚರಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಅದೇ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ. 
ರಾಯರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು ಆಚೀಚೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ 
ಜತೆಗೆ ಆಕೆಯೂ ಬಂದಿದ್ದಳು ಎಂಬುದು ಅನಿಸಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಈಗ ಅದೇ 
ಅವರು, ಅವಳ ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಕಾಣುವಾಗ, ಆಕೆ ಅವರ 
Cuca Laan: ಮಡದಿಯಾಗಿದ್ದ ಕಿ ಮಗಳಾಗಿದ್ದರಿ, 
ಅವರಿದ್ದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿರಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲ- ಎನಿಸಿತು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಆ ಬಂಡಿ 
ಇನ್ನೂ “ಮುಂದಿನ ಬಂಡಿಯನ್ನು, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ನಂ ತಂಬಾಕ 
ದವರು ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಕಂಡು “ಏನು, ಹ ವಿಚಾರಮಾಡುತ್ತಿ ದಿ (ರಿ? 
ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿದರು. ಅದಕ್ಕೂ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಟಾಂಗಾ ಒಂದು ಕಡೆ 
ನಿಂತಿತು. ಟಾಂಗಾವಾಲ ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ, ನದಿ ಬಂತೆಂದು ಸೂಚಿಸಿದ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಅವಸರವಾಗಿ ಇಳಿದರು. 

ಆಗ ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ "ಇನ್ನೇನು ಮಾಡುತ್ತೀರೋ 
ಮಾಡಿ, ಸ್ನಾನವೋ, ಧ್ಯಾನವೋ, ತಪಸ್ಸೋ! ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಕಿರುಗಾಡುತ್ತೆ. ನೆ. ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಾದರೂ ನೀವು. ಇಕುವುಜಾರರಿ ಹುಡುಕುತೆ ಶೀನ: 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ಸ್ಥೆ ೀಶನಿನಲ್ಲೇ' ಕಾಣಸಿಗುವುದು” ಎಂದು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 
ಶಿವಣ್ಣನವರು ಎಚ್ಚರ ಹೇಳುತ್ತ «(ದೇಸಾಯಿಯವರೇ,. ನೀರಲ್ಲಿ ಬಹಳ 
ದೂರ ಹೋಗಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಬೇದಿ- ಜನರಿಲ್ಲದಲ್ಲಿ, ಈ ನದಿ ಸಮುದ್ರದ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅಬ್ಬಾ! ಏನು ದೊಡ್ಡ ದು. ಆಚಿನ ದಂಡೆಯೇ ಕಾಣಿಸುವು 
ದಿಲ್ಲ. ಈ ರೈಲ್ವೇ ಸೇತುವೆ ನೋಡಿ! ಒಂದು ಮೈಲುದ್ದವಿರಬಹುದು. ಯಾಕೆ. 
ಹೇಳಿದೆ ಅಂದರೆ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ನೀರು; ಎಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಆಳವಿರುತ್ತದೆಂದು. 
ಯಾರು ಹೇಳಬಲ್ಲರು? ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದರು. 
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"ಆಗಲಿ, ಆಗಲಿ” ಎಂದು, ದೇಸಾಯಿ ನಗುತ್ತ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿದ. ನದಿಯ ವಿಶಾಲವಾದ ಮರಳಿನ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಾಗ, 
ಕಲ್ಲು ಹರಳುಗಳು ಚಪ್ಪಲಿಯ ಎಡೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಯಿತು. 
ಕಾಲನ್ನೆತ್ತಿ ಮರಳನ್ನು ಜಾಡಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಂಬಾಕದವರು 
ಆಡಿದ «"ಯಾವಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಆಳೆನಿರುತ್ತ ದೆಯೋ, ಯಾರು ಬಲ್ಲರು?” ಎಂಬ 
ಮಾತು ಅಚ್ಚೊತ್ತಿತ್ತು. "ಜನರ ಆಳವನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಾದರೂ ಹಾಗೆ 
ಅಲ್ಲವೇ' ಎನಿಸಿತು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನಾಕರ್ಷಿಸಿದ 
ಆ ಬಿಳಿ ಟೊಪ್ಪಿಯವರ ವಿಚಾರ, ಹಿಂದಣ ದಿನ ಅವರ ಮಾತು, ಆಳವನ್ನಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೂ, ನಿರ್‌ ಆಳವನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಬ 
ಸಪ್ಪೆ ಸಾರಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಜಗಳ, ಅವರ ಆಳವನ್ನು ಕುರಿತು ಒಂದು 
ಅಳತೆ ಸೂಚಿಸಿತ್ತು. ಇವತ್ತು, ಅವರನ್ನು ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಾಗ, ತಾನು 
ಕಾಣದ ಆಳ ಇನ್ನೂ ಇರಬೇಕು. ಎಂದು ಎಣಿಸುವಂತೆ ಮೂಡಿತು. ಅದನ್ನೇ 
ನೆನೆದು ನಗು ಬಂತು. ಮರಳಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಡಿಗೆ ಸುಖಕರವಾಗಲಿಲ್ಲ; 
ಚಪ್ಪಲಿಯನ್ನು ಕಿತ್ತು ಚೀಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿದ. ಒಂದು ನೂರು ಗಜ ದೂರಕ್ಕೆ 
ಸರಿದು, ಮಣ್ಣಿನ ದಿನ್ನೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತ, ಅವನ ಪಾಲಿನ 
ಪ್ರಥಮ ಆಕರ್ಷಣೆ ನದಿಯೂ ಅಲ್ಲ; ಅವನ ಎದುರು ಹಾಸಿದ ವಿಶಾಲವಾದ 
ಮರಳಿನ ಹರಹೂ ಅಲ್ಲ; ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದ ಜನಸಂದಣಿ. ವಿಶ್ವಾಸ್ಕ ಭಕ್ತಿಗಳಿಂದ 
ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಶ್ರಮಿಸಿ ಬಂದ ಮುದುಕರ, ಮುದುಕಿಯರ, ತೆರತೆರನ ಸ್ತ್ರೀ 
ಪುರುಷರ ಗಾಢವಾದ ಶ್ರದ್ಧೆ ಆ ಶ್ರದ್ಧೆ » ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಆಚಾರಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ರೀತಿ. ಸ್ನಾನದ ವಿವಿಧ ಹಂತಗಳಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅನೇಕ ಪುರೋಹಿತರು ವಿವಿಧ ಶಾಸ್ತ್ರಕರ್ಮಗಳನ್ನು ಅವರಿಂದ 
ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಇವಕೊಡನೆಯೇ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂದವರು ಮಾತ್ರ 
ವಲ್ಲ, ಬೇಕಿ, ಬೇರೆ ಪಂಗಡಗಳಾಗಿ ಬಂದ ಅಸಂಖ್ಯ ಯಾತ್ರಿಕರೂ ಇದ್ದಾರೆ. 
ಹಲವು ನಾಡಿನವರಿದ್ದಾರೆ. 

ಕ್ರೇತ್ರ ವಿಧಿ ನಡೆಸುವವರಲ್ಲಿ ಪುರೋಹಿತರಿಗಿಂತಲೂ ಆಕರ್ಷಕರಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿದರು ಸ್ಥ ಳೀಯ ಕ್ಷೌರಿಕರು. ಅವರ ಉಡುಗೆ, ತೊಡುಗೆ, ಆಕಾರ 
ಚಟುವಟಕೆ ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿತ್ತು. ಅಂಥ ಒಬ್ಬಾತನನ್ನು ನೋಡಿದ 
ಷ್ಟಕ್ಕೂ ಸಾಲದೆನಿಸಿತು. ಕರಿಮರದಲ್ಲಿಯೇ ಕೆತ್ತಿಮಾಡಿದ ದಷ್ಟ ಪುಷ್ಪ ವಾದ 


೪೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಮ್ಳ ಯ್ಯು ಳ್ಳ ಜಟ್ಟಿ ಯಂತಿದ್ದ- -ಒಬ್ಬ ಕ್ಷೌರಿಕ. ಅವನ ತಲೆ ತುಂಬ ಕೂದಲು. 

Py ತೀ ಟು ಅವನ ಮೈ ಚರ್ಮದ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಪ್ರ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ, 

ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟಿ. ಹೊಳೆಯುವ ಅವನ ಮ್ಯಯ್ಯಮೇಶೆ ಬೆಳಗಿನ 
ಬಿಸಿಲು ಥಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಮುಂಡೆ ಕುಳಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ -ಇನ್ನಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ಹುಟ್ಟಿ ಸಿದಳು. ಒಣಗಿ, ಸೊರಗಿದ ಹೆಂಗುಸೊಬ್ಬಳು ಕುಳಿತಿದ್ದಾ ಳೆ. ತಾನು 
ಜು ಜುಟ್ಟಿನ್ನಿ ರಿಸಿಕೊಂಡ, ಅದೇ ನಾಯಿಂದ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯಿಂದ ಆ 
ಸುಮಂಗಲೆ ಯ "ಜುಟ್ಟಿಗೆ ಕೈಯಿಕ್ಕಿ, ಕತ್ತರಿ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದ. ಅವಳಿ 
ಗಾದರೂ, ತನ್ನ ಸಂಚಿತ ಕೇತೆವನ್ನು ie ಅವನ ಕೈ ಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುವು 
ದಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಮನಸ್ಸು ಚಾಟು ಆತ ತುಂಬ ತ ತೃಪ್ತನಾಗಿ ತನ್ನ ಸೌ 
ಸಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಬಾಳನ್ನು ಮಸೆಯುತ್ತ ಆ ಬಡತಲೆಯನ್ನು ಸಕ್‌ ಸನ 
ಹೊರಟ, ಆ ಯಾವತ್ತು ನಿಧಿಯನ್ನು ಚಿರಗಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಜೈ 
ದೇಸಾಯಿ. ಒಮ್ಮೆ ಹೊಳೆಯಿತು -. ಮಾರಿಯಮ್ಮನ ಮುಂದೆ ಕಡಿಯಲು 
ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಬು ಚಿತ್ರ. ಆತನ ಕ್ಟ ರಕತ್ತಿ ಆಷ್ಟೇ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯಿಂದ 
ಜಳವಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆತನ ಮುಖ ಕಟುಕನ ಕ್ರೂ ರ ಭೆ. ಸನ್ನ ಇನ್ನೂ 

ಹತು ತಲೆಗಳನ್ನು ನುಣ್ಣ ಗೆಮಾಡಲು ಆತುರವುಳ್ಳ ಬದು ಹಸನ್ಮುಖ 

ದೇಸಾ ಯಿಯ ನಾಲಿಗೆ “ತ ನೋಟ ಹೊಸತು. ಇದೆಂಥ ಕ್ರೇತ್ರವಿಧಿ ಅನಿಸಿತು! 
ಸಕೇಶ ಮುಂಡನದ ಹಿಂದೆ ಹುದುಗಿದ, ಭಾವಾನುರಾಗ ಅವನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಕ್ಸಣ ದುಃಖವನ್ನೂ ತಂದಿತು. ಆಕೆಯ ಭಕ್ತಿ, ವಿರಕ್ತಿಗಳು ವಿಕಟನಗುವನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದುವು. ಆ ಚಿತ್ರ ವನ್ನು ಬರೆದ ಎರಡಂಗುಲ ಉದ್ದದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ; 
ಕಪ್ಪು "ಕರೆಗಳನ್ನು ಹ. ಅದಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ ಸವರುವ ಆಸೆಯಾಯಿತು. 

ಕುಚ ನ್ನೂ ತೆಗೆದ, ಸೀಸೆಯಿಂದ, ನೀರನ್ನು ಒಂದು ತಟ್ಟಿಗೆ ಸುರುವಿದ. 

ಜುೂಚವನ ದ್ಧಿ ಕೆಂಪೇ, ಜಳಬಚಬಸಹಾಶು ಕಣಕಾಲ ಯೋಚಿಸಿದ. 
ಮನಸ್ಸು ತಡವರಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿದ. ಹಳದಿ ಅವನ ಬಣ್ಣ ಕ್ಕೆ ಕೈಹೋಯಿತು. 
ಚಿನ್ನದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಸ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮದಿಂದ, ಬಣ್ಣವನ್ನಲ್ಲಲ್ಲಿ ಲೇಪಿಸಿದ, 
ಲಲಿತವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಚಿತ್ರ. ಮೆನಸ್ಸಿ ಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ 
ಇನ್ನೊಂದೇ ಚಿತ್ರ ಬರೆದ. ಬಕಿದದ್ದನ್ನೀ ಬಕೆದ, ತನ್ನ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಆ ದೃಶ್ಯ 
ವನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೂ ಪ್ರ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕಪ್ಪು, 'ಕೆಂಪುಗಳ ಗ. 
ಇನ್ನೊ ಂದು ಸ ಸ್ಟಿಯಾಯಿತು. ಅದರಿಂದಲೂ ತೃಪ್ತಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರನೆಯ 


(ಟ್ಟ 
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ಚಿತ್ರ! ಇನ್ನೊಂದೇ ಬಣ್ಣ! ಅರ್ಧ, ಮುಕ್ಕಾಲು ಘಂಟಿಯ ತನಕವೂ ಇದೇ 
ಕೆಲಸ; ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಂತು. ತನ್ನ ಕೈಯ್ಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅವಿಶ್ವಾಸ ಮೂಡಿತು 
"ಇಷ್ಟು ಸುಲಭ! ಇಷ್ಟು ಕಷ್ಟ! ಎನಿಸಿತು, ಆಕಾರ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೇನೂ 
ಕಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಣ್ಣ ತುಂಬಿಸಿದಾಗ ಅದು ಒಂದಕ್ಕೊಂದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕತ್ತೆತ್ತಿ 
ತಿರುಗಿ ಅದೇ ಕ್ಸೌರಿಕನನ್ನು ನೋಡಿದ. ಆತ ಕೈಯಲುಗಿಸಬಲ್ಲ ಶಿಲೆಯ 
ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ಶೀ ಕುಳಿತಿದ್ದಾ ನೆ. ಬಿಸಿಲಿನ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾ ಗಿದೆ. 
ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರ ಹಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ಸವರಿದಂ ತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ ಆವನ ನ್ಯ ಎದುರಿಗಿದ್ದ 
' ಬಲಿ ಮಾತ ತ್ರ. ಎರಡನೆಯರೋ, ಮೂರನೆಯಟೋ. 

ತಿರುಗಿ ಅದೇ ಚಿತ್ರ ಒರೆಯುವ ಚಪಲ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೇಶಮುಂಡನ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ ಆ ಸ್ತ್ರೀಯರು ನದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮೊದಲಿನಾಕೆ, 
ನಡುಗಾತ್ರದ ನೀರಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಮುಳುಗಿ, ಅಂಟಿದ ಬಟ್ಟೆ ಯೊಂದಿಗೆ ಮರಳಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ನಿರಾಕರ್ಷಕವಾದ ಮುಖ, ಬರ್ಜರಿಕವಾ ದ ದೇಹ! ತಲೆ 
ಮಾತ್ರ. ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದು, ವಿಕಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅವಳಿಗೆ ತನಗಾದ 
ನಷ್ಟದ ಪರವೆ ಇನ್ನಾದರೂ ಹೊಳೆಯಬಹುದು-ಎಂದೂ ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಈ ದೃಶ್ಯ 
ವನ್ನು ನೋಡಿ, ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸು ಭ್ರಮಿಸತೊಡಗಿತು. ಹಾಗೆಯೇ 
ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕುತ್ತಾ, ನದಿಯಲ್ಲಿ ವೂಯುವವರ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿಹಾಯಿಸುತ್ತ 
ನೂರು ಗಜ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದ, 

ಅವನ ಮನಸ್ಸು ವ್ಯಗ್ರ ವಾಗಿತ್ತು; ತನ್ನ ಕ್ರೈ ಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತನಗೇ 
ಅನಿಶ್ವಾಸ ಬಂದಂತಿತ್ತು. ಆ ಬೇಸರ ಹೊಸಗಳಟಾನಸರಿವ ಮತ್ತೊಂದು ದೃಶ್ಯ 
ಪಚಕ 3 

ತನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ, ಮುಂದೆ ಹೋಗಿದ್ದ ರಾಯರು, ತಮ್ಮ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕನ್ಯೆಯ ರಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಸ್ನಾನಮಾಡಿಸಲು ಹೊರಟಿ 
ದ್ದಾ ಕಿ. ಅವರ ಸ್ನಾನವಾಗಿದೆ. ಅವರ ಗಡುತರವಾದ ಹೊಟ್ಟೆ, ತೀರ ವಿಕಾರ 
ವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದನ್ನು ಖಾದಿಯ ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿದಾಗಲೇ 
ತಕ್ಕ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಾಣಿಸೀತು- ಎನ್ನುವಂತಿದೆ. ಇಬ್ಬರೂ ನಿಂತುದು ಮೊಣಗಂಟು 
ನೀರಲ್ಲಿ. “ನಾನು ಮಿಂದಿದ್ದೇನೆ, ನಿನಗೇನು ಭಯ?” ಎಸ್ಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅವರು. 
ಅವರು ಮಿಂದ ಗುರುತಿಗಾಗಿ, ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಮರಳಿನ ಕಣಗಳೂ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದುವು. ಇದೇನು ಕಡಲಲ್ಲ; ಇಲ್ಲಿ ಉರುಳುವ ತೆರೆಗಳ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ. 
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ನಗುನಗುತ್ತ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿದೆ; ದಂಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ಕಿಲಕಿಲ ನಾಡವೆತಿ, 
ಹೆಸುರುಗಂದು ಬಣ್ಣದ ಅಲೆಗಳನ್ನು ಮೆಲುವಾಗಿ ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ 
ಆಕೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದ್ನೊಂದು ಅಂಗುಲ ಮುಂದೆ ದಾಟುವುದಕ್ಕೂ ಭಯ; 
ಕುತ್ತಿಗೆಯ ತನಕವೂ ನೀರಿಗೆ ಹೋದವರನ್ನು ಕಂಡೂ ಕಂಡೂ ಭಯವೇ. 
ರಾಯರು ತನ್ನ ಬಲವನ್ನೆಲ್ಲ ಉಪಯೋಗಿಸಿ, ಬಲವಂತದಿಂದ ಅವಳಿಂದ 
ಎರಡು ಮುಳುಕು ಹಾಕಿಸಬೇಕಾದರೆ ಸಾಕುಬೇಕಾಯಿತು. “ಇಷ್ಟೇ, ಸ್ವಲ್ಪ 
ನೀರು ಇಲ್ಲಿರುವುದು. ಅದಕ್ಕೆ ಹೆದರುವುದೇ? ನಾಳೆ ಗಂಗಾಭಾಗೀರಥಿಯಲ್ಲಿ 
ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀ?” ಎಂದರು. 

ಅವಳಿಗೆ ಅಳುಕು, ಭಯ ತಪ್ಪದು. ರಾಯರು ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಕ್ಯಾಗಿ ತುಸು ಕೋಪವೂ ಇದ್ದೀತು. “ತಂಬಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದೆ ಬರುವಾಗ. ಇಲ್ಲೆ ( 
ನಿಂತು ಎರೆದುಕೊಂಡರೆ ಸ್ನಾನವಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?” ಎಂದಳು. ದೇಸಾಯಿಗೂ 
ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು. "ನಿಜ; ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಷ್ಟ ಬೇಕೇ ಇರಲಿಲ್ಲ? 
ಅನಿಸಿತು. 

ಈಗ ಎರಡೆರಡು ಚಿತ್ರಗಳು ಆವನ ಕಣ್ಮುಂದೆ ಹಾದುವು. ಒಂದು ಈ 
ಅಳುಕಿನ ಅರಗಿಣಿಯ ಚಿತ್ರ; ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಕೇಶವನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡು, ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ನಡುನೀರಿನ ತನಕವೂ ಹೋಗಿ, "ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಪಾಪ ತ 
ಹೋಯಿತು' ಎಂಬ ದೃಢನಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ನೀರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಬಂದ ಆ 
ಮತ್ತೊಬ್ಬಳ ಚಿತ್ರ. 

ಆತ ನಿಂತಲ್ಲಿಗೆ ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣನವರೂ ಬಂದರು. ದೇಸಾಯಿ 
“ಹೋಗಲಿ, ನಾನೂ ಬಂದು ಸ್ನಾನಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ; ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜನರು ಪಾಪ 
ತೊಳೆದುಕೊಂಡ ನೀರಿನಲ್ಲಿ, ನಾನು ಮಿಂದ್ಕು ಅದೇನಾದರೂ ನನ್ನ ಮೈಗೆ 
ಅಂಟಿದರೆ, ನೀವು ಜವಾಬ್ದಾರರು” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸಿದ, ಚೀಲ 
ವನ್ನು ಅವರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟ; ಈಜಲು ಹೊರಟವನಂತೆ ಧಾವಿಸಿ, ನೀರನ್ನು 
ಸೀಳಿ ಮುಂದುವನಿದ. ಆತ ಈಜುತ್ತಿದ್ದು ದನ್ನು ತಂಬಾಕದವರು ನೋಡುವ 
ಬೆರಗಿನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. 

ಆ ಬೇಸಗೆಯ ಬಿಸಿಲಿಗೆ, ನೀರಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡುವುದಕ್ಕೆ, ಈಜಾಡುವು 
ದಕ್ಕೆ, ಪಾರಮಾರ್ಥಿಕವಲ್ಲದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ಥೃಶೋಷನನ್ನೂ ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ, 
ಗೋದಾವರಿಯ ಸ್ಪೂನ ವಸಂತನಿಗೆ ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೫೧ 


ಜ್‌ 


ನೀರಿಗೆ ಇಳಿಯುವ ಮೊದಲು "ಹೋಗಬೇಕೋ, ಬೇಡವೋ? ಎಂಬ ಮನ 
ಸಿತ್ತು.. ಹೋದಮೇಲೆ «ಮರಳಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂಬ ಮನಸ್ಸು. 
ದೂರದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ತಲೆ ಮಾತ್ರ ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಂಥ ಹತ್ತಾರು ತಲೆಕಾಯಿಗಳು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿ ದು ) ವು. ಸ್ವತ: ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯ 
ನವರು ನೀರಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ. ಅವರ ಮನಸಿ ನಲ್ಲಿ 
ಕಳವಳವೇ ಆಗತೊಡಗಿತು. ಬೊಬ್ಬಿರಿದು ಕರೆದರೂ ಕೇಳಿಸದಷ್ಟು ದೂರ 
ದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಆತ, “ತಾಯಿ ಹೋಡಾರರಿ; ಬಂದದ್ದಕ್ಕೊಂದು ಅಪೆನಾರ್ತೆ 
ಕೇಳುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಡ” ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿಕೊ ಡರು. ಬೇಸರ ಬಂದ್ಗು 
ಹಾಗೆಯೇ ಅಲ್ಲೇ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತರು. ಒಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣೆರೆದು ನೋಡಿದಾಗ, 
ನೀರಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಯ ತಲೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸು ಪದಕ. ಬರಲಿಲ್ಲ. 'ಬೇಸರ 
ವಾಯಿತು. ಈಚೆಗೆ ಕತ್ತು ಹೊರಳಿಸಿದರು. ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ, ಹತ್ತೆಂಟು ಜನ 
ಯಾರನ್ನೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲಿಗೂ ಹೋದರು. ಆ ಜನ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, 
ಆವರಿಗೆ ತೆಳಯದ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ, ಸಾಧುವಿರ 
ಬೇಕು, ಕೆಲವ ಪೆ ್ರೀಕ್ಷಕರ ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆ, ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ 
ವ್ಯಾಘ್ರಾಂಬರ ಜಾ ಸಿದ್ಧಾಸನದಲ್ಲಿ ಕುಳ ತಿದ್ದಾನೆ. ವ್ಯ ದ್ಧ ಮುಖವಲ್ಲ. 
ಚೂಪಾದ ಎಲೆಯಂತಿರುವ ಮುಖ. ಆದಕ್ಕೆ ಎಲೆಯ "ಕುಡಿಯಂತಿರುವ 
ದಾಡಿ. ಕೊರಳಲ್ಲಿ ರುದ್ರಾಕ್ಸಿ ಮಾಲೆಯಿತ್ತು. ನೋಡುವವರ ಪರವೆಯಿಲ್ಲದೆ, 
ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ, ತದೇಕಚಿತ್ತನಾಗಿ ಧ್ಯಾನಾಸಕ್ತ ನಾಗಿದ್ದ K ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು 
ಈಗಾಗಲೇ ನಾಲ್ಕಾರು ಕಾಸುಗಳನ್ನು, ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಎಸೆದುಹೋಗಿದ್ದರು. 
“ಯೋಗ ಎಂದರೆ ಹೀಗೆಯೇ ಅಲ್ಲವೇ? ಮೈ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕದಲುವುದಿಲ್ಲ! ಎದೆ 
ಸಹ ಮೇಲಕ್ಕೂ ಕೆಳಕ್ಕೂ ಉಬ್ಬಿ, ತಗ್ಗು ಪುದು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ವಿಸ್ಮಯಗೊಂಡರು. ಪೂಟಿ ನಿಸಖನಾಗಿ ಬಿಸಿಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅವನ 
ಮುಖ, ಜಾಜ್ವಲ್ಯ ತೇಜಸ್ಸಿನಿಂದ ತುಂಬಿದೆ...ಅನಿಸಿತು. ಆತನೂ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. 
ಬರಿಯ ಬೆರಗಿನಿಂದ ಕಂಡುದನ್ನೇ ಕಂಡು, ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿರಬಹುದು? 
“ಯಾವ ಮಹಾತ್ಮನೋ, ಏನೋ? ಇದ್ದಾರೆ... ಇನ್ನೂ ಈ ಕಲಿಯುಗದಲ್ಲಿ 
ಅಂಥವರು” ಎಂದಂದುಕೊಂಡರು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ, ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋದ ಮಿತ್ರನ 
ನೆನಪಾಯಿತು. "ಅವರಿಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾರೋ? ಎಂಬ ಅನುಮಾನ 
ವಾಯಿತು. ಆ ಕಡೆ ಹೊರಡಲು ಅನುವಾದರು. ಅದೇ ಮೆಳೆಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತ 
ಹಿ 


೫೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಒಬ್ಬ ಪ್ರೇಕ್ಟಕ, ಸಾಧುಗಳಿಗೆ ಉದ್ದಂಡ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ಅವನನ್ನು 
ಕಂಡು ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣ ನವರೂ ಡೊಗ್ಗಾಲು ಊರಿದರು; ಹಣೆಯನ್ನು 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದರು. ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟು, ತಾವು ಹೊರಟಿ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ಮರಳಿ ಬಂದರು. | 

, ವಸಂತ ತನ್ನ ಸ್ನಾನವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ “ಆರೇ! ಈ ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯನವರು 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರು! ಎಂದು ಜೀತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. "ಶಿವಣ 
ನವರಿಗೂ ಆತ ಕಾಣಿಸಿ, “ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನೆ, ಬಂಡೆ, ಬಂದೆ” ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. 
ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಚೀಲ ಕೊಟ್ಟರು; ವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಆತ ಬಟ್ಟಿ 
ಉಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ “ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಗಾಲುಬರಿಸಿದಿರಿ” ಎಂದಂದರು. 

“ನೀವು ಯಾತಕ್ಕೆ ಕಂಗಾಲಾಗಬೇಕು? ಬಿಸಿಲು ಬಹಳ ಜೋರಾಗಿದೆ 
ಯಲ್ಲವೆ?” 

“ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಅಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಸ್ನಾನವನ್ನು ನೋಡಿ.* 

“ಏನು, ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋದವನು ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ತಿಳಿದಿರೋ?* 

“ಅಲ್ಲ, ನೀವು ಎಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದಿರಿ! ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಈಜಿದಿರಿ! 
ನನಗೆ ಅದೇ ಭಯ. ನೀರು ಅಂದಕೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಭಯವೇ! ಆದರೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ, ಅಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ.” 

“ಹೋದರೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ? ಈಜಾಟಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಸ್ಥಳ.” 

“ನದಿ ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಒಯ್ದೂಬಿಟ್ಟರಿ?” 

“ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗುವುದು! ಇವತ್ತಿನ ಧರ್ಮವೇ ಹಾಗಲ್ಲವೆ? ಪ್ರವಾಹ 
ಒಯ್ದ ಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಲ್ಲವೆ?” 

«ಹೌದೌದು, ಆ ಮಾತಾದರೆ ಸರಿಯೆ. ಆದರೆ ಇದು ಗೋದಾವರಿ ನದಿ. 
ಜನಪ್ರವಾಹವಲ್ಲ; ಜಲಪ್ರವಾಹ. ತಿರುಗಿ ಬರಲಿಕ್ಕಾಗದಿದ್ದರೆ ಏನು ಮಾಡು 
ತ್ತೀರಿ?” | 

“ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಜನ ತೇಲುವುದು ಯಾತಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ? ತಮ್ಮದೇ ಆದ 
ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು. ಎಲ್ಲರೂ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, 
ನಾವೂ ಹೋಗುವುದು ಭದ್ರ-.ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಹೋಗುವುದಲ್ಲವೇ?* 

("ನಿಮಗೆ ಸಾವಿನ ಔಡರಿಕೆಯೇ ಇಲ್ಲವೇ?” 

“ಎಲ್ಲರಿಗೆ ಇದ್ದಷ್ಟೇ ಇದೆ ಹೆಚ್ಚೂ ಅಲ್ಲ; ಕಡಿಮೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ 


ಆಳೆ, ನಿರಾಳ ೫೩ 


ನಮಗೆ ಸಾವಿನ ಹೆದರಿಕೆ ಇದೆಯೇ ಹೊರತು, ಆ ಸಾವಿಗೆ ನಮ್ಮ ಹೆದರಿಕೆ 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲ” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ ನಕ್ಕರು: "ಅದಕ್ಕೆ ಭಯ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದು ಇರ 
ಬೇಕಾದದ್ದು ನಮಗೆ” ಎಂದು ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದರು. ವಸಂತ ಉಡುಗೆ 
ಯನ್ನುಟ್ಟಾದಮೇಲೆ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸೈಚ್‌ ಬುಕ್ಕನ್ನು ತೆಗೆದ. ತಂಬಾಕದವರು 
ಇನ್ನೂ ಈ ಕೆಲಸ ಉಂಟೋ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

““ಅದಕ್ಕೇ ಹೊರಟವನಲ್ಲವೇ?” 

"ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವಂತಹ ಒಂದು ವಿಷಯವಿದೆ; ತೋರಿಸು 
ತ್ತೇನೆ, ಬನ್ನಿ?” ಎಂದು ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ವಸಂತನನ್ನು ಆ ಸಾಧು 
ಕುಳಿತಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ದೂರದ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಲೇ, ತನ್ನನ್ನು 
ಏಕೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂಬುದು... ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಸವೂಪಕ್ಕೂ ಹೋದ. 
ತಂಬಾಕದವರು ಮೆಲು ಧ್ವನಿಯಿಂದ "ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತು ನೋಡಿ, 
ಹೀಗೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು! ಆತನಿಗೆ ಯೋಗಾಭ್ಯಾಸನಿದೆ. ಏನು, ಮುಖದ 
ವರ್ಚಸ್ಸು! ಎಷ್ಟು ದಿವಸಗಳಿಂದ ಹೀಗಿದ್ದಾನೋ!” ಎಂದು ವಿಸ್ಮಯ 
ತೋರಿಸಿದರು. 

ವಸಂತ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಟ ಮಿಂಚೊಂದು ಮೂಡಿತು. "ತಂಬಾಕದವರೇ, 
ನಾನು ಹಣ ತರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಎರಡಾಣೆಯನ್ನಾ ದರೂ ಅಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ಬಿಡಿ” ಎಂದ. 

“ಛೈ ಛೇ-ನಾವು ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಾರದು. ಯಾಕೋ ತಿಳಿಯದಿದ್ದ 
ವರು, ಅವನೊಬ್ಬ ಭಿಕಾರಿಯೆಂದೆಣಿಸಿ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸು ಎಸೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು 
ಯೋಗಿ! ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರೆ ಅವನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ಚಿನ್ನವಾದೀತು'' ಎಂದರು. 

"ಹಾಗೂ ಇದೆಯಲ್ಲವೇ. ಯೋಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ?” 

ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದೇನಪ್ರ. ಯೋಗಾಭ್ಯಾಸ ತಿಳಿದವರು ಏನೂ ಮಾಡಿ 
ಯಾರು.” 

"ನೂ ಅಂದಿ?” 
“ಹಾಗೆ - ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೇ ನೆಲಬಿಟ್ಟು ಏಳುತ್ತಾರಂತೆ.)? 
ಅಷ್ಟೆ!” 


೫೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


("ಅಷ್ಟೆ ಅಂದರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೆಲಸವೇ! ನಾವು, ನೀವು, ಹಾಗೆ ಏಳ 


"ಖಂಡಿತಕ್ಕೂ ನಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನೋಡಿ- ನೆಲದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಬೇಸರ ಒಂ ದಕ ಮಂಚದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೇನು. ಟಾ ಕುಳಿತು ಬೇಸರ 
ಬಂದರೆ ಅಟ್ಟ ಹತ್ತಿಯೇನು.??. 

ಕೇಕಯ ಇದು ಹಾಗೆ ಚೇಷ್ಟೆಯ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಯೋಗಿಗಳು 
ಹಾಗೆಯೇ ಅಂತರಿಕ್ಚವನ್ನೂ ಏರಬಲ್ಲರು. ನಾವು, ನೀವು ಬರಿಯ ಅಟ್ಟ 
ಬರಬಹುದು.’ 

(«ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಇವತ್ತು ನನಗೆ ರೈಲು ತಪ್ಪಿದರೂ ಜಹಾ ಕುಳಿತು 
ನೋಡಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತೆ ನೆ. ಎಷ್ಟು ಶಿರುತಾ ರಿ; ಎಲ್ಲಿಯತನಕ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ... 
ಎಂದು. 

"ಅವರಿಗೆ ಏರಬೇಕೆಂದು ಅನಿಸಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಏರುವುದಲ್ಲವೇ? ನಮ 
ಗೋಸ್ಕರ ಏರಿ ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇದೇನು ಸರ್ಕಸ್ಸೇ, ಡೊಂಬರೇ? 

(«ಅದು ನಿಜ; ಯೋಗ. ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಇರುವುದಲ್ಲ.” 

«(ಯೋಗ ಇರುವುದು ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ. ಪರಮಾತ್ಮನ ಚಿಂತನೆಗೆ.» 

"ಅದನ್ನೇ ನಾನೂ ಹೇಳಿದ್ದು. ಧ್ಯಾನ, ಪರಮಾತ್ಮನ ಚಿಂತನೆ, ನಾಲ್ಕು 
ಜನಗಳ ಮುಂದಿನ ಪ್ರದರ್ಶನವಲ್ಲ ಎಂದದ್ದು.” 

"ನೀವು ಹಾಗಾದರೆ ಯೋಗಿಗಳಿರುವುದನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲವೇ?? 

"ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ; ಯೋಗಿಗಳು ಇರಲೂಬಹುದು. ನಾನು ನಂಬದೇ 
ಇದ್ದರೂ, ಆಂಥವರಿರಬಹುದು.)' 

ಇದ್ದೇ ಇದ್ದಾರಿ. 

“ಆಗಲಿ ಇದ್ದೇ ಇದ್ದಾ ಿ.ಎನ್ನುವ. ಅವರ ಕೆಲಸ ಪರಮಾತ್ಮನ ಧ್ಯಾನ, 
ಅದಕ್ಕೆ ಜನರ ಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದ ಗವಿಯೋ, ಕಾಡೋ ಒಳ್ಳೆ ಯದೆನ್ನುತ್ತಾರೆ.? 

“ಇಲ್ಲಿ, ಪುಣ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡುವುದೂ ತಪ್ಪ ಬಿ ಅಂತೀರಾ?” 

“ನಾನು ತವೆ ಂದರೆ ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕಿಯೇ? ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಲ ಲ್ಪ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ಕಂಡದ್ದು ನಮ್ಮ ಎಂಥ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಮುಂದೆ, ಈ ಪ ಪ್ರದರ್ಶನ ಬೇಡವಿತ್ತು ೬ 
ಎಂದು. ಇದು ತುಂಬ ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ಸ್ಥಳವಾಯಿತು. ಆತ ಕೈಲು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತು, ಇದನ್ನು ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೫೫ 


*ತಂಬಾಕದವರೇ. ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು ಎಳೆಯಿರಿ; ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಈಗ 
ಹೊತ್ತಾಯಿತು; ಹಿಂದಿರುಗುವ?” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸಿ, 
ಅವರೊಡನೆ “ನೋಡಿ, ನಿನ್ನೆ ಒಂದು ಕತೆ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ ಚಪಾತಿ, ಸಾರುಗಳ 
ಕತೆ. ಆದೇ ಚಪಾತಿ ಯೋಗಿಗಳು ಇವರು. ನಮ್ಮ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ € ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡಿದವರು” ಎಂದ. 

ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯನವರ ದಟ್ಟಿನಾದ ತಲೆಗೆ ಆ ನಿಷಯ ನಾಟುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸಮಯ ಹೋಯಿತು. ಅದನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತು. 

“ಯೋಗಿಗಳಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನಿಜ್ಯ ಸಿಟ್ಟಿನ 
ಮೂರ್ತಿಯೇ ಅವರು” ಎಂದ. 

“ನಿಮ್ಮ ರೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ವರು ಯಾರೋ! ಇವರು ಯಾರೋ! ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ 
ನಿಮಗೆ ಕಣ್ಣು ಮಯಮಯವಾಗಿ, ಅವರ ಹಾಗೆ ಇವರು ಕಾಣಿಸಿರಬೇಕು.” 

*ಇರಲೂಬಹುದು. ,?? 

“ನೀವು ಅವರ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಬರಿದುಕೊಂಡಿಕೋ?” 

ಇಲ್ಲ.” 

“ಎಂಥಾ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಿರಿ? ಇನ್ನು ಅಂಥ ನೋಟ ಕಾಣಸಿಗದು. 
ನಾನು ಕೆಮರಾ ತಂದಿದ್ದರೆ ಒಂದು ಫೊಟೋ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ.? 

“ಫೋಟೋ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಏನು ಮಾಡುವವರು? 

| "ಮನೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂಥವರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಕಾಣಲಿಕ್ಕೆ ಸಿಗುತ್ತಾ ಕಿಯೇ?? 

“ಫೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಿ ರಾ?” 

“ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ದೊಡ್ಡ ವರು! ಮಾಡಿದರೇನು ತಪ್ಪು?” 

"ದೊಡ್ಡ ವರಾದರಿ ಮಾಡಬಹುದು. 

“ದೊಡ್ಡ ವರಲ್ಲದೆ?” 

"ಅದು ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಎಂಬುದೇ ನನ್ನ ಸಮಸ್ಯೆ. 
ಅವರನ್ನು ನೀವು ನೋಡಿ ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಕೂಡಾ ಆಗಿಲ್ಲ. ಅವರು ಯಾರು, 
ಎಲ್ಲಿಯವರು, ಏನು ವಿಷಯ, ಅವರೇನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ? ಎಷ್ಟು. ನಮಗೆ 
ತಿಳಿದದ್ದು. ಇವೊಂದೂ ತಿಳಿಯದೆಯೇ, ಫೋಟೋ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಪೂಜೆ 
ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ, ನನ್ನಿಂದಾಗದು. ನನ್ನದೊಂದು ಸ್ವಭಾವ ನೋಡಿ ಏನು 


೫೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ. 


ಮಾಡುವುದಿದ್ದರೂ, ಏನು, ಎಂಥದು. ಎಂದು ತಿಳಿದ ಮೇಲೆಯೇ, ನಾನು 
ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಮರ್ಯಾದೆ ಕೊಡುವವನು. ತಿಳಿಯುವ ಮೊದಲಲ್ಲ.” 

ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದ ಶಿವಣ್ಣನವರು, ತಮ್ಮ ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಏನು 
ಕಾರಣ..ಎಂಬ ಯೋಚನೆಮಾಡುತ್ತ ದಾರಿಯುದ್ದ ಕ್ಕೂ ಸಮಯ ಕಳೆದರು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು, ದೇಸಾಯಿಯ ವಾದಸರಣಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಮುನಿಸೂ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅನಂತರ, ಅವರ ವಾದ ಹುರುಳಿಲ್ಲದ್ದಲ್ಲ- ಎನಿಸಿತು. 
ಫೋಟೋವನ್ನು ಒಯ್ದು , ಗೋಡೆಗೆ ತಗಲಿಸಿ, ಪೂಜಿಸಿದ್ದಾದರೆ ಅದನ್ನು 
ಕಂಡವರು "ಇವರು ಯಾರು? "ಎಲ್ಲಿಯವರು? "ಏನು ವಿಷಯ? «ಯಾಕೆ 
ಪೂಜೆ??. ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರೆ, ಅವರಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬಹುದು? ಒಂದೂ 
ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯ, ದೇವರನ್ನು ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಪಟ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೇ 
ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಅವನು ಕಾಣಲಿಕ್ಕೆ ಸಿಗದ ವಸ್ತು- ಎಂಬುದರಿಂದ. 
ಆದರೆ ಹಿರಿಯರಿಂದ, ಆಚೀಚಿನವರಿಂದ, ಗ್ರಂಥಗಳಿಂದ ದೈವವಿಷಯವಾದ 
ನೂರು ವಿಚಾರಗಳು ಕೇಳಿತಿಳಿದಿರುತ್ತವೆ. ಅವನಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನ, ಭಯ, ಭಕ್ತಿ 
ಎಲ್ಲವೂ ಮೂಡಿರುತ್ತವೆ. ಅವನನ್ನು ಪೂಜೆಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಅನೇಕ ಬಾರಿ 
ನಾಮ ಜಪ ಉರುಹಾಕುವಾಗ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲೋ ನಾವೆಲ್ಲೋ ಆದರೂ, ಉದ್ದೇಶ 
ಪಟ್ಟು ಯೋಚನೆಮಾಡಿದರೆ ದೈವ ಅಂಥದು, ಇಂಥದು ಎಂಬ ವಿಚಾರ, 
ಆವರವರ ಸಂಸ್ಕಾರದ ಮಿತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿಕೊಂಡು, ಆ ಗಳಿಗೆಗೆ ಬೋಧೆ 
ಯಾಗಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿ ಈ ಗೋದಾವರಿ ಯೋಗಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, ಅಂಥ 
ಯಾವುದೇ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ-ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಈ ಪ್ರಸಂಗಾರಂಭದಲ್ಲಿ, ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಲು ಪ್ರೇರಿಸಿ 
ದಾಗ, ಅವರಿಂದ ಒಂದು ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ಮನಗೆ ಒಯ್ಕೋಣ- 
ಎಂಬ ಅಪೇಕ್ಟೈಯೂ ಮೂಡಿತ್ತು. ಈಗ ಅಂಥ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಒಯ್ದದ್ದಾದರೆ, 


ಜನರು ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ತಾವು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವುದು ಕಷ್ಟ-ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಯಿತು, 

ಇಬ್ಬರೂ ರಾಜಮಹೇಂದ್ರಿ ನಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ತಂಬಾಕದವರು 
ತಮ್ಮ ಗಾಡಿಯನ್ನೇರಿದರು. ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋದ. 
ತನ್ನನ್ನು ಕೆದಕಿ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ ಆತನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, ಮೊದಲಿದ್ದ ಪ್ರಸನ್ನತೆ 


ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾದ ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಯಿತು. ತಾನು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೫೭ 


ಅಷ್ಟೊಂದು ಬುದ್ಧಿ ವಂತನಲ್ಲ; ಚಮತ್ಕಾರದ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಲಾರಿ, ಆತ 
ಬುದ್ಧಿ ಕುಶಲ. ಆದರೆ ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಒಂದು «ನಿಮ್ಮ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನಿಲ್ಲ 
ಎಂಬುದನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ೦ತೆ, ಹ ಹಾಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು 
ಚುಚು ವುದೇ? ವಾದದಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧಿ ಕುಶಲನಾದವನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಜಾ 
ಯನ್ನು" ಕಟ್ಟಿ ಸಬಹುದು, ಅದೇನು ಕಷ್ಟ? ವಾದಕ್ಕೆ ಪ್ರ ಪ “ಇದ್ದೆ € ಇದೆ. 
ಆದರೆ ph ಸತ್ಯಸ್ಥಾ ಪನೆಯಾಗುತ್ತ ದೆಯೇ? ಸನ್ನ ದು ಭಕ್ತಿ ಸುವ ದಾರಿ. 
ಭಕ್ತಿ ನಿಂತಿರುವುದು ಶ್ರದ್ಧೆಯ ಮೇಲೆ, ವಿಶ್ವಾಸದ ಮೇಲೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅದೇ 
ಆಧಾರ. ತರ್ಕ ಆಧಾರವಲ್ಲ. ಜ್ಞಾ ನಮಾರ್ಗ, ಭಕ್ತಿಮಾರ್ಗ, ಕರ್ಮವು 
ಗಳೆಂದು ಹಿಂದಿನವರು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ತಮ್ಮದು 
ಮೂರ್ಗಭಕ್ತಿ ಮೂರ್ಗ-ಎಂಬ ಸಮೂಧಾನ ತಾಳುತ್ತ. ಅವರು ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡರು. ಘಂಟಿ ಹನ್ನೊಂದಾಗಿತ್ತು. ಊಟ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಯಾಣ, ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗೆಗಳರಡೂ ಸೇರಿ ದಣಿವುಂಟುಮಾಡಿ 
ದ್ಹುವು. ಅಲ್ಲೇ ಕಾಲುಚಾಚಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. ಎಚ್ಚೆರವಾಗುವಾಗ.... 
ಊಟ ತಂದಾತ "ರಾಯರೇ, ರಾಯರೇ? ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಹಸಿದ 
ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಭೋಜನ ತು೨ಬ ತೃಪ್ತಿಕರವಾಯಿತು. ತುಸು ಮೊದಲು ಪಡೆದ 
ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಿಂದ, ದಾರಿಯಲ್ಲುಂಟಾದ ಅಸಮಾಧಾನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮಾಯ 
ವಾಯಿತು, 
ಇತ್ತ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸೇರಿದನಷ್ಟೆ; ನದಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಮರಳಿ Rnd ನತಯ ಐವರು 
ಸಹಚರರಲ್ಲಿ ಪ್ರ ಣೆ ವ ಕ್ತಿಗಳೆಂದರೆ ಬಿಳಿ ಟೊಪ್ಪ್ಸಿಯವರು, ಸಾಧುಗಳು; 
ಉಳಿದ ಮೂವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾತುಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಜನ ಮೂಕರು. 
ಅವರ ಕಣ್ಣು, ಕಿನಿಗಳು ಕಾಣುವುದರಲ್ಲಿಯೋ, ಕೇಳುವುದರಲ್ಲಿಯೋ ನಿರತ 
ವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಬ್ಬರ ಮೂಕ ಆರಾಧಕರು 
ಅವರೆಂದರೂ ಸರಿಯೇ. ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ರಾಯರ ಸೇವಕನಂತೆಯೇ ಇರು 
ತ್ತಿದ್ದ; ಸೇವಕನಿರಲಾರ, ಆಶ್ರಿತನೋ, ಬಂಧುವೋ ಆಗಿರಬಹುದು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಚೈ. ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾ ಗಿದ್ದುದರಿಂದ 
ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ಬಂಡಿಯಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಯಲು ಅಸ್ಟೊಂದು ಉತ್ಸಾಹ 
ತಾಳಲಿಲ್ಲ. ಬಂಡಿಯ ಮುಚ್ಚಿಗೆಗೆ ತೂಗಿದ ಪಂಕಗಳಂತು ತಿರುಗುತ್ತ “ಲೇ 
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ಇದ್ದುವು. ದೇಸಾಯಿ, ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯೇ ಒಳ್ಳೆ ಯದೆಂದು 
ಯೋಚಿಸಿ, ಆಸನದ ಒಂದು ಮೂಲೆ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಪ್ರಯಾಣ 
ದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನೆಂದಕೆ ಅವನಿಗೆ ಮಾತು ಬೇಕೆನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ಕುಳಿತ ಆಸನದ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 
ಆ ರಾಯರು ಯಾರು, ಎಲ್ಲಿಯವರು, ಏನು ಉದ್ಯೋಗ- ಎಂಬುದು ಅವನಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ಆ ಕುತೂಹಲವೂ ಉಂಟಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಇವನ ಕಡೆಗೆ 
ಗಮನ ಹರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಾದರೋ ಮಾತನಾಡಬೇಕಾದಕೆ, ಆಚೀಜೆ ತಮ್ಮ 
ತೂಕಕ್ಕೆ ಸಮನಾದವರು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿಯೇ ಮಾತನಾಡು 
ವೆವರು. ಅಂತಹ ತೂಕ, ಅಳತೆಗಳಿಗೆ ಆ ಸಾಧುವರ್ಯರು ಮಾತ್ರ ಸಮಾನ 
ಕೆನಿಸಿದ್ದರು; ಭೋಜನವಾದ ಬಳಿಕ ಆ ಸಾಧುಗಳು ಆಯಾಸದಿಂದ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡರು; ದಪ್ಪನಾದ ಒಂದು ದಿಂಬನ್ನಿಟ್ಟು ಒರಗಿದರು; ಒರಗಿದಂತೆ 
ನಿದ್ರೆಯೂ ಬಂದಿತು. ಅವರ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಕಂಡ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು, ಆಯಾಸ 
ದಿಂದರೋ ಅಸೂಯೆಯಿಂದಲೋ ಅವಲೋಕಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯನ್ನು ಕಂಡ ಆಶ್ರಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ * ತಾವು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಈಚೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಾ? ರಾಯರು ಒಂದಿಷ್ಟು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲಿ” ಎಂದು 
ವಿನಯವಾಗಿ ಬೇಡಿದ. ವಸಂತನ ನಾಲಗೆ ಒಮ್ಮೆ "ಇದೆಯಲ್ಲ, ಬೇಕಷ್ಟು 
ಜಾಗ? ಎನ್ನುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರ ದೇಹವನ್ನು ಕಂಡು, ಮರುಕವಾಗಿ 
ಸರಿದು ಈಚೆಗೆ ಬಂದ. 

ಆಶ್ರಿತ ತಾವು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾಲು ಚಾಚೆ,...ತುಂಬಾ ದಣಿವಾಗಿರ 
ಬೇಕು?” ಎಂದು ಉಪಚರಿಸಿದ, 

«ಆಗಿದೆ; ಆದರೆ ಈಗ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿದರೆ ರಾತ್ರಿ ಬರಲಾರದು; ಕುಳಿತೇ 
ಇರುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮ ಸ್ಟಾ ಮಿಯವರಿಗಾದಕಿ ಕುಳೂಡರಯಿಿ ನಿದ್ರೆ. 
ರಾತ್ರಿ ಹೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಕೈಲು ಬಂಡಿ ಎಷ್ಟೇ ಜೋಲಾಡಳಿ, ಕದಲದೆ ನಿದ್ರೆ 
ಹಾಡಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು” ಎಂದರು. 

"ಅದೂ ಕ್‌ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲವೆ? ಅವರಿಗೆ ಯೋಗಾಭ್ಯಾಸ 
ಗೊತ್ತು. ಯೋಗಿಗಳು ಒಂಟಿಗಾಲಿನ ಮೇಲೆಯೂ ನಿಂತು ವರ್ಷ, ವರ್ಷ 
ತೆಪಸ್ಸು ಮಾಡುತ್ತಾರಂತಲ್ಲ'' ಎಂದ ಆಶ್ರಿತ, 

""ಏನೋ- ಅಂದರಪ್ಪ?? 
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""ಅದ್ಭುತವೇ ಅಪ್ಪ, ಅವರ ರೀತಿ'' ಎಂದು ಈ ತನಕ ಮೌನವನ್ನಾ 
ಚರಿಸಿದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪ್ರಯಾಣಿಕ, ಅವರ ನಿಚಾರವನ್ನು ಹೇಳುತೊಡಗಿದ. 

«ತಾವು ನದಿಗೆ ಹೋದವರು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ-ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಹೋದರು; ಸಟಸಟನೆ ಮಿಂದು ಬಂದರು; ಜೋಳಿಗೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಎಸೆದರು; 
ಅಂಗಿಯನ್ನು ಮೊದಲೇ ತೆಗೆದಿದ್ದ ರು; ಮೈಯ್ಯನ್ನು ಉಜ್ಜಿ ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಇದೇ 
ಹುಲಿಚರ್ಮವನ್ನು ಹಾಸಿದರು. ಸಚ್ಚಿದಾನಂದ ಸ್ಮರಣೆ- ಎಂದರು. ಕಟ್ಟಿಗೆಯ 
ತುಂಡಿನ ಹಾಗೆ ಕುಳಿತರಪ್ಪ. ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ತುಂಡೆಂದರೆ ಕಟ್ಟಿಗೆಯದೇ ತುಂಡು, 
ಆ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಜಳಕ್ಕೆ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಂಡು. ಏನಾದರೂ ಜಾವ 
ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿರಬಹುದು, ನೋಡಿ. ಸದ್ದಿಲ್ಲ; ಅಲುಗಾಟವಿಲ್ಲ; ಸುತ್ತಲೂ 
ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜನರು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನೋಡುತ್ತಾರಿ- ಇವರಿಗೆ ಒಂದರ ದಾದೂ 
ಇಲ್ಲ. ಮಹಾತ್ಮರಪ್ಪ.?? 

“ನಿನ್ನೆ ಅವರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದದ್ದು ನೋಡಿದೆಯಲ್ಲ?' ಎಂದ ಮತ್ತೊಬ್ಬ. 

ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರ ಆಶ್ರಿತ «ಅವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸೀತು. ದೊಡ್ಡವರ ತಳ್ಳಿ 
ಬೇಡ? ಎನ್ನುತ್ತಾ ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ. 

ಆಗ ಮೊದಲಿನಾತ «ಛೀ, ಅದು ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಅನ್ನು ತ್ತಿಯ? ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಚಪಾತಿಯ ಆಸೆಗೆ ಎನ್ನುತ್ತೀಯ? ಊಟ ತಂದನಲ್ಲ ಆ ಹುಡುಗ- 
ಅವನು ಕುಣಿದುಕೊಂಡು ಬರುವಂತೆ ಬಂದ. ಆ ತಾಟನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ 
ರೀತಿ, ಅವನು ನಿಂತುಕೊಂಡ ರೀತಿ ನೋಡಿದರೆ. "ಬೇಕಾದರೆ ತಿನ್ನು, ಇಲ್ಲ 
ವಾದರೆ ಬಿಡು? ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡವರ ಮುಂದೆ ಹೇಗಿರಬೇಕು ತಾನು- 
ಎಂಬುದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದೇ ಇಲ್ಲ.” 

«ಹ್ಯಾಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು ಅವನಿಗೆ! ಮೊದಲು ಇಂಥವರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ 
ರಲ್ಲವೇ??? 

"(ಆದರೂ ನೋಡು ಯಾರೇ ಆಗಲಿ, ಕೆಲಸದ ಆಳು ಎಂದ ಮೇಲೆ 
ಒಂದು ರೀತಿ ಬೇಕು. ಅವನಿಗೆ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಕೋಣೆಗೆ ಓಡುವ ಅವಸರ 
ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ, ಅವನು ಊಟದ ತಾಟನ್ನು ಇರಿಸಿದ ಜೋರಿಗೆ, ತಟ್ಟಿ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾರು ಅವರ ಮೈಗೂ ಸಿಡಿಯಿತು.)? 

«ಓಹೋ, ಹಾಗೆ. ನಾನು ಚಪಾತಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಯಾಕೆ 
ಅವರು ಸಿಟ್ಟಾದರು ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
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“ನಿನಗೆ ಮರುಳು. ಅಂಥವರು ತಿಂಗಳು ದಿನ ಊಟ ಬಿಟ್ಟು ಪವನಾ 
ಹಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದಾರು. ಅವರಿಗೆ ಏನಾದರೆ ಏನು! ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಷಿಗಳು 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಂದಮೂಲ ತಿಂದುಕೊಂಡು ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ?” 

"ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಂತೆ??? 

*ನಾನು ಕೇಳಿದೆ ಅವರನ್ನು ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಉಪಾಹಾರ ಮಾಡುವಾಗ. 
("ಸ್ವಾಮಿಯವರಿಗೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಮಠವೇ ಏನು? ಎಂದು ಅಳುಕಿ 
ಕೇಳಿದೆ; "ಹೆಸರು? ತಮ್ಮನ್ನು ಹ್ಯಾಗೆ ಕರೆಯಬೇಕು. ತಿಳಿಯದೆ ಏನಾದರೂ 
ತಪ್ಪಿ ಆಡಬಾರದಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೆದರಿಯೇ ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. ಅವರ ದೇಶ. 
ಕಾಶಿ ಮರವ ತೆ. ಗುರುಮಠವೂ ಅಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಇದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 

“ಅವರ ಹೆಸರು??? 

ಮೆಲ್ಲಗಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ (ಅದ್ಯ ತಾನಂದ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಎಂದೆಂದರು. 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅವರ ಶಿಷ್ಯ ಕುಗಳು ಇದ್ದಾರಂತೆ. ಬೆಂಗಳೊರಲ್ಲಿ € ನೋಡಿದೆಯಲ್ಲ- 
ಅವರನ್ನು ಅಷ್ಟು ಸಂಭ್ರ ಮದಿಂದ “ಕರೆತಂದು, ಕುಳ್ಳಿ ರಿಸ್ಕಿ, ಕಾಲಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದು 
ಆಶೀರ್ವಾದ ಪಡೆದು ಹೋದುದನ್ನು. ) 

ಹೀಗೆ ತಮ್ಮ ವಿಸ ಯವನ್ನು. ಸ್ವಾಮಿಜೀಯವರನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಕಟ 
ಮಾಡಿದರು. ಶಿಶು ಮಾತುಗಳ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯ ನಿರಭಿಮಾನಕ್ಕೆ 
ತಕ್ಕ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರ- ಎಂಬಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಆತನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು ಅವರನ್ನು 
ಕಂಡೊಡನೆ, ಇಲ್ಲಿಗೇನೇ ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣ ನವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದು, ತೋರಿಸಿ “ತಾವು ನದಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡವರು ಇವರೇ ಅಲ್ಲವೇ? ಎಂಡು 
ಕೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತ್ತು. ಆತನ ಪಾಲಿಗೆ. ಹಿಂದಣ ರಾತ್ರಿ ಚಪಾತಿಯ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲುಂಟಾದ ಕೋಪಾಟೋಪವನ್ನು ಕಂಡು ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹ ಉಂಟಾಗಿತ್ತು. 
ಅದರಿಂದಾಗಿ, ಅವರು ಯೋಗಾರೂಢರಾಗಿ ಕುಳಿತ ದೃಶ್ಯ ಅಭಿಮಾನ ಹುಟ್ಟಿ 
ಸುವ ಬದಲು ಜಿಗುಪ್ಸೆ ಮೂಡಿಸಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿ ಈಗ ಅದೇ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯನ್ನು 
ಕುರಿತು, ಅವೇ ಸಂದರ್ಭಗಳು, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಸಹಚರರಿಗೆ ಬೇರಿಯೇ ಅರ್ಥ, 
ಬೇರಿಯೇ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಕೊಡುವುದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೂ ಅವರನ್ನು 
ತಂಬಾಕದವರಿಗೆ ತೋರಿಸಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. "ಅವೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬವರಿ 
ವುದಕ್ಕಲ್ಲವಾದರೂ, ನದಿ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ, ಈತನೂ ಒಬ್ಬನೇ 
ಎಂದು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
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ಕೈಲುಬಂಡಿ ಓಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು; ಸೆಕೆ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸಾಧುಗಳ ನಿದ್ರೆಯೂ, ಉಳಿದವರ ಮೆಲುದನಿಯ ಕಿಚಿ ಪಿಚಿ ಮಾತುಗಳೂ 
ಮುಂದುವರಿದಿವೆ. ರಾಯರು, "ಮಲಗಿ? ಎಂದರೆ ಮಲಗದೆ, ಕಾಲು ನೀಡಿ 
ಕೈಯ್ಯೂರಿ, ಕತ್ತು ಬಳುಕಿಸುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಗೊರಕೆ ತೊಡಗಿದರು. 

ಆ ಕೋಣೆಯವರಿಗೆ ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿಯೂ ಕಡಿಮೆ ಅಭಿಮಾನ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ; «ಪಾಷ್ಕ ಜಂಜಣ್ಣನವರು ಎಷ್ಟು ದಣಿದಿದ್ದಾರೋ ಏನೋ? ಎಂದ 

ಒಬ್ಬ. 
| (ಜಂಬಣ್ಣರವರು? ಎಂಬ ಹೆಸರು ಕೇಳಿಸಿದಾಗ್ಯ ವಸಂತನಿಗೆ ಕೇಳಿ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವೇ ಆಶ್ಚರ್ಯ. 

ಅದು ಹೆಸರೇ, ಬಿರುದೇ- ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯದಾಯಿತು, ಆತ ಅವರ 
ಆಶ್ರಿತನನ್ನು ಬಳಿಗೆ ಕರೆದು «ಅವರು ಕಾಲುಚಾಚಿ ಮಲಗಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲ. 
ದಣಿದಿರಬೇಕು! ಅವರಿಗೂ ನಿಮಗೂ ಯಾವ ಊರಾಯಿತು”? ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ. 

«ನಮಗೆ? ನಮಗೆ ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರಾಯಿತು.?' 

«ಇವರಿಗೆ?? 

«ಅವರಿಗೂ ಅದೇ. ಅವರ ಮನೆಯವನೇ ನಾನು. ದೂರದ ಸಂಬಂಧ. 
ಆಚೀಚೆ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ, ಬೇಕಲ್ಲ ವಯಸ್ಸಾದವರ ಜೊತೆಗೆ. 

«ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರು... ಅಲ್ಲವೇ??? 

«ಖಾಸಾ ಊರು ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರು ಅಲ್ಲ. ಅದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸರೂಪದ 
ಮಾಸೂರು, ಕಾರುಭಾರ, ಕಚೇರಿ ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರಲ್ಲಿ.” 

« ಕಾರುಭಾರ, ಕಚೇರಿ! ಏನು ವಕೀಲಿಯೇ, ವ್ಯಾಪಾರವೇ?” 

«ಛಿ, ಛೀ, ಅವರದ್ದು ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮೇಲು. ಆವರು ಡಿಲ್ಲಿ ಕೌನ್ಸಿಲ್‌ 
ತನಕ ಹೋದವರು ಹಿಂದೆ. ಇವತ್ತು ಇಡೀ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನ ಮೂಗುದಾರವೇ 
ಅವರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದೆ. ಅನರು ಏನು ಅಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದಿ (ರಿ? ಕಾಣಲಿಕ್ಕೆ ಹೀಗಿ 
ದ್ದಾರೆ ಅಂತಲೇ?” 

ಹೆಸರು?” . 

ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು, ಮಾಸೂರು ಜಂಬಣ್ಣನವರು. ನೀವು ಪೇಪರು 
ಗೀಪರು ಓದಿಯೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ? ಅವರ ಪಠ ಪೇಪರುಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ 


೬೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಬಂದಿಲ್ಲ.? 

ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿಯೋ ಇತರ ಊರುಗಳಲ್ಲೋ, ಕಾಲಕಳೆದವನು 
ಆತ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿ ತಾಳದವನು. ತನ್ನ 
ಹುಟ್ಟು ಊರಾದ ಕಲ್ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇದ್ದವನಲ್ಲ. ಆಗಾಗ ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅಲ್ಲಿನ ಮತ್ತು ಸುತ್ತುಮುತ್ತಣ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು 
ತಾಳಿದವನಲ್ಲ. ಅಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಜಂಬಣ್ಣನವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿಯದೆ ಹೋದರೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರ ಪರಮ ದಾಸ ಅವನನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಿಡದೆಯೇ 
«ತಮ್ಮೂರು?? ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

ಕಲ್ಪ ಟ್ಲಿ. I. 

ಹಃ 'ಕಲ್ಪಟ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಕಲ್ರಟ್ಟಿ. ಧಾರವಾಡಜಿಲ್ಲೆ ಯ ಕಲ ಲ್ರಟ್ಲಿ 
ಯವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ರಾಯರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ- ಎಂದಕಿ ಹೇಗೆ: ನಡೆದೀತು??? 

ಒಮೆ ಯಾದರೂ ದೇಸಾಯಿ, ತನ್ನ ಅಗಾಧ ಅಜ್ಞಾ ನಕ್ಕಾಗಿ ಮೌನತಾಳ 
ಕಕಯಕ. 


ತ್ಯ 


ಅಧ್ಯಾಯ ೪ 


ಬೆಳಗಿನ ಆರು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಯಾತ್ರೆಯ ಬಂಡಿ 
ಖುರ್ದಾರೋಡ್‌ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಸೇರಿತು. ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಮುಂದಿನ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಉತ್ಸಾಹ ಹೆಚ್ಚುವುದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೇ. ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿನೊಳಗಾಗಿಯೇ ಪೂರ್ವ ಸಮುದ್ರ ತೀರದ ಪುರಿಕ್ಸೆ ಆತ್ರ ವನ್ನು ಅದು 
ಸೇರಲಿದೆ. ಭಾರತದ ಪೌರಾಣಿಕ ಸಂಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿ pe ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮ 
ದಿಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಪವಿತ್ರಗೊಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಪಡುವಣದಲ್ಲಿ ದ್ವಾರಕೆ 
ಮೂಡಣದಲ್ಲಿ ಪುರಿ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳು ಹಲವು ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ನಿಂತಿವೆ. ಭಕ್ತರ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ದೃಢಗೊಳಿಸುವುದಕ್ಕಾ ಗಿಯೇ ಆವು ನಿಂತಂತಿವೆ. ಖುರ್ದಾ 
ಕೊಟ್ಟ ನಿಲ್ಲ ಣಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಲೇ, 'ಭಾರತದ ವಿವಿಧ ಜನಸಂಗಮದ ಜಾತ್ರೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತ ತ ಬರುವವರಲ್ಲಿ ಹೆಚಿ ನವರು ಉತ್ತರ ಹಂದುಸ್ಥಾನದವರು. 
ದಾಕ್ಷಿಣಾತ್ಯರಿಗೂ ಅದು ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಳವೇ. ಅದರೆ ಪುರಿಯ ಜಗನ್ನಾಥ ಸ್ವಾಮಿ 
ಔತ್ತರೇಯರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದಷ್ಟು ಗಾಢವಾಗಿ, ದಾಕ್ಸಿಣಾತ್ಯರ ಮನ 
ಸ್ಪನ್ನು ಸೆರಿಹಿಡಿದಿಲ್ಲ ಕೇವಲ ಪುರಿಯ ಜಗನ್ನಾ ಥಸ್ವಾಮಿಯ ದರ್ಶನ 
ಕ್ಯಾಗಿಯೇ ದಕ್ಷಿಣದವರು ಹೋಗುವುದು ಕಡಿಮೆ. ಗಂಗಾ, ಯಮುನಾ 
ತೀರಗಳ ಕ್ರೇತ್ರ ಯಾತ್ರೆ ತ್ರೆಗಳನ್ನು_ ಕೈಕೊಂಡಾಗ, ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಪುರಿ 
sh ಗಿ ; ಸೇರಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರ hg ಸಷ ವ ಭಕ್ತಕೋಟಿಗೆ ಹಾಗಲ್ಲ; ಪುರಿ 
ಕ್ಷೇತ್ರ ಚೈತನ್ಯಸ್ವಾ ಬಂ 2, ಎ ಬ ಕವಿಯಿಂದಲೂ, ಪುನೀತ 
ವಾದ ಕ್ಷೇತ್ರವಾಗಿದೆ. ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಉತ್ಸಾಹ ತಾಳೆದಿದ್ದ 
ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸೂ ಪುರಿ ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಸಂದಶಿಸುವುದರಲ್ಲಿ 
ಉತ್ಸಾಹಭರಿತವಾಗಿದೆ. ಜಯದೇವನ ಗೀತ ಗೋವಿಂದನನ್ನು ಅನುವಾದ 
ರೂಪದಲ್ಲಾ ದರೂ ಆತ ಓದಿದ್ದಾನೆ. ರಜಪುತಾನದ ತನ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಾನವೀ "ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ದೈನೀಪ್ರೇಮದ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಚಿತ್ರಿಸಿದ 
ಆನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಹಿಂದಣ ಚಿತ್ರ ಹಾರು ದಧ ೈಷ್ಣರ 
ಕತೆಗಳನ್ನು. ಚಿತ್ರಿಸಿದಷ್ಟೂ ತೃಪ್ತಿ ಇಲ್ಲದವರಾಗಿದ್ದರು. ಆ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 
ನೀಲಮೇಘ ಶ್ಯಾಮನ ಮೋಹಕತೆಗಿಂತ, ವಿರಹಿ ರಾಧೆಯ ಸ್ರೇಮಪಿಪಾಸೆ 
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ಎಷ್ಟು ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿದೆ ಎನ್ನುವಂತಿಲ್ಲ. ಹಲವು ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಕಂಡ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ಅಂಥ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಮರುಳಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ರಾಧಾ 
ಕೃಷ್ಣರು ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ, ಉನ್ನತ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಸಾಂಕೇತಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು. 
ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಪುರಾಣ ಇತಿಹಾಸವಲ್ಲ; ಇತಿಹಾಸವಲ್ಲದ್ದು ಸತ್ಯವಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಅವನು ಕಲಾವಿದ; ಎಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿನ ಕಲಾವಿದನೆಂದು ಅವನಿಗೇ ತಿಳಿಯದು. 
ಕಲಾವಿದನಾಗಬೇಕೆಂಬ ಅವನ ಉತ್ಕಂಠಿತೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರಮಾಧ್ಯಮವನ್ನರಿಯದ 
ಯಾರೂ ಅಳೆಯಲಾರರು. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಿದ್ದರೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಅವರಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತ 
ವಾಯಿತೆಂಬ ಉನ್ನತ ಪ್ರೇಮ ಇದ್ದೇ ಇದೆ. ಗಂಡು, ಹೆಣ್ಣೆಂಬ ಜೀವಗಳನ್ನು 
ಶೃಂಗಾರದ ಹೂಮಾಲೆಯೊಂದು ಬಂಧಿಸಿದರೂ, ಆ ಹೂಮಾಲೆಯ ಹಗ್ಗ 
ಅದೆಷ್ಟು ದುರ್ಬವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅದರ ಸೆರೆಯಿಂದ ತಾವು ತಸ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಕೂಡದು. ಎಂಬ ಮನೋಭಃವ, ದಾಂಪತ್ಯ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ 
ಮಾಡಬಲ್ಲುದೆಂದು ಆತ ಬಲ್ಲ. ನಿತ್ಯಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ, ಗಿಡಮರಗಳಲ್ಲಿ 
ಮೊಗ್ಗಾಗಿ ಬೆಳೆದು, ಬಿರಿದು, ಅರಳಿ ನಗುವ, ಮುಂದೆ ಒಂದು ದಿನ ಬಾಡಿ 
ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವ ಅಸಂಖ್ಯ ಹೂವುಗಳಂತೆಯೇ ಸುಂದರ ದಾಂಪತ್ಯಗಳು. 
ಅವನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿದ ಎಷ್ಟೋ ಜೀವನಗಳಲ್ಲಿ ರಾಧೆಯ ಉತ್ಕಂಠಿತೆ 
ಯನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದಾನೆ; ವಿರಹಿ ಶೃಂಗಾರವನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅವುಗಳಿಂದ ಸ 
ಬರಡು ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸೊಗಸು ಬಂದುದನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದಾ ನೆ. ಅವನು ಕಂಡ ಸತ್ಯ, 
ಕಾಣದ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಮಿಗಿಲೆನಿಸಿವೆ. 

ಈ ಯಾತ್ರೆಯ ಬಂಡಿಯನ್ನಾರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ಆತ ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
ಉದ್ದೇಶವನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಗಾಢ ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳ ಜನರು, ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ 
ಯಿಂದಲೇ ಇರಲಿ, ಇನ್ನೇತರಿಂದಲೇ ಇರಲಿ, ತಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಗೂ ಶ್ರದ್ಧೆಗೂ 
ಯಾವೆಲ್ಲ ರೂಪಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾರೆಂದು ನೋಡುವ ಚಪಲ ಅವನಿಗೆ. 
ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಉದ್ದೇಶವಿತ್ತು... ಜಗನ್ನಾಥ, ಭುವನೇಶ್ವರ, ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ 
ಕೋನಾರ್ಕ ದೇವಾಲಯಗಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ, ಪುರಾತನ 
ಕಲಾವಿದರ ಭಕ್ತಿ, ಶ್ರದ್ಧೆ, ನಂಬಿಕೆಗಳು ಹೇಗೆ ಶಿಲ್ಪದಲ್ಲಿ, ವಾಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿ 
ಮೂರ್ತರೂಪ ಪಡೆದಿವೆ ಎಂದು ನೋಡುವ ಆಸೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಖುರ್ದಾ 
ಕೋಡ್‌ ಬಂದೊಡನೆಯೆ, ಉಪಾಹಾರದ ಚಿಂತೆಬಿಟ್ಟು ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ವಿಗೆ 
ಜಿಗಿದ. ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದ ಯಾತ್ರಿಕರನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದ. ಸಾಧುಗಳ್ಳಾರು, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ಆಶಿ; 


ಭಾವಾಜಿಗಳಾರು, ಸತಾನ್ಹೇಷಿಗಳಾರು, ಕೇವಲ ಭಿಕ್ಸೋಪಜೀವಿಗಳಾರು.. 
ಎಂದು ಗುರುತಿಸಲಾರದ ಆ ಯಾತ್ರಿಕರ ಜಂಗುಳಿಯಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ತೆರನ ಮುಖ 
ಗಳನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದಾ ನೆ. 

ನಿಲ್ದಾಣದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವೆಯೋವೈದ್ಧೆ ಮೈತುಂಬ, 
ತಲೆತುಂಬ ಮಲಿನ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹೊದ್ದ ವಳು, ಜಪಮಾಲೆ ಹಿಡಿದು, ಬೆರಳು 
ಆಲುಗಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತ ಒಂದು ನೋಟ ಅವನ ಮನ ಸೆಳೆಯಿತು. ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ 
ಅವಳಿಂದ ಹೊರಲಾರದಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾದ ಜೋಳಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದೆ; ಅಲ್ಲೇ ಬಳಿ 
ಯಲ್ಲೊಂದು ಊರುಗೋಲಿದೆ; ಹಿತ್ತಾಳಿಯ ಒಂದು ಬವನಾಸಿಯಿದೆ, ಅದಕ್ಕೆ 
ಕಟ್ಟಿದ ಹಗ್ಗ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಿ ಆಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೇ 
ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಬಹುದೆನಿಸಿತು! ಆತಗೆ, ಆಕೆಯ ಮುಖ ಬಿಳಿಚಾಗಿ ಸುಕ್ಕು 
ಗಟ್ಟಿತ್ತು; ಕಣ್ಣು ಕೂಡ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. ವಯಸ್ಸು 
ಎಂಬತ್ತಾದರೂ ಆಗಿರಬಹುದು. ಅವಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅಷ್ಟು ದೀರ್ಥಕಾಲ 
ಬದುಕಿದ್ದ ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವಳು ಕೂಡ ಶ್ರದ್ಧೆ ಯ ಮುದ್ದೆ 
ಯಾಗಿಯೇ ಬೆಳೆದವಳು. ಅಂಥ ಒಂದು ಶ್ರದ್ಧೆ ಈ ವಯೋವೃದ್ಧೆಯನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದಿರಬೇಕು. ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿರುವ ಆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಅವಳ 
ಯಾವತ್ತು ಸಂಸಾರ ಸೇರಿದೆ. ಇಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಿನವಳು ಯಾವ ದೇಶದವಳೋ, 
ಏನೋ; ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳಾಗಿ ಬಂದಳೇ ಎಂಬ ಬೆರಗುಂಟಾಯಿತು. ಕೈ ಲೇಖನಿಗೆ 
ಹೋಯಿತು. ಕಣ್ಣು ಅವಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿತು. ಮರು ಕಣಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ 
ರೇಖಾಚಿತ್ರ ಸೈಚ್‌ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಯೂ ಆಯಿತು. ಸರಿದು ಮಗ್ಗು ಲಿಗೆ 
ಬಂದ; ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ಕಾಣಬಾರದು ಎಂದು ತೋರಿ, ಮುಖದ ಮಗ್ಗುಲ 
ನೋಟವನ್ನು ಬರೆದುಕೊಂಡ. ಜಪಸರ ಹಿಡಿದ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಹಸ್ತವನ್ನೂ 
ಬರೆದ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚಾಚಿದ ಅವಳ ಪಾದಗಳ ಜರ್ಜರಿತ ರೇಖೆಗಳನೂ, 
ನಿರಿಗಳನ್ನೂ ಬರೆದ. ಡಿ 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣ ನವರು, ಸವಿೂಪಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅವನನ್ನು 
ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. “ರಾಯರೇ ಬಂಡಿ ಹೊರಟಾಯಿತಲ್ಲ!” ಎಂದು ಕೈ ಎಳೆದರು. 
ಆಗಲೇ ಪುರಿಗೆ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವುದರಿಂದ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಆತನೂ 
ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದ. ಶಿವಣ್ಣನವರಿಗೆ ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ, ಸಂಜೆಯ ತನಕವೂ 
ವಸಂತನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಉಂಟಾದ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆ ಮಾಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
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ಯಾತ್ರೆಗೆ ತೀರ ಹೊಸಬರು. ದೂರದ ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೂ ಹೊಸಬರು. ನಾಲ್ಕು 
ಭಾಷೆ ತಿಳಿದವರಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಜತೆಗಾರ ದೊರಕಿದರೆ ಧೈರ್ಯ. ಹುಡುಕಿದರಿ 
ಅಂಥ ಹತ್ತು ಮಂದಿ, ಕನ್ನಡ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಬಲ್ಲವರು ಆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ 
ವೆಂದಲ್ಲ. ಆದರೂ, ವಸಂತನನ್ನು ನೋಡಿದ ಬಳಿಕ ಅವನನ್ನೇ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು. 
ಮುಂದಿನ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಅವಕಾಶದಲ್ಲಿ ಪುರಿಯಲ್ಲೋ, ಭುವನೇಶ್ವರ 
ದಲ್ಲೋ ಏನೇನು ನೋಡಲಿಕ್ಕಿದೆ. ಎಂಬ ಪೂರ್ವ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಅವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ತಂಬಾಕದವರು ಶೈವರು. ಶೈವ ಆವರಣದಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದವರು. 
ಅವರಿಗೆ ಪುರಿಯ ಜಗನ್ನಾಥ ಸ್ವಾಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಅಭಿಮಾನ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿಯೂ ಅದಿರಲಿಲ್ಲ. ಚೈತನ್ಯ ಯಾರು, 
ಜಯದೇವ ಯಾರು. ಎಂದೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
“ದೇಸಾಯಕೇ, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದ ರೆ ಹೇಳಿ, ಇಲ್ಲೇ ಎರಡು ದಿವಸ ಬಂಡಿ 
ನಿಲ್ಲುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವೇನು? ಪುರಿ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿವಸ ಸಾಲದೇ? . 
ಸಮುದ್ರವಿದೆಯಂತೆ, ದೊಡ್ಡ ದೇವಸ್ಥಾನವಿದೆಯಂತೆ;, ಏನೋ ತೇರು ಇದೆ 
ಯಂತೆ” ಎಂದು ಮಾತಿಗೆ ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದರು. ಆಗ ವಸಂತ ಚೈತನ್ಯ ಸ್ವಾಮಿ 
ಯನ್ನು ಕುರಿತು ತನಗೆ ತಿಳಿದದ್ದನ್ನೂ, ಕವಿ ಜಯದೇವನನ್ನೂ ಕುರಿತು ಹೇಳಿದ. 
ಶಂಕರಾಚಾರ್ಯರ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಈ ಕ್ಲೇತ್ರಕ್ಕಿದ್ದ ಪೂರ್ವ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಯನ್ನು 
ಕುರಿತು ಬಣ್ಣಿಸಿದ. 

“ನೀವು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ; ಆದರೆ ಇದೊಂದನ್ನೂ ನೀವು ನಂಬಿದ 

ಇಗೆಯೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣನವರು. 

ಅದಕ್ಕೆ ವಸಂತ ಕಿರುನಗೆಯೊಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಕೊಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಬಂದಿರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸ, ಒಂದೆರಡು ಚುಟು 
ಕಿನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಹೋಗಲಾರದೆಂದು ಆತ ಬಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರೂ ಭಾವಜೀವಿ 
ಗಳೇ, ಹಾಗಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ವಸಂತ ಚಿತ್ರಕಲೆಗೆ ಜೋತುಬೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಭಾವಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಸೂಕ್ಟ್ಮಸಂವೇದನಾಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ, ಆಳವಾದ ಕಣ್ಣನ್ನೂ ಆತ 
ಪಡೆದಿದ್ದ. ಸೂಕ್ಷ್ಮಸ್ಫರ್ಶಿಯಾದ ಹೃದಯವನ್ನೂ ಪಡೆದಿದ್ದ. ವಿಶಾಲ 
ಸಾಗರದ ಅಲ್ಲೊ (ಲ ಕಲ್ಲೊ ೇಲಗಳಂತೆ ಅವನ ಹೃದಯದ ಕಲ್ಲೋಲವೂ 
ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಶಾಂತಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದೇ, ಅದರ ಮಿಡಿತವೂ ದೊಡ್ಡದು; 
ಪ್ರಮಾಣವೂ ದೊಡ್ಡ ದು, ಭಾವುಕರಾದ ತಂಬಾಕದವರು ಬಲುಬೇಗ ನೆಚ್ಚ 
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ಬಲ್ಲವರು; ಆಳವಿಲ್ಲದ ಭಾವಜೀವನ, ಅದನ್ನಾ ವರಿಸಿದಂಥ ಶ್ರದ್ದೆ ಅವರದ್ದು. 
ತೋರಿಕೆಯ ಪುಟ್ಟಿ ನೋಟದಿಂದಲೇ ಅವರು ತೃಪ್ತ ಪ್ರರಾಗಬಲ್ಲರು. ಸ್ವಭಾವತಃ 
ಆಳಕ್ಕಿ ಳಿಯುವ ಪ್ರೆ ಯತ್ನವಿಲ್ಲ; ಪ್ರಾಯಶಃ ಕಿ: ಯೂ ಇಲ್ಲದಿರಬಹುದು. 
ಭಿ ತುಂಬ ಸರಳ. ಇನು ಬಹಳ ಗೊತ್ತಿದೆ: ವನೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ವವರಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ, ತನ್ನ ಮಂದೆಗೆ ಸೇರದ ಅವರನ್ನು 
ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದಲೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 

“ನೋಡಿ, ನನಗೆ ಈ ದೇಶವೆಲ್ಲವೂ ಹೊಸತು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು? 
ಏನು ನೋಡಬೇಕು. ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ನಾನಿರುತ್ತೇನೆ. 
ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಂಡದ ನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ರೈ ಲಿಗೆ ದುಚ್ಚನ್ನು ತೆತ್ತು 
ಬೋಳುಬಸ್ರ ನಂತೆ ಹಿಂದಿರುಗಬಾರದಲ್ಲ?? ಎಂದಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಊರಿನ 
ಮಿತ್ರರ ಜತೆ ಬಂದವರಾದರೂ, ಅವರೂ ವಿಶೇಷ ಆರಿಯುಚತ4000ಂದ. 
ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸದೆ, ದೇಸಾಯಿಗೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದರು. ಅಂದಂತೆ-ವಸಂತನ 
ನೆರಳಿನಂತೆಯೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸತೊಡಗಿದರು. ಪುರಿ ಮಹಾಕ್ಷೇತ್ರ ಬಂದಿತು. 
ರೈಲಿಗೆ ಕೈಲೇ ಬರಿದಾಯಿತು, ವೆಂಕಟರಾಮು ಪೂರ್ಣವೇಷಧಾರಿಯಾಗಿ, 
ಕೆಮೆರಾ ಸಹಿತನಾಗಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿಯುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಆತನನ್ನು ಕಂಡು 
ತಂಬಾಕದವರು «ದೇಸಾಯರೇ, ನೋಡಿ, ಈ ಕ್ಕ ಲಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಹಾಗೆ 
ಇಬ್ಬರು ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬನು ನೀವು- ಚಿತ್ರ ask ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಅವರು-ಫೋಟೋ $ಿಗೆಯುವವರು. ಅವರು ತೀರ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗಲ್ಲ. ಥಳ 
ಚಲಾಕಿ ಮನುಷ್ಯ ನೋಡಿ. ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಯಾವುದೋ ಪೇಪರಿನವರಂತೆ. 
ಸುಟಿಸುಟಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ” ಎಂದಾಗ, ವಸಂತ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ 
ಯನ್ನು ನೋಡಬೇಕಾಯಿತು. ಅವನನ್ನು ಹಿಂದೆಯೂ ನೋಡಿದ್ದ; ಈಗಲೂ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆತನ ಠಾಕುಠೀಕಿನ ಉಡುಗೆ, ನಡಿಗೆ, ಕೆಮೆರಾ, ಚಷ್ಮ 
ಯಾರ ಗಮನವನ್ನೂ ಸೆಳೆಯುವಂತಿತ್ತು. ಆತ ಯಾರಿಗಾಗಿಯೋ ಕಾದಿದ್ದ. 
ಅವರು ಬಾರದಿದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ ಚಡಪಡಿಸಿ, ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದುವರಿದು, 
ಅವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡೂ ಬಂದ. ಬಂದುದು ಮತ್ತಾರಲ್ಲ- ಜಂಬಣ್ಣನವರು; 
ಅವರ ಅತುಯಾಜ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ್ಬ ಸ್ತ್ರೀವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವರನ್ನು ಕಂಡ ತಂಬಾಕ 
ದವರು “ಓಹೋ, ಇವರೂ ಸಮ್ಮ ಸ್ಟೆ € ಇದ್ದರೇ? ದೇಸಾಯರಿಗೆ 
ಅವರು ಯಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತದೆ” ಎಂದರು. ವಸಂತ ಅದಕ್ಕೆ 
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“ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾರೆ; ನನ್ನ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಾರೆ” 
ಎಂದ. 

“ಯಾರು ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ? 

“ನಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟವರು.” 

“ಅಷ್ಟೇನೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದು! ನಮ್ಮ ಕಡೆಯವರು ಸ್ವಾಮಿ, 
ಅವರು ನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲಾದವರು. ಅಂಥ ಇಂಥವರಲ್ಲ; ಮಹಾಕಾರುಭಾರಿಗಳು. 
ಮಾಸೂರು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರೆಂದರೆ ಲೋಕಕ್ಕೇ ಗೊತ್ತು. ಒಂದು ತರಹದ 
ಮನುಷ್ಯ ಬಿಡಿ, ನಿಮಗೇನಾಗಬೇಕು, ನನಗೇನಾಗಬೇಕು? ಅವರದ್ದೂ 
ಒಂದು ಕಾಲ! ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಂಥವರ ಆಟ. ಆ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗಳು ಯಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ?” 

“ಮಗಳಿರಬಹುದು, ನಮಗೇನಂತೆ?” 

' “ಮಗಳು!” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಕ್ಕರು ಶಿವಣ್ಣನವರು. “ನೀವು ಹೇಳುವುದೇ 
ಸರಿ. ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ; ಊರಿನ ಹಾಳು ವಿಷಯ ಮರೆತುಬಿಡೋಣ” 
ವಂದು ಆತನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. ಶಿವಣ್ಣನವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ಮುಖದಲ್ಲಿ, 
ಅವರನ್ನು ಕುರಿತು ಅಸಮಾಧಾನವೋ, ತಿರಸ್ಕಾರವೋ, ದನ್ನೇನೋ ಇದ್ದ ದ್ದು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಪುರಿಯ ರಥಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಇವರಿಗಿಂತಲೂ ಮುಂಡೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಹದ್ರಥದಂತೆ ಅವರು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಹಿಂದೆ ಅನುಯಾಯಿ, 
ಅವರ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಆಕೆ. ಅವರ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಮಾತಿನ ಮಲ್ಲ 
ವೆಂಕಟರಾಮು. ಆತ ಆಚೀಚೆ ಏನನ್ನೋ ತೋರಿಸುತ್ತಾ, ಬಣ್ಣಿ ಸುತ್ತಾ 
ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಶಿವಣ್ಣ ನವರೇ, ಇದೆಲ್ಲ ಬಿಸಿಲ ದಿನ, ದಕ್ಷ್ಮಿಣದವರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿನ ಬಿಸಿಲಿನ 
ಅನುಭವ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಆಗಿರಲಾರದು. ದೂರದ ಪಯಣ ಮೊದಲು 
ಮಾಡುವ. ದೇವಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಂದ ಮೇಲೆ ನೋಡುವ, ಆಗ 
ಲಾರಡೀ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ. 

“ನೀವು, ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀರೋ ಹಾಗೆ? ಎಂದರು ಅವರು. 

ವಸಂತ ಅಂಗಡಿಯೊಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಸ್ಥಳ ತನಿಖೆ ಮಾಡಿದ. ಸಮುದ್ರ 
ಕೈಷ್ಟು ದೂರವೆಂಬುದನ್ನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಶಿವಣ್ಣ ನವರನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು, ದಾರಿ ತುಳಿಯುತ್ತ ಕಡಲ ದಂಡೆಗೆ ಹೋದ. 
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*“ಗೋದಾ ವರಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದ ಹಾಗೆಯೇ, ಇಲ್ಲಿಯೂ ಸಮುದ್ರ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡುತ್ತೀರಾ, ಹೇಳಿ. ನೋಡಿ, ಎಷ್ಟು ಜನರು ಬಂದಿದ್ದಾ ಕ್ಕಿ ಯಾವ್ಯಾ ವ 
ದೇಶಗಳಿಂದ. ನದಿಯಲ್ಲಿ ರೂಯುವುದಕ್ಕಿ ೦ತ ಸಮುದ್ರ ದಲ್ಲಿ. ಮಿಂದರೆ ಪುಣ್ಯ 
ಹೆಚ್ಚು. ಮುಂದೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೂ, ನಮಗೆ ಸಮುದ್ರ. ಹೀಗೆ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದ ಸಾಲು. ಶಿವಣ್ಣನವರ ಮನಸ್ಸಿ ಗೈ ಪುರಿಯ ಸಮುದ್ರ 
ಬೆರಗನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಅವರು, 
ಅಲ್ಲಿಯೂ ಸಮುದ ವನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಜೂಹು ಕಡಲಲ್ಲಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಸಂಜೆ, 
ಮೂಯುವವರನ್ನು "ಕಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ. ಅದೇ ಬೇರಿ; ಈ ನೋಟವೇ ಬೇಕೆ. 
ಇಲ್ಲಿನ ಮರಳಿನ ದಂಡೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಉದ್ದವಾದುದು, ಮರಳಿನ ಹರಳುಗಳು 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಶುಭ್ರವಾದುವು; ನೀರು ನೀಲವಾದದ್ದು; ಬಂಗಾಳ ಆಖಾತದ 
ವಿಸ್ತೃತಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಂಭೀರವಾದದ್ದು. ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ 
ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಕಡಲಿಗೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, "ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬರು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದಕೆ ಶಿವಣ್ಣನವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಡಲಲ್ಲಿ ವೂಯುವಷ್ಟು ಶೆ ರ್ಯ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. "ಸ್ನಾನ ಊಹೂಂ' ಎಂದರು. «ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರಿ? ಇಂಬು ವಸಂತ, 
ತನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅವರ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿಟ್ಟು ಅಲೆದಾಡತೊಡಗಿದ. ಯಾತ್ರಿಕರ 
ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದೇ ಅವನ ಕೆಲಸ. ಇಲ್ಲಿಯೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಕ್ಷೇತ್ರನಿಧಿಗಳು ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆದುವು. ಕೆ ಕೇತ ತ್ರವಿಧಿಗಳಲ್ಲೊ ದಾದ 
ಕೇಶಮುಂಡನ ಚಟುವಟಿಕೆಯೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಆತನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ, 
ಆದರೆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ; "ನಿನ್ನೆ ಏಕೆ ಅಷ್ಟು ತೊಡಕು ಕಾಣಿಸಿತೆ'ಂದು 
ಮನಸ್ಸು ವಿಚಾರಮಗ್ಗ ವಾಯಿತು. ನೆನಪು ಹೆಗೋ ಏನೋ, ಅವನ ಬಾಲ್ಯದ 
ಕಡೆಗೆ ಜಿಗಿಯಿತು. ಅವನ ತಂದೆ ಬೇನೆಯಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ತಾಯಿ ' 
ತಲೆಕೆದರಿಕೊಂಡು ಬೊಬ್ಬಿರಿಯುತ್ತಿ ದ್ದಾ ಳೆ. ಆಗಾಗ ಸ್ಮೃತಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಮರುಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಚಿತ್ರ ಹೊಳೆಯಿತು. ಸುಲಕ್ಷಣೆ 
ಯಾದ ಅವನ ತಾಯಿ, ಕೇಶರಾಶಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಚಿತ್ರ. ಅವಳ 
ಮಾಂಗಲ್ಯ ಅಪಹರಿಸಿದ ವಿಪತ್ತಿನ ಚಿತ್ರ; ಕನಿಕರರಹಿತ ಕ್ಷೌರ ಸಂಸ್ಕಾರದ 
ಚಿತ್ರ. ಆತ ಭಕ್ತಿ, ಶ್ರದ್ಧೆಗಳ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದ. ಹರಕೆಗಾಗಿ ಸೌಂದರ್ಯ 
ತ್ಯಾಗ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ. ದೈವ ಹೊರಿಸಿದ ದುಃಖ ಚಿರಂತನವೆಂಬಂತೆ, 
ಒತ್ತಾಯದ ಆ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಧಿಯನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದ. ತನ್ನ ಚೆಲುವನ್ನು, 
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ಅಥವಾ ಚೆಲುವಿನ ಸಂಕೇತವಾದುದನ್ನು, ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಅಪಹರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ನ್ಯಾಯವೂ ಇಲ್ಲ ಎಂಬ ನೋವು ಮರುಕಳಿಸಿತು. ಯಾತ್ರೆಯ 
ಉತ್ಸಾಹವನ್ನೇ ಕೆಡಿಸುವಂತಿತ್ತು ಆ ನೆನಪು. ಇದು ನಡೆದದ್ದು ಬಹಳ ಹಿಂದೆ. 
ಕಾಲ ಸರಿಯಿತು. ತಾಯ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡಃಗ, ತಲೆಗೂದಲಿನ ಆಭಾವ 
ವೃಥೆಕೊಡುವುದು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಕಂ ಡು ಕಂಡು, ರೂಢಿಯಾಯಿತು. 
ಆದರೆ ಹಳೆಯ ನೆನಪು ತೀರ ಅಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಹುದುಗಿದೆ. ಆ ನೋವಿನ 
ಬೇರು ಸತ್ತಿಲ್ಲ-ಎಂದು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. 

ಇನ್ನೊಂದೇ ದ್ರಶ್ಯ ಕಾಣಿಸಿತು ಕಂದು ಬಣ್ಣದ, ಬಿಳಿಬಟ್ಟೆಯ ನಾರೀ 
ವೃಂದವೊಂದು ಅದೇ ಕಡಲಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಹಾಗೆ ಬಂದ ಸಂತಾಲ 
ಸ್ತ್ರೀಯರು ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಆಕರ್ಷಣೆಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದರು. ಅವರ ಆಕಾರ, 
ನಡಿಗೆ, ತೊಡಿಗೆ... ಅಷ್ಟೊಂದು ಲಲಿತವಾಗಿ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿತು. ಅವರನ್ನು 
ಕದ್ದು ನೋಡುವುದು, ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದು ಆವನ ಕೆಲಸವಾಯಿತು. 

ಈ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯುವ ವೇಳೆಗೆ, ತಾನೂ ಸಮುದ್ರಸ್ನಾನ ಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂಬ ಅವನ ಹಂಬಲ ಹೇಗೋ ಮರವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸಂತಾಲ ಕನ್ಯೆ 
ಯರು ಸ್ನಾನಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ನೀರಲ್ಲಿ ಅಂಜಿ, ಅಂಜಿ ಮುಳುಗಿ 
ಎದ್ದರು; ನೆಪದ ಸ್ನಾನವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅವರು ನೀರಲ್ಲಿ 
ನೆನೆಯುವುದಕ್ಕಷ್ಟೇ ಹೋದಂತಿತ್ತು. ಈತ ಅವರನ್ನು ಸೆನೆಯುವುದಕ್ಕಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಂತೂ ಇತ್ತು. ಬಿಸಿಲಿನ ಜಳವೂ ವಿಶೇಷವಾಗತೊಡಗಿತು. ಶಿವಣ್ಣ 
ನವರಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. 

“ಏನು, ಸ್ನಾನ ಮಾಡೋಣವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ನೀವು ಮಾಡುವುದಾದರೆ ಮಾಡಿ; ನಾನು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 

“ನಾನು ನೀರಿಗೆ ಇಳಿದರೆ, ನನ್ನ ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಅರ್ಧ 
ಘಂಟಿಯಾದರೂ ಬೇಕು. 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಹಿಂಸೆಯೇ?” 

“ಯಾಕೋ?” 

“ಗುರುತಿಲ್ಲದ ನೂರಾರು ಜನ ವೂಯುತ್ತಾರಿ; ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಭಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ನೀವು, ನೀರನ್ನಿಳಿದರೆ? ನಿನ್ನೆ 
ನೀವು ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದುದನ್ನು ಕಂಡು, ನನ್ನ ಎದೆ 
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ಎಷ್ಟು ಬಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಗೊತ್ತೇ?” ಎಂದರು. ದೇಸಾಯಿ ಬರಿದೆ ನಕ್ಕು, 
“ಹಾಗಾದರೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದು ಹೊರಟ. ಅವರೂ 
ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. 
ಯಾತ್ರಿಕರ ಹಿಂಡು ಒಂದೇ ಸವನೆ ದೇವಾಲಯದ ಮಹಾಪ್ರಾಕಾರ 

ನನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು; ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಅಸಂಖ್ಯ ಜನಸಮುದಾಯದ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇವರೂ, ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆ 
ಕಳಚಿ ಇರಿಸಿ, ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ದೇವಾಲಯದ ಚೆಲುವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತ, 
ಸುತ್ತು ಬಂದರು. ಆ ವಾಸ್ತು ಕೃತಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬೆರಗಿನಿಂದ ನಿಂತು 
ನೋಡಿದರು. “ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇರುತ್ತೇವಲ್ಲ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು 
ಶಿವಣ್ಣ ನವರು. 

ಹೂಂ ಎಂದ ಅವರ ಕೌ; ಅವರು ಗರ್ಭಗೃಹದ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ, ಜನಗಳ ನಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿ, ಜಗನ್ನಾಥನ ದರ್ಶನಲಾಭ ಪಡೆದರು, 
ದೆಸಾಯಿ ಗುಡಿಯ ಹೊರಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ನೂರಾರು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ, ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾದ. ದೇವರ ದರ್ಶನವಾದ 
ಮೇಲೆ ಶಿವಣ್ಣನವರೂ ಅದೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡತೊಡಗಿದರು, ಎಷ್ಟೋ ಕಡೆ 
ನಿಂತರು, ನೋಡಿದರು, ಬೆರಗುಗೊಂಡರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಕ್ಕರು, ಆ ನಗು 
ವಿನಿಂದ ಇದ್ದ ಬೆರಗು ಮಾಯವಾಯಿತು. ಏನೋ ವಿಷಯ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಅಸಮಾಧಾನ ಉಂಟುಮಾಡಿತು. ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ದೂರಕ್ಕೆ ಸರಿದು, 
ನೆರಳು ಬಿದ್ದ ಹಾಸುಗಲ್ಲೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದಾ ಗಲೇ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಪರಿವಾರವೂ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಂದಿತು. ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಕೃಹಿಡಿದು, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ವಿವರಿಸ 
ತೊಡಗಿದ ಬಲು ರಸಿಕನಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಕಾಮಶಾಸ್ತ್ರದ ವಿಚಿತ್ರ ಭಂಗಿ 
ಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಟೀಕೆಮಾಡತೊಡಗಿದ. ಅವರೂ ಸಂತೋಷಭಾಜನರಾಗಿ 
ನೋಡತೊಡಗಿದರು. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಅಷ್ಟೊಂದು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಲಾರದೆ, ಮರಳಿ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ಸರಿದು ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಅವರ 
ಜತೆಯ ಹೆಂಗಸು. ವೆಂಕಟರಾಮು, 'ಆಗಾಗ ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ರ. 
"ಬನ್ನಿ, ನೋಡಿ” ಎನ್ನುವಂತೆ ಕಣ್ಣು ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಕಣದಲ್ಲಿ 
ಅವನನ್ನು ವಿವೇಕ ಕ್ರೈ ಬಿಟ್ಟ ಂತೆಯೇ ಕಾಣಿಸುತಿತ್ತು. ಶಿವೆಣ್ಣನವರಿಗೂ ಪ್ರ 


೭೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನೋಟ ಕಾಣಿಸದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. “ಆ ಹೆಂಗುಸಿಗಾದರೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿಯಿದೆ; 
ಈ ಮುದಿ ಕೊರಡಿಗೆ ಅದೂ ಇದ್ದಹಾಗಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದರೊಳ 
ಗಾಗಿ, ವೆಂಕಟರಾಮು ಅಲ್ಲಿರುವ ಕೆತ್ತನೆಗಳ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವ ಕೆಲಸ 
ಆರಂಭಿಸಿದ. 

ವಸಂತ ಆ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಕಾಲ್ಪೆಗೆಯಬೇಕಾದರೆ, ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಘಂಟಿ 
ಓಡಿಯಿತು. ಶಿವಣ್ಣನವರು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಆವರೊಡನೆ ಏನೇನೋ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ 
ದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಆತ "ಈಗ ನೋಡುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ. ಸಂಜೆ ಬೇಕಾದರೆ 
ತಿರುಗಿ ಬರುವೆ, ಆ ಮೇಲೆ ವಿರಾಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ. 
ಆತ ಹೊರಗೆ ಬಂದ, ಅವನ ನೆರಳೂ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿತು. ತುಸು ದೂರಕ್ಕೆ 
ಸರಿದು ನಿಂತು ಒಮ್ಮೆ ಹೊಕ್ಕ ಮಹಾದ್ವಾರವನ್ನೇ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ. ಅನಂತರ 
ನಾಲ್ಕು, ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತ ಮಹಾದ್ವಾರ, ಪ್ರಾಕಾರ, ದೇಗುಲದ 
ಉನ್ನತವಾದ ಶಿಖರ- ಎಲ್ಲವೂ ಕಾಣುವಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ “ನೋಡಿ, ಇಲ್ಲಿಂದ 
ಎಷ್ಟು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ” ಎಂದು ತೋರಿಸಿದ. ಕಾಣುವವೆರ 
ಮೇಲೆ, ನಾಗರ ಶೈಲಿಯ ಆ ಶಿಖರ ಏನೋ ಅದ್ಭುತ ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡುತ್ತಲಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ದಣಿದ ಮೇಲೆ, ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ 
ಶಿವಣ್ಣನವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು, ಜಗನ್ನಾಥದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ರಥವನ್ನು ನೋಡು 
ವುದಕ್ಕೆ ಹೋದ. ರಥಗಳು ದಕ್ಷಿಣ ದೇಶದಲ್ಲಿಯೂ ಇವೆ. ಆದರೂ 
ಜಗನ್ನಾಥದ ಈ ರಥ, ಗಾದೆಯ ಮಾತಾಗಿದೆ. ಚಂದವೇ? ಅಂಥ ಚಂದ 
ವೇನಿಲ್ಲ. ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ರಥ; ತುಂಬ ದೊಡ್ಡದು; ಹದಿನಾರು ಗಾಲಿಗಳುಳ್ಳದ್ದು. 
ಉತ್ಸವದ ವೇಳೆ ಅದೇ ಮಹಾಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಜನ ಸೇರುತ್ತಾರೆ. ಸಾನಿರ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಜನರೂ ಅದನ್ನು ಕದಲಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಅಂಥ ರಥವಾದುದರಿಂದಲೇ ಅದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೀರ್ತಿ ಬಂದಿದೆ. ಹಿಂದಿನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಆ ರಥ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ತಮ್ಮ ದೇಹವನ್ನು ಬಲಿಕೊಡುವ 
ಭಕ್ತರೂ ಇದ್ದರಂತೆ, ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ಹಾಗಾಗು 
ವುದೂ ಉಂಟು. ರಥವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ, ಆಚೀಜೆ ಸರಿಯುವ ಬಡಪಾಯಿ 
ಯಾತ್ರಿಕರನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ, ಯಾವುದೋ ತುಂಟ ಭಾವನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿ ಶಿವಣ್ಣನವರನ್ನು “ಪ್ರ ರಥ ನೋಡಿದಕೆ ಹೇಗೆನಿಸುತ್ತದೆ ನಿಮಗೆ?» 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೭೩ 


ಎದೆ ಬಿಚ್ಚುತ್ತ ಡೆ.) 

“ಅಷ್ಟೇಯೇ??? 

“ಅದನ್ನು ಎಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ಜನರು ಬೇಕೋ?” 

“ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ಎಳೆಯುತ್ತಾರೆ; ಇಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಉತ್ಸವವಾಗುತ್ತದೆ,” 

"(ಎಷ್ಟೇ ಜನರು ಸೇರಲಿ; ಮನುಷ್ಯ ಬಲದಿಂದ ಅದು ಮಿಸುಕದು. 
ಜನಗಳ ಭಕ್ತಿಯಿಂದಲೇ ಅದು ಕದಲಬೇಕು.” 

(ನೊಡಿ, ಶಿವಣ್ಣ ನವರೀ ಜಗನ್ನಾಥ ಸ್ವಾಮಿಯ ರಥವದು. ಜಗನ್ನಾಥ- 

ಎಂದರೆ ಜಗತ್ತಿಗೇ ಒಬ್ಬ ಮಾನ, ಜಗತ್ತು ಎಷ್ಟು ದೊಡ 4 ಬರಲಾರದು; 
ಆ ಯಜಮಾನ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ದಿರಲಾರ. ಅಂಥವನನ್ನು ಕುಳ್ಳಿ ರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಎಳೆಯ ಬೇಕಾದರೆ ಎಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ಬೇಡ?» 
| ಶಕ್ತಿ ಮಾತ್ರವೇ 'ಸಾಕೇಸು? ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಭಕ್ತಿ. ಎಂಬುದು ಇನ್ನೂ 
ದೊಡ್ಡದು. 'ಭಕ್ತಿ RT ರಥ $e. ಛೇ, ಛೇ, ಅಗಾಧ ರಥ. 
ನಮ್ಮ "ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೂ ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ರಥ ಇದ್ದಂತಿಲ್ಲ.” 

ವಸಂತ eed ಹೊಟ್ಟಿ ತಿಂಬ ನಕ್ಕ. 

ಯಾಕೆ ನಕ್ಕದ್ದು?? 

“ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೂ ಇಂಥ ರಥ ಇರಲಾರದು. ಎಂದಿರಿ, ಅದಕ್ಕೆ.” 

“ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಉಂಟು ಹೇಳಿ?” 

“ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅಂಥದನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಕಟ್ಟು 
ವುದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಾ ಇದೆ. ಒಂದು ಕಡೆ ಭಾರೀ ರಥ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ರಥ 
ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ಅಟ್ಟಳಿಗೆ ಮೇಲೆ ಅಟ್ಟಳಿಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿ 
ದ್ದಾಕಿ; ಗಾಲಿಗಳ ಮೇಲೆ ಗಾಲಿ ಜೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ- ಒಂದು ದಿನ ಕಟ್ಟಿ 
ಸಂಪೂರ್ಣವೂ ಆಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಜಗನ್ನಾಥ ವಿಗ್ರಹದ ಬದಲು, ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಮೂರ್ತಿಗಳು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ರಿ, ಅದನ್ನು ಜನರಿಂದ 
ಎಳೆಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದು ಮಾತ್ರ-ಭಕ್ತಿ ಇದ್ದವರಿಂದ, ಇಲ್ಲದವರಿಂದ. ಚಾಟಿ 
ಹಿಡಿದಾದರೂ ಎಳೆಯಿಸಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತಾರಿ!?? 

“ಡಾಟಿ ಹಿಡಿದಾದರೂ!) 

“ಹೌದು.” 

“ಡಾಟ ಹಿಡಿದರೆ ಭಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು?” 


೭೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ದೊಡ್ಡ ರಥವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ದೊರಿರಾಯ ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಮೇಲೆ 
ಎಳೆಯುವವರು ಬೇಡವೇ? 

"«ಎಳೆಯಬೇಕಾದರೆ ಅಂಥ ಭಕ್ತಿ ಜನಗಳಲ್ಲಿರಬೇಕು.” 

“ಭಕ್ತಿ ಎಂಬುದು ನಾವು ನಾವೇ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದಲ್ಲವೇ?” 

“ನಾವು:ನಾವೇ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದೆಂದರಿ! ಪರಮಾತ್ಮ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದ. ಎಂಬುದರಿಂದ ನಮ್ಮಲ್ಲಿದೆ. ಹುಟ್ಟಿಸಿದವನ ಮಹಿಮೆಯಿಂದ 
ಅದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉಂಟು. ಆ ಭಕ್ತಿಯೇ ರಥ ಎಳೆಯುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ.” 

(«ಅದಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ? ರಥ ಕಟ್ಟಿಸಿದವರು ಚಾಟಿಯಿಂದ ಎಳೆಯಿಸದಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾರೆಯೇ! ಲೋಕೋದ್ಧಾ ರಕ ವೇ ರಥ ಕಟ್ಟುವುದು? 

“ನೀವೇನು ಅನ್ನು ತ್ತಿ (ಕೋಳಿ "ಪಟ ಊರಲ್ಲಿ ಅಂಥ ರಥ ಕಟ್ಟು 
ತ್ತಿದ್ದಾ ಕ್ಕ, ಹೇಳಿ, ಆತಾ ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ! ಇದನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಎಸ್ಟು 
ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ ಹಿಡಿಯಿತೋ.. ಯಾವ ರಾಯ ಇದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದನೋ, 
ಏನು ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನೋ.” 

«ಈಗಲೂ ಅಂಥವರಿದ್ದಾರೆ_ಶಿವಣ್ಣನವರೇ. ನಿಮ್ಮಂಥವರು ಎಳೆದಾ 
ಕಿಂಬ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ, ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಕೋಟಿ, ಕೋಟಿ ರೂಪಾಯಿ 
ಗಳನ್ನು ಸಾಲಮಾಡಿಯಾದರೂ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾರಿ-ಅಂಥ ರಥವನ್ನು. ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಭಕ್ತಿ ಇರಲಿ, ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ನನ್ನಿಂದಲೂ, ನಿಮ್ಮಿಂದಲೂ, ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಬಡಸಾಯಿಯಿಂದಲೂ ಅದನ್ನು ಎಳೆಯಿಸಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ.” 

ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯ ನಾಲಗೆ ಅಷೊ ನಂದು ಕಹಿಯಿಂದ ಆ ವಾಕ್ಚಿತ್ರ 
ವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಶಿವಣ್ಣನವರಿಗೆ ಚಿತ್ರದ ರೂಪರೇಷೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ರಥ ಎಳೆಯುವ ಮಹಾ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮಂಥ ಪ್ರಜೆಗಳು 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಮೂಕರು ಎಂಬುದು ಗೋಚರಿಸದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಯಣಭಾರದ 
ರಥವನ್ನು ಕಟ್ಟುವಾಗ, ಎಳೆಯುವ ಅರೆಹೊಟ್ಟೆಯ ಪ್ರಜೆಗಳು ಶಕ್ತಿಯನ್ನಳೆ 
ಯುವವರಾರು? ಅವರಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೀತೇ? ಜನರ 
ಭಕ್ತಿ ಅಂಥ ರಥವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೇ ಬೇಡನೇ? ತಮಗೆ ಇಷ್ಟ 
ಕಂಡ ರಥವನ್ನು ತಾವು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾ ದರೆ, ಜನರು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಎಳೆದೇ 
ಎಳೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನಂಬುವುದಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವೇ? 

ಇಬ್ಬರು ಮಿತ್ರರೂ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟದ ಸಲುವಾಗಿ ಕೈಲುಬಂಡಿಗೆ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೭೫ 


ಮರಳಿದರು. ಊಟಮಾಡಿ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ , ಒಂದು ತಾಸು ವಿಶ್ರಾಂತಿಯನ್ನು 
ಪಡೆದರು. ಬಂಡಿಯು ತಿರುಗಿ, ಖಾಲಿಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತು. ಊರು ನೋಡಲು 
ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ಇತರ ಯಾತ್ರಿಕರಂತೆ ತಾವೂ ಹೊರಡೋಣ ಎನಿಸಿತು. 

ಶಿವಣ್ಣ ನವರಿಗೆ. ಆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನ್ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ನಾನೂ ಇದ್ದೇನೆ” ಎಂದು 
ವಸಂತನೊಡನೆ ಹೇಳಿದವರು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಅವನ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ಅಸಂತುಷ್ಟರಾಗಿಯೂ ಆಯಿತು. ಬಜ ದಿನ, ಯೋಗಿಗಳ ವಿಚಾರ 
ದಲ್ಲಿ ವಸಂತ ಆಡಿದ ಮಾತಿನಿಂದ ಅತೃಪ್ತಿ ಮೂಡಿತ್ತು. ಅದು ಮರವೆಯಾಗಿ, 
"ಅವರವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ” ಎಂದು ತಿಳಿದು, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಅಲೆ 
ದಾಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟರೆ, ತಿರುಗಿ ಮನಸ್ಸಿ ಗೆ ನೋವಾಗುವ ಪ್ರಸಂಗವೇ ಉಂಟಾ 
ಸ್ಯ ಈ ಬಾರಿ ವಸಂತ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನಿ (ನೂ ಟೀಕಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಜಗನ್ನಾಥದ ಮಹಾರಥ, ಅವನ ಭಾವಾವೇಶವನ್ನು, ನಾಡಿನ ಮಹಾ ಮಹಾ 
ಯೋಜನೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಸೆಳೆದಿತ್ತು. ಅದೊಂದು bE ಅಭಿಪ್ರಾಯ. 
ಊರಿನ ಮತ್ತು ದೇಶದ ರಾಜಕೀಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು, ಊರಲ್ಲಿ ಬಾಳಿ 
ಬದುಕುವ ಶಿವಣ್ಣನವರು ಅರಿಯದವರಲ್ಲ. ಜಂಬಣ್ಣನವರ ನಡೆನುಡಿಗಳನ್ನು 
ಕಂಡು ಅವರು ಟೀಕಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಉದ್ಯುಕ್ತರಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? ಹಾಗೆಯೇ ವಸಂತ 
ಕಣ್ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲದ, ಇನ್ನೊಂದು ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಂಕೇತವನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದ. ತಪ್ಪೋ, 
ಸರಿಯೋ- ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬಿಡಬಹುದು. ಆದರೂ ಶಿವಣ್ಣನವರ ಮನಸ್ಸು ತುಂಬ 
ನೊಂದಿತು. ನೂರುಸಾರಿ ಈ ಶಿವಣ್ಣ ನವರೇ ತಮ್ಮ ಊರಿನ ಸುತ್ತುಮುತ್ತ 
ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಸರಕಾರಿ ದುಂದುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾ ಕಿ; ವಂಚನೆ 
ಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾ ಕಿ. ತೆರಿಗೆಯ ಭಾರ ಹೆಚ್ಚಿದಾಗಲೆಲ್ಲ-ಅದನ್ನು ಟೀಕಿಸಿ 
ದ್ದಾ ಕಿ; ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾ ಕಿ. ಆದಕೆ ತಾವು ನೆಚ್ಚಿ ದ ರಾಜಕೀಯ ದೇವರು 
ಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಭಕ್ತಿ ಗಾಢವಾಗಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದೆ: ಆ ದೇವತೆ 
ಗಳ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾತ್ರ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ನೆನೆದಷ್ಟೂ, 
ವಸಂತ ಕೋಯಿ ವಿಮರ್ಶೆ ತುಂಬ ಕಟುವಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 
“ಅಂಥಂಥ ದೊಡ್ಡವರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಟೀಕೆ ಮಾಡುವುದೇ?? ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 
ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಅವರಿಗಿದ್ದ ಪರಿಚಯ ಶೊನ್ಯವಾದರೂ, ಅಭಿಮಾನ 
ತುಂಬ. ಆ ಅಭಿಮಾನವನ್ನು ದೇಸಾಯಿ ಚುಚ್ಚಿದ್ದೆ ಂಬುದು ತಮ್ಮನ್ನೇ 
ಚುಚ್ಚಿದಷ್ಟು ನೋವಿಗೆ ಗುರಿಮಾಡಿದೆ. ಹಾಗಾಗಿ, ಆತನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, 


೭೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅವನನ್ನು ಕಕಿದುಕೊಂಡು ಸಂಜೆಯ ಅಲೆದಾಟಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ 
ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತರು; ಚಡಪಡಿಸಿದರು; ಹೊತ್ತು ಸರಿಯಲಿ 
ಇಳಿಯುತ್ತೇನೆಂದರು. ಇಳಿದರು. ಅಲ್ಲೇ ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ ತೆಂಕಟರಾಮು 
ನಾಲ್ಕು ಮೆಂದಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಸುತ್ತ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನಾ ಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದೀರ್ಥ ಉಪನ್ಯಾ ಸವೇ ನಡೆಯುತ್ತಿ ತ್ತು. ಅವನ 
ಸುತ್ತು "; ಕ್ರೀಸಿ ಸಹೋಡಕರು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಹರಿಹರಪುರದ ನಾರಾಯೆಣಯೆ 1 
ಅವರ ತಮ್ಮನೂ ನಿಂತಿದ್ದಾ ರೆ. ಕಿವಿಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯವೂ ಕುತೂಹಲ 
ಕಾರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಜಗನ್ನಾಥ ದೇವಾಲಯದ ಸುತ್ತಲೂ ಕೆತ್ತಿದ ಚಿತ್ರಗಳ 
ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ದೀರ್ಥ ಉಪನ್ಯಾಸವೇ ನಡೆದಿದೆ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ “ನನಗೆ 
ಯಾಕೋ, ಅಂಥದು ಹಿಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳು ಬರುವ ಸ್ಥಳ. 
ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ದೇವಸ್ಥಾನ ಇದು ಎಂದು ನೆನೆದು ಬರುತ್ತಾರಲ್ಲವೇ? ಅಲ್ಲಿ ಇಂಥ 
ಕೆತ್ತನೆಗಳನ್ನು ಯಾತಕ್ಕೆ ಮಾಡಬೇಕು?” ಎಂದರು 

ಅದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟರಾಮು “ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತಿದೆ? ವಾತ್ಸ್ಯಾಯನನ 
ಕಾಮಶಾಸ್ತ್ರಪನ್ನು ಓದಿದ್ದಿ ರಾ? ಇದರ ಹತ್ತು ಪಾಲು ವಿಷಯ ಅದರಲ್ಲಿದೆ. 
ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದನ್ನೇ ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ?” ಎಂದ. 

“ಅದರಲ್ಲಿ ೇನಿದೆಯೋ ನಾನು ಓದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿರುವ ಅತಿರೇಕವನ್ನು - 
ಕೆಂಡರಿ ಜಿಗುಪ್ಸೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಅತಿರೇಕವೇ. ಸೃಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದು 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ? ಇನ್ನೂ ಸೃಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ವಸ್ತುಗಳಿವೆ..ಎಂದು ಇಂಥ 
ವಿಪರೀತದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರಿಯಬೇಕೇನು?” ಅದಕ್ಕೆ ಶೆಟ್ಟರಿಂದರು: ಬಿನಾ 
ದರೂ ಇದ್ದೀತು, ಅದರ ರಹಸ್ಯ. ತೇರುಗಳಲ್ಲಿ, ದೇವಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿ ಅಂಥ 
ಮಿಥುನ ಚಿತ್ರ ಗಳನ್ನು ಬರೆದೇ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಕಿ ಅದು ಶುಭ ಶಕುನ ಎಂಬ 
ಗ್ರಹಿಕೆಯೂ. ಉಷ ನಾವು ಬಹಳ ದೂರ ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ. 
ಸಮ್ಮ ಹಳೇಬೀಡು, ಚೇಲೂರುಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲವೇ? 

(ಇದೆ; ಅಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಏನಾಯಿತು? ಅದರಿಂದ ಜನಗಳ ಭಕ್ತಿ 
ಹೆಚ್ಚಿತೇ? ದನ ಕಾಯುವ ಹುಡುಗರು, ಆ ಪ್ರತಿಮೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು, ಇನ್ನೂ 
ಏನೇನು ಕೆತ್ತನೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರಿಂಬುದು ಬೇಲೂರಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ ನಿಮಗೆ. 
ನನಗೆ ಇದೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆ? ಎಂದರು ನಾರಾರಾಯಣಯ್ಯ. 
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ಅಳ, ನಿರಾಳ ಸಗಳ ಮ ಬ ೭೭ 


ಅದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟರಾಮು “ಸಮಸ್ಯೆಯೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಿಜವಾದ ಭಕ್ತರ 
ಮನಸ್ಸು, ಅಂಥ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೂ ಕದಲುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಅವರ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೇ ಅವು ಇರುವುದು. ಎಲ್ಲವೂ ಕಾಣುವವರ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿದೆ; ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಶಾಸ್ತ್ರ ಪ್ರಕಾರ 
ಆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದವರು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು?” ಎಂದ. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯರಿಗೆ ವಾದದಲ್ಲಿ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ ಲು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆತನ 
ಮಾತಿನ ಚಲಾಕಿಗೂ, ಅವರು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವವಲ್ಲ. ಅವರೆಂದರು "ನಮಗೆ 
ಅಷ್ಟು ಶಾಸ್ತ್ರ, ಗೀಸ್ತ್ರ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಲೌಕಿಕ ಹೆಚ್ಚು. ಏನೋ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮಟ್ಟಿಗಿದೆ, ಭಕ್ತಿ. ಅದೂ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿಸುವಸ್ಟಿಲ್ಲ. ನೀವು ಓದಿದ 
ಯಾವ ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕು... ಎಂದಿದೆ, ಹೇಳಿ. 
ಜಗತ್ತಿನ ಬಂಧನಕ್ಕೆ ದೇಹದ ವ್ಯಾಮೋಹ ಕಾರಣ-ಎಂದವರು ನಮ್ಮವರು. 
ಅಂಥವರು ಇದನ್ನು ಹೇಳಿರಲಾರರು. ಇನ್ನು ಯಾರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೋ ತಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಕಿ ತಿಳಿಸಿ. 

“ವಾಸ್ತು ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಇರಲೇಬೇಕು. ಶಿಲ್ಪ ಶಾಸ್ತ್ರ, ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೇಳದೆ ಇರುವುದನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆಯೇ? 

"ಅದು ಯಾವ ಗ್ರಂಥವಂತೆ? ಆ ಗ್ರಂಥದ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳಿ; ಸಿಕ್ಕಿದರೆ 
ನಾನು ಓದಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.? 

“ಹೌದು, ಆ ಗ್ರಂಥವನ್ನು ತಂದು ನಿಮಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು 
ಜಬರಿಸಿ ಆಡಿದ ಆತ. 

ಅವರಂಥ ಸಾಮಾನ್ಯ ಹಳ್ಳಿಯವರು, ತನ್ನನ್ನು ಸೋಲಿಸಲು ಹೊರ 
ಟದ್ದು ಅವನಿಗೇನೂ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿರಿತನ ನಟಿಸಿ “ನಾನು ಶಾಸ್ತ್ರಗ್ರಂಥ 
ಓದಿಲ್ಲ ನಿಜ, ಆ ನಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲವರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ?” ಎಂದ. 

“ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ನಾನೂ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಹೇಳಿದ್ದೆ ಲ್ಲವೂ ನಿಜ. 
ಎನ್ನಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ನಾವು. ಇದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಏನೇನೂ ಹಿತವಾಗುವುದಿಲ್ಲ.?' 

("ಅದು ನಿಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದೆ” ಎಂದ. "ನಿಮ್ಮ? 

ಎಂಬ ಶಬ್ದ ವನ್ನು ಮೂದಲಿಕೆಯ ಧ್ವನಿಯಿಂದಲೇ ವೆಂಕಟರಾಮು ಹೇಳಿದ. 
ಆ ಮೂದಲಿಕೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನಿಗೆ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 


೭೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ತಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದಿರಬೇಕು ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದರು. 

“ಹೌದು ದೊಡ್ಡದಿದೆ. ಯಾರು ಅಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ” ಎಂದ ಜಂಬದಿಂದೆ. 

ಇಕಾ ಯಾತಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡಬೇಕು? ತಾವು ಆ ಮುದುಕ 
ರನ್ನೂ, ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳನ್ನೂ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹಲ್ಲುಕಿರಿಯುತ್ತಾ ಅದೇ 
ಕೆತ್ತ ನೆಗಳನ ಹ ತೋರಿಸುತಿ ದ್ದಿರಲ್ಲ; ಹಸ ನಾನೂ ಅಲ್ಲೇ. ಇದ್ದೆ. ತಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿ 
ಎಂಥಾದ್ದೆ ೭ ಮೆ ಬೆಳ್ಳ ಂಬೆಳ್ಳ ಗೆಕಾ ಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು” ಎಂದರು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ uo 
ಷಣೆ ಕೇಳಲು ಹಯ! ಬಂದಿದ್ದ ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯ ತಮ ಒಧ್ರ ನಿಯನ್ನು ಸೇರಿಸಿ 
ದರು. “ತುಂಬ ಅಸಹ್ಯ ಸ್ವಾಮಿ. ನಿಮ ವಿಷ್ಣು ದೇವಸ ಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲೇ ಜೀತು 
ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ? ಎಂದು ಟೀಕಿಸಿದರು. ವೆಂಕಟರಾಮು ಅವರನ್ನು 
ಆಮೂಲಾಗ್ರವಾಗಿ ನೋಡಿದ. ವೈಷ್ಣವ ದೇವಾಲಯಗಳ ಮೇಲಿನ ಈ ಟೀಕೆ 
ಯನ್ನು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರೂ ಹಿತದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವಿಷಯ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಸಿಯಾಗುವಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಗೋವಿಂದರಾಜ ಸೆಟ್ಟರವರು ಅದನ್ನು 
ಕಂಡು «ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಅಲ್ಲಿಗೆ; ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಿಚಾರ, ಇನ್ನು 
ಯಾತ್ರೆ ಗೆ ಹೊರಟ ನಾವು: ವಿಷ್ಣು ದೊಡ್ಡೆ ವನೋ ಶಿವ ದೊಡ್ಡ ವನೋ? ವಿಷ್ಣು 
ಭಕ್ತರು ಹೆಜೊ ಚ ಶಿವನ ಭಕ್ತರು ಹೆಚ್ಚೋ -- ಎಂದು ತಲೆ ಚೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಕಾಲದಲ್ಲೋ ಅದನ್ನು ಬರಿದರು. ಏನು ಅರ್ಥದಲ್ಲೋ 
ಬರೆದರು. ಈಗಿನ ಕಾಲದ ನಮಗೆ ಅರ್ಥ ಆಗುತ್ತಲಿಲ್ಲ-ನಂದು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ 
ರಾಯಿತಲ್ಲ?' ಎಂದರು. «(ಅದು ನಿಜವೆನ್ನಿ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

ತಂತಮ್ಮ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಆಡಬಹುದಾದ ಮಾತನ್ನು ಶಿವಣ್ಣನವರು, 
ಅಪರಿಚಿತರ ಮುಂದೆ ಆಡಿಯಾಯಿತು. ಅದು ಅರಿವೇಕವೆಂದು ಮರುಕ್ಟಣಕ್ಕೆ 
ಅವರಿಗೂ ಹೊಳೆದುದರಿಂದ್ಗ, ಅವರೂ ಮೂಕರಾಗಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರು 
ಹೊರಟದ್ದು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನ ಸಮರ್ಥನೆಗೆ. ಅವರ ಮಾತು ಪರಿಣಮಿ 
ಸಿದ್ದು ಎಲ್ಲರ ಅಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ. ಇನ್ನೂ ತಾನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತರೆ ವಿಷಯ 
ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಬಹುದೆಂದು. ಈಚೆ ಬಂದರು. ಅವರನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿ 
ಕೋದ್ಯಮಿಗಳು ನೀಲ ಕನ್ನಡಕದಿಂದ ನೋಡಿದಾಗ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಅಂಜಿಕೆಯೇ 
ಆಯಿತು. ಆತನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಂಬಾಕದವರಿಗೆ ದೂರದೆ ಅಭಿಮಾನವೂ 
ಉಂಟಾಗಿತ್ತು. ಈ ಬಾರಿ ಅದು ಕಾಣಿಸದೆ, "ಸ್ವಲ್ಪ ಜಂಬ ಹೆಚ್ಚು? ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ ಬಂದಿತು. ತನ್ನನ್ನು ಆ ರೀತಿ ನಗುವಂತೆ ನೋಡಿದರಲ್ಲ, ಎಂದು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೭೯ 


ಕಂಡಾಗ, ಯಾವ ಅಭಿಮಾನವೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಆತ, ಆ ಬೆಳಗೆ 
ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಪರಿವಾರವನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡುದಾಗಲಿ, ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳ 
ಮುಂದೆ ಹಾರಾಡಿದ್ದಾಗಲಿ, ಅವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಭಾವನೆಯನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈಚೆ ಬಂದ ಶಿವಣ್ಣನವರಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ; 
ಬಂಡಿಗೆ ಮರಳುವುದಕ್ಕೂ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. «ನಾನೇನು ಹೆಡ್ಡನೇ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬಂದಿದ್ದೆ ನೆ; ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಾನೇ ನೋಡಿ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ನೆನೆದು 
ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಒಬ್ಬರೇ ಹೊರಟರು. ಊರಿನ ಮಹಾ ಬೀದಿಯೆಂಬುದು ಅಷು 
ಅಗಲವಾಗಿತ್ತು! ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವೆಷ್ಟು ಮನೆಗಳು, ಛತ್ರಗಳು! ಅದರಲ್ಲಿ 
ಜಗನ್ನಾಥನ ರಥ ಎಳೆಯುವ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮುಂದು 
ವರಿದರು. ಆಗ ಗುಡಿಯ ಉನ್ನತ ಶಿಖರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯಿತು! 

"ನಮ್ಮೂರಿನ ಗುಡಿಗಳ ಶಿಖರಗಳ ಇಷ್ಟು ಎತ್ತರವಾಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದು 
ಕೊಂಡರು; ಇನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿದರು. 

ಗುಡಿಯ ಮಹಾದ್ವಾರ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಬೆಳಗಿನಷ್ಟು ಗಲಭೆಯಾಗಲ್ಲಿ, ಜನ 
ಸಂದಣಿಯಾಗಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸುತ್ತಣ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಜನ ತಂಗಿದ್ದರು; 
ಮಲಗಿದ್ದರು. "ಪಾಪ, ಎಲ್ಲ ಯಾವ್ಯಾವ ಊರವರೋ, ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರೋ? ಎನಿಸಿತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವರ ಕಾಲುಗಳು, ಗುಡಿಯ 
ಸುತ್ತಣ ಕೆತ್ತನೆಗಳನ್ನು ಕಾಣಲು ಒಯ್ದವು. ನೋಡಿದರು. ನೂರಾರು ಚಿತ್ರ 
ಗಳು, ಕೆತ್ತನೆಯ ಕೆಲಸ,,,,ಅವುಗಳಲ್ಲೇ ತುಸು ಮೊದಲು ಚರ್ಚೆಗೆ ಗುರಿ 
ಯಾದ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾವೇ ನೋಡಿ ಹೇಸಿ ಮರಳಿದೆ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಇದ್ದುವು. 
"ಅದಕ್ಕೆ ಏನೋ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದನಲ್ಲ ಆತ, ವೆಂಕಟರಾಮು "ಮಿಥುನ ಚಿತ್ರ 
ಗಳೆಂದೇ! ಹಾಗೊಂದು ಕ್ರಮ ಇದೆಯಲ್ಲವೇ ಎನ್ನುತ್ತ ಅವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ನಿಂತರು!. ಆಸಕ್ತಿ ಯೆನ್ನಲೆ? ಚಪಲವೆನ್ನಲೆ? ಆದರೆ ಅವರು ಯಾವ ವಿಕಾರ 
ವನ್ನೂ ತೋರಿಸದ ಮುಖದಿಂದ, ಏನೇನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ... ಎಂದು ಅರಸಿ, 
ಅರಸಿ ನೋಡಿದರು. ಚಿತ್ರಗಳ ಉದ್ದೇಶವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ 
ಅತಿಕೀಕ ಏತಕ್ಕೆ ಎಂಬುದು ಅವರಿಗೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ 
“ಇವು ಆಸ್ವಾಭಾನಿಕವಲ್ಲವೇ? ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸದ ವ್ಯವಹಾರಗಳು? 
ಎಂದುಕೊಂಡರು. 


೮೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅಲ್ಲಿಂದ, ಕತ್ತನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಮರಳುವಾಗ ಮಾತ್ರ, ತನು ಹಾಗೆ 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತುದನ್ನು, ಬೇಕೆ ಯಾರೂ ಕಂಡಿರಲಾರರಷ್ಟೆ- ಎಂಬ ಅಳುಕು 
ಮೂಡಿತು. ತುಸು ಅವಸರವಾಗಿಯೇ ಈಚೆ ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಂಜೆಯ 
ತನಕವೂ ಸುತ್ತಾಡಿದರು. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ತಿರುಗಾಡಿ ಬೇಸರವೂ ಬಂದಿತು. 
ಗಾಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, ತಿರುಗಿ ವಸಂತನನ್ನು ಅರಸಿ, ಆ ವಿಷಯವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಕೇಳೋಣ ಎಂಬ ಚಪಲವೂ ಉಂಟಾಯಿತು. ಆತ ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲಿದ್ದ ನೋ 
ಏನೋ! 

ಇತ್ತ ಅವರನ್ನು ಕಾಡಿದ ವಿಷಯ, ಇತರ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಕಾಡಿದಂತೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬಲು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಲೇ 
ನೋಡಿದವರು, ಹಾಗೆ ಅವರು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವರ ನಡೆ, ಅವರೊಡನೆ 
ಸಂಬಂಧವಿದ್ದ ಆ ಸಹಚರಿಗೇನೆ ಸರಿಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. “ಈ ಗಂಡುಸರಿಷ್ಟು 
ಲಜ್ಜೆಗೆಟ್ಟಿವರು? ಎಂದು ಅವಳು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಲೂ ಬಹುದು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಂಥದೇನೋ ಮಾತು ಬಂದಿರಲೂ ಬೇಕು. “ಏನು, ಅಲ್ಲೇ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ನಗುನಗುತ್ತ ನಿಂತಿರಿ! ಆಚೀಚೆ ಹೆಂಗಸರು, ಬೇರೆಯುವರು ಇದ್ದ ದ್ದು 
ನಿಮಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲವೇ” ಎಂದು ಕೇಳಿರಬೇಕು. ಇವರಿಗೆ 
ಸೋಲನ್ನೊಪ್ಪುವ ಇಷ್ಟವಾಗಿರಲಾರದು-*“ಏನು ಮಹಾ ಹೇಳುತ್ತೀ, ಸೀನು” 
ಎಂದರು. ಅವರ ಪ್ರೇಮದ ರೀತಿ ಘನತೆಯನ್ನಾಗಲಿ, ಚೆಲುವನ್ನಾಗಲಿ ' 
ತಾಳಿದ್ದಲ್ಲವೆಂದು ಅವಳಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. | 

ರಾಯರು ರಾತ್ರಿ, ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ಸ್ವಾಮಿಜೀಯನರೊಡನೆ “ತಾವು 
ಇವತ್ತು ಏನೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ?” ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. 

ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಮೇಲೆ ಮಾಡುವುದೇನು? ಭಗವಾನಜೀ ದರ್ಶನ” 

“ತಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ಎಲ್ಲೂ ಇವತ್ತು.” 

“ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು; ಅಲ್ಲಿ ಧ್ಯಾನ, ತಪಸ್ಸು ಮುಗಿಸಿ, ಹೊತ್ತು 
. ನೆತ್ತಿಗೇರುವಾಗ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಜಗನ್ನಾಥಜೀ ದರ್ಶನವಾಯಿತು” 
ಎಂದರು, 

“ಸ್ವಾಮಿಜೀ, ತಮ್ಮನ್ನು ಒಂದು ವಿಚಾರ ಕೇಳೋಣ ಅನಿಸುತ್ತದೆ; 
ತಾವು ಇವನೆಂಥ ಮುಟ್ಕಾಳ ಅನ್ನದಿದ್ದ ರಿ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. 

"(ನಾವು ಹಾಗೇಕೆ ಅನ್ನುತ್ತೇವೆ? ನೀವು ತಿಳಿಯದೆ ಕೇಳುತ್ತೀರಿ. ನಾವು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೮೧ 


ತಿಳಿದ ನಿಷಯವಾದರೆ' ಹೇಳುತ್ತೇವೆ! 
“ತಾವು ತುಂಬ ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಿದವರು! ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ನೋಡಿದವರು.” 
` «ಮಾಡಿದ್ದೇವಲ್ಲ; ಸಾರ ಭಾರತವನ್ನು ತಿರುಗಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಒಮ್ಮೆಯಲ್ಲ, 
ಆಕೆಂಟು ಸಲ. 

“ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ದೇವಸ್ಥಾ ನಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿದ್ದಿರಿ?» 

“ಮಾದ (ಡು ಪಶುಪತಿನಾಥದಿಂದ ಓಡಿದು ಕನ್ಯಾ ಕುಮಾರಿಯ ತನಕ, 
ದ್ವಾರಕೆಟಿ ಜಂಬ ಫುರಿ ig. ಆ ಮೇಲೆ ಮಾರ್ತಾಂಡ, AS ಕೇದಾರ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ 40ೌದ್ದೇರೆ. 

ಒಂದು ನಿಜ ಕೇಳೋಣ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ದೇವಸ್ಥಾ ನಗಳನ್ನು 
ಪಬ್ಬು ಿತ್ತಾರಲ್ಲ.... 

ಹೌದು? 

| “ಕಟ್ಟುವಾಗ, "ಅಶ್ಲೀಲ? ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಕೆಲವರು; "ಮಿಥುನ ಚಿತ್ರ, 
ಶುಭ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಕೆಲವರು, ಅವನ್ನು ಬರೆದಿರುವುದು ಕಂಡಿದ್ದೀರಾ?” 

“ಹೋ-ಅದೇನು ವಿಶೇಷ? ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿದೆ- ನೇಪಾಳಿದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ.... 
ಇಲ್ಲೂ ಇದೆಯಲ್ಲ... ಜಗನ್ನಾಥಜೀ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ. 

"ಏನು ವಿಶೇಷ ಎಂದು ಅದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ? 

“ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿರುವುದರಿಂದ. ಶಾಸ್ತ್ರಾಧಾರದ ಮೇಲೆಯೇ 
ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. 

“ಹಾಗೆ; ಶಾಸ್ತ್ರಾಧಾರ ಇದೆ-ಅದಕ್ಕೆ. ಆದಕಿ ಯಾತಕ್ಕೆ ಬಕೆಯಬೇಕು? 
ಅದನ್ನು ಕಂಡವರ ಮನಸ್ಸು ಚಂಚಲವಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ!?' 

“ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ! ಚಂಚಲ ಆಗಬಾರದು. ಅದೊಂದು ಅಗ್ನಿ ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಇದ್ದ ಹಾಗೆ! ನಮ್ಮ ಯೋಗಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಇವೆಲ್ಲಾ ಬರುತ್ತವೆ” 

"ಯೋಗಕ್ಕೂ, ಭೋಗಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ....'' 

“ಅದು ಬೇಕಿ ವಿಚಾರ! ಯೋಗಿಗಳು ಭೋಗ ಪಡೆಯುತ್ತಾರಿ; ಬಿಡು 
ತ್ತಾರೆ! ಅದರಿಂದ ಅವರು ನಿಕಾರವಶರಾಗುವುದಿಲ್ಲ! ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಇಂಥ 
ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳು ಹೇಳಿವೆ! ಯೋಗಿಯಾದಂಥ ಮನುಷ ್ಯ ಸ್ತ್ರೀಯನ್ನು 
ಕೂಡಿದೆರೂ, ಕೂಡದ ಹಾಗೆ ಇರಬಲ್ಲ,” 

ಆಅಂದರಿ?” 


೮೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ನೋಡಿ... ಭೋಗ್ಯ ಸಂಭೋಗ ಎಂಬುವುದರಲ್ಲಿ ಏನುಕ್ರಿಯಾ ಇದೆ, 
ಏನು ಪುರುಷನ ದೇಹದಿಂದ ಸ್ತ್ರೀದೇಹವನ್ನು ಸೇರುತ್ತ ದೆ. ಅದನ್ನು ಯೋಗಿ 
ಆದವನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಪಡೆಯಬಲ್ಲ, ಯೋಗ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ.” 

ನಿಜವೇ??? 

“ಯೋಗವೆಂದರೆ ಏನು ಅದ್ಭುತಶಕ್ತಿಯೆನ್ನು ತ್ತೀರಿ. ಅದೊಂದು ಮಹಾ 
ಸಾಧನೆಯಲ್ಲದೆ.? 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ, ಕುತೂಹಲದಿಂದಲೋ ಇನ್ನೇತರಿಂದಲೋ, ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ಬಲು ಮೆಲ್ಲಗೆ «ಸ್ವಾಮಿಜೀ...ಯೋಗದ ಉದ್ದೇಶ 
ವಾದರೂ ಏನು??' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ಏನು ಅಂತೀರಾ? ಭಗವಾನಜೀ ಹತ್ತಿರ ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗುವುದು” 

“ಅದಕ್ಕೆ ಭೋಗ, ಸಂಭೋಗಗಳ ಕಸರತ್ತು ಬೇಕೆನ ಸ್ನ ತ್ತೀರಾ?? 

*ಕಸರತ್ತು! ನಿಮ್ಮ ಮಾತ: ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ. 3) 

“ಸ್ತ್ರೀಗೆ ತೆತ್ತ ವೀರ್ಯವನ್ನು, ತಿರುಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಚಮತ್ಕಾರ?” 

“ಯೋಗಿಗೆ ಅಂಥ ಶಕ್ತಿ ಇದೆ. ಅನ್ನುತ್ತೇವೆ ನಾವು.” 

«ಇರಬಹುದು! ಆದರೆ ಆ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಯಾಕೆ ತೋರಿಸಬೇಕು 
ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ.? 

“ತಮ್ಮ, ನೀನು ಬಹಳ ಚಿಕ್ಕವನು. ಇದನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಪಾ ಪ್ರಾಯ ನಿನಗೆ 
ಬಂದಿಲ್ಲ?” ಎಂದರು ಮೂಡಲಿಸುತ್ತ. 

ವಸಂತ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಉದ್ವೇಗ ತಾಳದೆ ""ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನು; ತಮ್ಮಿಂದ 
ತಿಳಿಯೋಣ ಅಂತಲೇ ಕೇಳಿದೆ. ತಮಗೆ ಅಂತಹ ಚಮತ್ಕೃತಿ, ಯೋಗಸಾಧನೆ 
ಮಾಡಿ ಗೊತ್ತಿದೆಯೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ನಾಸ್ತಿಕರ ಮುಂದೆ ನಾವು ಮಾತು ಬಂದ್‌ಮಾಡುವವರು” ಎಂದರು 


ಸ್ವಾಮಿಜೀ ಶ್ರ 
ps 


ಅಧ್ಯಾಯ ೫ 


ಇವತ್ತು ತಾನಾಗಿಯೇ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ಶಿವಣ್ಣನವರ ಡಬ್ಬಿಯನ್ನು 
ಹುಡುಕಿ ಹೋದ. “ಬರುತ್ತೀರೇನು? ಭುವನೇಶ್ವರ ನೋಡಬೇಡವೇ ನೀವು?” 
ಎಂದು ಅವರನ್ನು ಬರಲು ಆಮಂತ್ರಿಸಿದ. “ಭುವ ಶ್ವ ರವಾದರೆ ಭುವನೇಶ್ವರ, 
ಇನ್ನೊಂ ದಾದರೆ 'ಇನ್ನೊ ದು; ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, “ಎಲ್ಲಿ SUED 
ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ? ಪರರು ಅವರು. 

ದೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಸ್ಸಿದೆ. ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದಾದ ಸ್ಥಳ, ವಿಶೇಷ 
ಪುರಾತನ ಪ್ರ ಸಿದ್ಧಿಯದ್ದು.” 

(ದೇವಸ್ಥಾ ನ ಗೀನಸ್ಥಾ ನ ನಿನ್ನೆ ನೋಡಿದೆವಲ್ಲ. ಒರಿಸ್ಸಾದ ರಾಜಧಾನಿ 
ಯಲ್ಲವೇ ಇದು?" ಹೊಸತಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರಂತೆ ನಗರವನ್ನು 3'ತೋರಿಸುತ್ತೀ 
ರಾದರೆ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು, ಉಡ ೬ 

ವೆಸಂತ ಪ್ರಾಚೀನ ಭುವನೇಶ್ವರವನ್ನು ಕುರಿತು ಓದಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡವ. 
ಪುರಿ ನಗರದಂತೆ ಅದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಯಾತ್ರಾ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ ಇಂದು ಉಳಿದಿಲ್ಲ. 
ಪುರಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲೇ, ಶಿವಣ್ಣನವರಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ ಮೂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಶೈವರು; ವಿಷ್ಣು ದೇವಾಲಯದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಉತ್ಸಾಹ ಹುಟ್ಟದಿರು 
ವುದು ಕೂಡ ಸಹಜವೇ. ಹೊರಟದ್ದು ಯಾತ್ರೆ ಗಾದರೂ, ಹುಟ್ಟಿ Rnd 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಕಣ್ಣು ಕಪ್ಪಡಿ, ವಿಷ್ಣು ವಿನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅಡೆ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಜೇಸಾ ಯಿಯ ಪಾಲಿಗೆ ನಾಗಲ: ಜೀನರೆಂಬವನು ಇದ್ದು ದಾದರೆ, ಅಥವಾ 
ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡಿಕೊಂಡುದಾದರೆ, ವಷ್ಟು ಶಿವ. ಎಂಬ 
ಭೇದಗಳು ಸಂಕುಚಿತ ಚಿತ್ತವೃತ್ತಿಯಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಆತ ಯಾತ್ರೆಗೆ 
ಹೊರಟದ್ದು --ಪೂರ್ವಕಾಲದ ಕಲಾವಿದರು ದೈವದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ 
ಕನಸುಗಳು ಶಿಲ್ಪ, ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಪ್ರಕಟಿಗೊಂಡಿವೆ- ಎಂಬುದನ್ನು 
ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಅವೂ ದೈವಕ್ಕೆ ಸಲುವ ಕಾಣಿಕೆಗಳಲ್ಲವೇ? ದೊಡ್ಡ 
ಪೇಟಿಪಟ್ಟಣಗಳನ್ನೂ, ಅಧುನಿಕ ನಗರಗಳನ್ನೂ ಅವನು ನೋಡದವನಲ್ಲ. 
ನೂರಾರು ಸೊಗಸುಗೆಟ್ಟ ಕಟ್ಟಡಗಳ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ಒಂದೋ ಎರಡೋ 


ಚೆಲುನಿನ ನಿರ್ಮಾಣ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಅವನು ಆತುರಗೊಂಡಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ 
AG 


ಲಳ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


««ಬರುತ್ತಿ €ರಾದರಿ ಬನ್ನಿ ಕ ಪೇಟಿಪಟ್ಟಣ ಆ ಮೇಲೆ; ಇಲ್ಲಿ ಸುಂದರ ಪುಷ್ಕ ರಣಿ 
ಇದೆ; ಭವ್ಯ ವಾದ Bee ದೇವಾಲಯವಿದೆ? ಎ 

(ಲಿಯಾ ದೇವಾಲಯವೇ!” ಎಂದರು ಶಿವಣ ನ ಯ್ಯ ಚಕಿತರಾಗಿ. 

«ಹೂಂ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ದೇವಾಲಯ.” 

ಆಗ, ಈ ತನಕವೂ ತಡವರಿಸಿದ್ದ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಉತ್ಸಾಹತಾಳಿತು. 
ಆ ಹೆಸರು ಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆದರೆ ತಮ್ಮವರು ಇಂಥ ಒಂದು ದೇವಾ 
ಲಯ ಕಟ್ಟಿದ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ತಿಳಿದವರಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಉದಾಸೀನರಾಗಿಯೇ 
ಜಟ” ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ, ಆ 'ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಾರಾ ಯಣಯ್ಯ , ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ 
ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿದರು. ನಜ ದಿನದ ವಿರಸವನ್ನು ಮರೆಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ “ಸ “ಸ್ಲಾ ಸಮ್ಮ 
ದೇವಸ್ಥಾನ ನೋಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ; ಸನೀಡದೇಣ ಅನು ತ್ತಾ ರೆ 
ಈ ರಾಯರು; ಬರುತ್ತೀರಾ ನಮ್ಮ ಜತೆಗೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ. 

("ಅದಕ್ಕೇ ಅಲ್ಲವೆ ಬಂದದ್ದು” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. ಆ ಅಣ್ಣ, 
ತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬ ಜೊ ಹೊರಟರು. 

ಸಾಕ ಮೂರು ಮಂದಿ ತನ್ನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬರುವುದು ವಸಂತನಿಗೆ 
ಅಸ್ಟೊಂದು ಹಿತವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಕ ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಓಡುತ್ತದೆ. 
ಆತ ವಿಸ್ಮೃತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ "ಇದೇನು ಸ್ವಾಮಿ? ಅದೇನು ಸ ಮಿ? ಎಂಡು 
ಕೇಳಿದರೆ, ಅವನ ಪಾಲಿನ ಸುಖ ಭಂಗವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಬೇಡ ಎನ್ನು 
ವಂತಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬಂದವರು, ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಜನ ಬಂದರೆ ತನಗೇನು ನಷ್ಟ. 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಅವಕೊಡನೆ ಹೊರಟ. ಟಾಂಗಾ ಗೊತ್ತುಪಡಿಸಿ, ಎಲ್ಲರೂ 
ದೇವಾಲಯವಿರುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಅದನ್ನು ಸವೊಪಿಸುವಾಗಲೇ, 
ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವ, ಭವ್ಯಶಿಖರಗಳು ಕಾಣಿಸಿದುವು. 
ಜಗನ್ನಾಥದಲ್ಲಿದ್ದ ಜನಸಂದಣಿ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸದಿದ್ದರೂ, ಇಲ್ಲಿಯೂ ಬಂದು 
ಹೋಗುವ ಜನರ ಸಂಖ್ಯೆಗೆ ಕೊರತೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಗುಡಿಯ ಮುಂದೆ ವಿಶಾಲ 
ವಾದ ಕೊಳವಿದೆ. ಆ ಕೊಳದ ಸ್ತಬ್ದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ; ದೇವಾಲಯದ ಶಿಖರ 
ಗಳು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸಿ, ಅದರ ಮೋಹಕತೆಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು. ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು! ಈ ಯಾತ್ರಿಕರ ಪಾಲಿಗೆ 
ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ದೊರಕಿದ್ದು ನದಿ, ಜಗನ್ನಾಥದಲ್ಲಿ ಕಡಲು. ಇಲ್ಲಿ ಕೇವಲ 

ಕಾನವ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಕೊಳ, ವಸಂತ ಈ ಒಂದೊಂದರ ನೆನಪನ್ನೂ ತಂದು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೮೫ 


ಕೊಂಡು, ಕೊಳದ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಉಳಿದವರು ಅಲ್ಲೇ 
ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಿವಣ್ಣನವರು ದೂರದಿಂದಲೇ ಗುಡಿಯ ಭವ್ಯತೆ 
ತೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಬೆರಗಾಗಿದ್ದರು, ಪುರಿಗಿಂತಲೂ ಅದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಪರಿಣಾಮ 
ಕಾರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಆ ವಾಸ್ತು ರಚನೆ ಕಾರಣವೋ, ಶಿವಣ್ಣನವರಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಹೊಸ ಅಭಿಮಾನ ಕಾರಣವೋ ತಿಳಿಯದು. 

"ಸ್ವಾಮಿ, ಅವರು ನನಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಇದನ್ನು 
ಮಕಿತೇ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏನು ದೇವಾಲಯ ಇದು! ಯಾವ ರಾಯ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದೋ! 
ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನದ್ದೋ! ನಾವು ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನೋಡುವ. 
ನಮ್ಮ ದೇಸಾಯರು ಚಿತ್ರಕಾರರು; ಈಗಲೇ ತೊಡಗಿಯಾಯಿತು-ಆವರ 
ದಂಧೆಯನ್ನು. ಅವರು ಇಲ್ಲೇ ಚಿತ್ರಬರೆಯುತ್ತಿರಲಿ; ಆ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಸೇರು 
ತ್ತಾರೆ ನಮ್ಮನ್ನು? ಎಂದು ಇಬ್ಬರು ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಹುಮ್ಮಸ್ಸಿ 
ನಿಂದ ದೇವಾಲಯದ ಪ್ರಾಂಗಣವನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. 

ಅದೊಂದು ಕನಸಿನ ರಾಜ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಒಂದು ಸುಂದರ 
ವಾದ ಚಿಕ್ಕ, ದೊಡ್ಡ ಗುಡಿಗಳು ಹಲವಿದ್ದುವು. ಹಿರಿಯ, ಕಿರಿಯ ಪರ್ವತ 
ಶಿಖರಗಳನ್ನು ಆಯ್ದುತಂದು, ನಟ್ಟಂತೆ ಕಾಣಿಸುವ ವಿಶೇಷವಾದೊಂದು 
ನೋಟವದು. ಈ ಶಿಖರಗಳಿಗೆ ಕಲಶಪ್ರಾಯವಾಗಿ ಲಿಂಗರಾಜ ಗುಡಿ ಗಗನ 
ಚುಂಬಿಯಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ. ಗುಡಿಯ ವಿಸ್ತಾರಕ್ಕಿಂತ, ಉನ್ನತಿ ಹೆಚ್ಚು. ನಮ್ಮ 
ಕಣ್ಣು ಬಿಡು ಕೆತ್ತ ನೆಗಳನ್ನು ಕಾಣಲು ಹಂಬಲಿಸುವ ಬದಲು, ಶಿಖರದ 
ಕುಡಿಯು ಕಡೆಗೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಅದರ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ವಿರಮಿಸಿದ್ದ ಆಮಲಕ 
ದಂತಿರುವ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಕಲಶ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. 

ಆ ಮೂವರೂ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೊಂದು ದೇವಾಲಯವನ್ನೂ 
ನಾಲ್ಕೆಂಟು ಬಾರಿ ಸುತ್ತಿಸುಳಿದರು; ಪ್ರತಿಬಾರಿಯೂ ಅವುಗಳ ಮಗ್ಗುಲಿನ 
ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಕತ್ತನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಣಕ್ಕಿ ಕಣಕಿ ದಣಿದರು. 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಆಧುನಿಕತೆಯ ಆಡಂಬರ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪುರಾತನ ಗುಡಿ. 
ಸಾಕಷ್ಟು ಭಗ್ನವಾದ ಮಂಟಪಗಳು ಹಲವಾರು ಇವೆ. ಮುಖ್ಯ ಗುಡಿಯಾದ 
ಲಿಂಗರಾಜ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗಿಂದ ಮೇಲಿನ ತನಕ ಕೆತ್ತನೆಗಳಿವೆ, ಆ ಕೆತ್ತನೆ 
ಗಳ ವಿವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬೋಧೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅಲ್ಲಿನ ರೇಖೆಗಳು ಕಣ್ಣನ್ನು 
ಕೆಳಗಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೊಯ್ಯುವ ವಿಶೇಷ ಚಮತ್ಕಾರ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಬೆಟ್ಟದ 
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ಮಗ್ಗುಲಿನ, ಕಿರಿಯ ಶಿಖರಗಳು, ಹಿರಿಯ ಶಿಖರಕ್ಕೆ ದಾರಿತೋರಿಸುವಂತೆ, 
ಅವು ಮುಖ್ಯ ಶಿಖರದ ಕಡೆಗೇ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೊಯ್ಯುತ್ತವೆ. ಅಂಥ ದೇಗುಲ 
ನನ್ನು ನೋಡಿ, ಹಣಕಿ, ಸಾಕಾಗಿ ತುಂಬ ದೂರಕ್ಕೆ ಸರಿದು ನಿಂತರು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು «ದೋಡ್ಡ ಮೆಕ್ಕೆಜೋಳವೊಂದನ್ನು ಸಿಪ್ಪೆ 
ಸುಲಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ; ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದರು, ಅವರ ತಮ್ಮ, 
“ನೋಡಿದೆಯಾ ಆಣ್ಣ, ನಮ್ಮಂಥವರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದು ದನ್ನು ಬಣ್ಣಿ ಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೆ, ನಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿ ಯ ಬಡತನ ಹೊರಬೀಳುತ್ತದೆ. ಮೆಕ್ಕೆಜೋಳಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಲ್ಪನೆಯೇ ನಿನಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೂ ಬರಲಾರದು” ಎಂದು ನಕ್ಕರು. 
ಉಭಯತರೂ “ಅಂತೂ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಡೆ ರಾಮೇಶ್ವರವೂ ಅಲ್ಲ ನಮ್ಮ 
ಶೃಂಗೇರಿಯೂ ಅಲ್ಲ? ಎಂದು ತಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ವಿಸ್ಮಯ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಕಣ್ಣು ಗುಡಿಯ ಶಿಖರದ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ 
ದೊಡ್ಡ ಸಿಂಹದ ಪ್ರತಿಮೆಯೊಂದರ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿತು. ಕೆರೆಯ ಸೋಪಾನಗಳ 
ಲ್ಲಿಯೂ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಕಲ್ಲಿನ ಸಿಂಹಗಳಿದ್ದುವು. ಸವೂಪದ ಗುಡಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ 
ಅಂಥವು ಹಲವಾರಿವೆ. ಈ ಶಿಖರದಲ್ಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಸಿಂಹಾಕೃತಿಗಳಿವೆ. 
ಅವುಗಳ ಸಂಕೇತವೇನು. ಎಂಬುದು ಮಾತ್ರ ಸೂಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 

«ಇಂಥ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಸಿಂಹಗಳನ್ನು ಯಾಕೆ ಕೆತ್ತಿದ್ದಾರೆ? ಅದು 
ಬರಿಯ ಚಂದಕ್ಕಿರಲಾರದು; ದಿಕ್ರಾಲಕರಂತೆ, ದಿಕ್ಕಿಗೊಂದು ಸಿಂಹ ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ದಿಗ್ಗಜ ಉಂಟು; ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಸಿಂಹ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ? ಈಗಂತು ನಮ್ಮ ದೇಶ 
ದಲ್ಲಿ ಸಿಂಹಗಳೂ ಬಹಳ ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಸಿಂಹ ಶೌರ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಕೇತ. 
ಆದರೆ ದೇವಾಲಯದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, ಶೌರ್ಯದ ಮಾತೇನು ಬಂತು” ಎಂದು 
ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಕಾಲದಿಂದ ಮರವೆಯಾದ ಸಿಂಹ ಸಂಕೇತವನ್ನು ಕುರಿತು 
ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ವತನಾಡಿಕೊಂಡರು. 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಚಿತ್ರಕಾರರ ಸವಾರಿಯೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿತು. ಆತನೂ 
ಬೆರಗಿನಿಂದ ಗುಡಿಗೆ ಸುತ್ತುಬಂದ; ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಗುಡಿಯ ಸೊಗಸನ್ನು 
ಹೀರತೊಡಗಿದ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವನ ಕಣ್ಣು, ಕೈ ಚಿತ್ರಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋದುವು. 
ಉಳಿದವರು ಪೂಜೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಶಿವಣ್ಣ ನವರಂತು ಆ ದಿನ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆಯೇ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಿವನಿಗಾಗಿ ಅಂಥ ಭವ್ಯಮಂಡಿರವನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿದ್ದೆಂಬುದು, ಅವರ ಅಭಿಮಾನವನ್ನೆಲ್ಲ ಉಕ್ಕೇರಿಸಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, 
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ಅವರಿಗೆ ಕಾಣಿಸುವಂತೆ, ಆ ಗುಡಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಅಶ್ಲೀಲಚಿತ್ರಗಳ 
ಮೆರವಣಿಗೆ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ಅಶ್ಲೀಲ ಕೆತ್ತನೆಗಳು ವೈಷ್ಣವ ಜನತೆಯ 
ಒಂದು ಕೊರತೆಯೆಂಬುದಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದನ್ನು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳು 
ವುದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಧ್ರ ರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಸ ವಸಂತ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ದ ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟಿಯಾದರೂ ಅಲ್ಲಿಂದೇಳುವು 
ದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಮಾತ್ರ 
ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಚಲಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ 
ಗೆಳೆಯರು ಬಂದು «ವೇಳೆಯಾಯಿತೆ?'೦ದರೂ ಅವರ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆತ 
ಅಲ್ಲ ಸಾಧುಗಳಂತೆ ಸಿದ್ಧಾಸನ ಹಾಕಿ ಕುಳಿತಿರಲಿಲ್ಲ; ಕಲ್ಲೊಂದರ ಮೇಲೆ 
ಕಾಲುಚಾಚಿ, ವಿರಮಿಸಿದ್ದ; ಕಣ್ಣು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಕುಳಿತ ಸ್ಥಳದ ಮೇಲೆ 
ಬಿಸಿಲೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಒಂದು ಮಾರು ಆಚೆ ಕುಳಿತದ್ದಾದರಿ 
ಗುಡಿಯ ನೆರಳಾದರೂ ತಂಪನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವನ ಮಿತ್ರರು ಕರೆದು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. ಶಿವಣ್ಣ ನವರಿಗೆ, 
ಆತನ ಈ ಮೈಮರೆವನ್ನು ಕಂಡು, ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಸಾಧುವಿನ 
ನೆನಪಾಗಿರಲೂ ಬಹುದು. ಅದು ಹೊಟ್ಟಿ ಹಸಿವಿನ ಸಮಯ; ಬೇಗನೆ ರೈ ಲು 
ನಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೆ ಹೋಗದಿದ್ದ ರಿ ಊಟ ತಪ್ಪು ತ್ತದೆ. ಆದುದರಿಂದ ಒರೇಸಾಯೆ . 
ನೀವು ಹೇಳದೆ ಹೋಗಿದ್ದಕೆ ನಾನಿದನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೇ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬಂದು ನನ್ನ ಜನ್ಮ ಸಾ ರ್ಥ ಕವಾಯಿತು. ಅಸಿಸತ್ತ ದೆ. ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ 
ಬಾಯ. ಇದನ್ನು ಕಟ್ಟಿ” ಎಂಬುದಾಗಿ ಉದ್ದರಿಸಿದರು, ಸ ಪ್ರಶ್ನೆಯ 
ಕಡೆಗೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಹ ಆತ “ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರವೇನಿಲ್ಲ pe 
ನೂರುವರ್ಷಗಳಾದುವು!? ಎ ಎಂ 

“ಬರೇ ಎಂಟುನೂರು, ಗಾ ಎರಡು ಮೂರು ಸಾವಿರವಾದರೂ 
ಆಗಿರಬಹುದು,” 

"ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ದೇವಸ್ಥಾನವೇ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣೆ, 

"ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಶಿವಪುರಾಣಗಳಿರುತ್ತ....?' 

“ಪುರಾಣಗಳೋ? ಆ ಕೆಲವು ಪುರಾಣಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಕಡಿಮೆ ಪ್ರಾಯ 
ವಾಗಿದ್ದ ತು. 
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"ಏನೆನ್ನು ತ್ತೀರಿ ಸ್ವಾಮಿ ನೀವು? ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷದ ದೇವಾಲಯ 
ಕೂಡ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತೀರಾ? 

"ಇದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ; ಕೇಳಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ನೀವು ಇವತ್ತು ಏನು 
-ಶಿವ, ಉಮೆ, ವಿಷ್ಣು, ಲಕ್ಷಿ -ನಂಬುದಾಗಿ ತಿಳಿಯುತ್ತಿ "ರೋ, ಅದೇ ಅರ್ಥ, 
ಅದೇ ಕಲ್ಪನೆ, ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಮ್ಮಿ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ.” 

“ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿದೆ ಚರಿತ್ರೆ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ನೀವು?” 

"ಮಠದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ ಪುರಾಣ ನೀವು ಹೇಳುತಿರವಾಗ್ಗ್ಗ 3 

««ಬೇಡಪ್ರಾ, ನಾವು ನಾವು ತರ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಟರೆ, ತಿರುಗಿ ಏನಾದರೂ 
ವಿರಸವಾದೀತು. ಬನ್ನಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ.” 

“ನೀವು ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ. ನಾನು ಒಂದಿಷ್ಟು ದಣಿವಾಗಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ. ಇಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಐನೂರರಷ್ಟು ಗುಡಿಗೋಪುರಗಳು ಇದ್ದುವಂತೆ. ಇಲ್ಲಿನ 
ಕೊಳವೂ ಬಹಳ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದುದು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆಷ್ಟು ಸಂತೋಷ 
ವಾಗುತ್ತದೋ, ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ, ಅಷ್ಟೇ ಹೊಟ್ಟಿತುಂಬುತ್ತದೆ.” 

“ನೀವಿನ್ನೂ ಗರ್ಭಗುಡಿಗೇ ಹೋಗಿಲ್ಲ.” 

ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಏನಿದೆಯೆಂಬುದನ್ನು ಊಹಿಸ 
ಬಲ್ಲೆ, ಸಂಜೆಯ ತನಕವೂ ಇಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತೇನೆ. ನೀವೆಲ್ಲರೂ ಊಟಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ. ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಕದಲುವುದಕ್ಕೇ ಮೆನಸ್ಸಿಲ್ಲ.” 

“ಇಡೀ ದಿವಸ ಇಲ್ಲಿರುತ್ತೀರಾ? ಸಂಜೆಯ ತನಕವೂ? ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ 
ಮೇಲೆ ಮತ್ತೇನಿದೆ??? 

"ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಎಂದು ನೋಡುವುದೋ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ; ಆದುದ 
ರಿಂದಲೇ ನೋಡಿದ್ದು ಸಾಕು ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.?' 

ಆತ ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕದಲಲೂ ಇಲ್ಲ. ಅವನ ಚಿತ್ತವೈತ್ತಿಯೇ 
ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಐನೂರು ಗುಡಿಗಳಿದ್ದಾನೆಂದು ಕೇಳಿದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ "ಒಂದು ಊಟ ತಪ್ಪಿದರೇನಂತೆ; ಇದ್ದುಬಿಡೋಣ ಸಂಜೆಯ ತನಕ: 
ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ತಂಬಾಕದವರ ಬಲವಂತ ಅಧಿಕನಾಯಿತು. 

“ಯಾವುದೂ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಉಪವಾಸ ಹಾಕಿಯಲ್ಲ* ಅಂದರು ಶಿವಣ್ಣ 
ನವರು. ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯವರೂ ಹೊರಟರು. ಹೊರಟು, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೮೯ 


ತುಸುದೂರ ಸರಿದಾಗ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಿ ಕಡೆದುದೆರಿಂದ, ತನ್ಮು ತಮ್ಮನನ್ನು 
ಮಾತ್ರವೇ ಶಿವಣ್ಣನವರ ಜತೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ದೇಸಾಯಿಯ ಮೇಲೆ 
ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅಭಿಮಾನ ಮೂಡಿದ್ದರಿಂದ, ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಮಗೂ 
ಅವನಿಗೂ ಹಣ್ಣುಹುಪಲನ್ನು ಕೊಂಡುಬಂದರು. ತಂದು, ಅವನು, ಆತ 
ಮುಂದಿಟ್ಟು, "ಇಲ್ಲೇ ಫಲಾಹಾರವನ್ನು ಮಾಡುವ; ನಿಮ್ಮಷ್ಟು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣು 
ಸಂಸ್ಕಾರಗೊಂಡಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಣ್ಣು ತೀರ ಕುರುಡೂ ಅಲ್ಲ. ಬಂದೊಡನೆಯೇ 
ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಣ್ತುಂಬ ನೋಡಬೇಕು ಅನಿಸಿತು” ಎಂದರು, 

..: _ವಸಂತನಿಗೆ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 
«ನೋಡಿದಷ್ಟೂ ಕಣ್ಣು ತಿದ್ದುತ್ತದೆ; ನೋಡುತ್ತಿರಬೇಕು; ಚಿಂತಿಸಬೇಕು; 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು; ಮನಸ್ಸು ಸಂಸ್ಕಾರಗೊಳ್ಳಬೇಕು. ಬರಿಯ ಕುರುಡು 
ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಕ್ಷೇತ್ರ ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಿದರೆ ಏನು ಬಂತು? ಕಪ್ಪೆ ತಾವರೆಯ 
ಎಲೆಯ ಮೇಲೆ ನಿತ್ಯ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೂ, ಕಮಲವನ್ನು ನೋಡುವ ಬದಲಿಗೆ 
ಆ ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಎರಗುವ ತೀಟ ನೋಡುವಂತಾದರಿ” ಎಂದ. ಗೆಳೆಯರ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಉಪಾಹಾರವನ್ನು ತೊಡಗಿದ. ಮನಸ್ಸು ಉಲ್ಲಸಿತವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, 
ಅನಂತರ ಪ್ರತಿದೊಂದು ಗುಡಿಗೂ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಬರಲು ಹೋದ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿನ 
ಶಿಲ್ಪಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ. ನೀವು «ಇದನ್ನು ನೋಡಿ, ಅದನ್ನು ನೋಡಿ? ಎಂದು 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಗೋಪುರದ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ ಒಂದು ಸಿಂಹಾಕೃತಿ 
ಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ಅದರ ಕೀಖೆಗಳಗೆ ಮಾರುವೋಗಿ, ಆದರ ಚಿತ್ರವನ್ನು 
ಬರೆದ. ಚಿತ್ರಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ತಮ್ಮ ಸಂದಿಗ್ಧ 
ತೋಡಿಕೊಂಡರು; « ಈ ಸಿಂಹದ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಏನು ಅರ್ಥ? ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. 

“ಅರ್ಥ ನನಗೂ ತಿಳಿಯದು; ಇವತ್ತು ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಿಂಹ ಹೆಸರಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಇದೆ. ಹಿಂದೆ ಬಹಳವಾಗಿ ಇದ್ದಿ ರಬೇಕು; ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕರ ಯಾವ 
ಕಲ್ಪನೆಯಿಂದ ಸಿಂಹಕ್ಕೆ ಈ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಮನ್ನಣೆ ಕೊಟ್ಟರೋ 
ತಿಳಿಯದು. ಈ ಪ್ರತಿಮೆಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವೇ?. ಸಿಂಹ ಶಕ್ತಿ, ಸಿಂಹಪೌರುಷ- 
ಎಲ್ಲವೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಹಿನ್ನೆಲೆ ತಿಳಿಯ 
ದಿದ್ದಾಗ, ಇಷ್ಟೇ ಅರ್ಥ ನಮಗಾವುದು.': 


ತುಸುಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಆತ್ಕ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು 


೯೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಆಪ್ತವಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. ಊರು, ಮನೆಗಳ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. ಅವರ 
ಮಾತಿನ ರೀತಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಒಪ್ಪಿತು. ಏನೋ ಒಂದು ಆಸೆ ಮೂಡಿ ««ನಾನು 
ನಾಳೆ ಒಂದು ಊರಿಗೆ ಹೊರಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ; ಇಲ್ಲಿಂದ ಆರು ಹರದಾರಿ 
ದೂರದ ಸ್ಥಳ. ಬಂಡಿ ಸಿಗುತ್ತದೋ ನಡೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೋ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೂ, ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೂ ಅನುಕೂಲತೆ ಇದೆಯೋ ಎಂಬುದನ್ನೂ 
ತಿಳಿಯೆ, ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇಸರ; ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಕರೆಯು 
ವುಡಕ್ಕೂ ಅಳುಕೇ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನೋಡಿ, ಅದು ಯಾತ್ರಾಸ್ಕಳವಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ನೋಡ ಬೇಕಾದದ್ದು ತುಂಬಾ ಇದೆ. ಹಳೆಗಾಲದ ಒಂದು ದೇವಸ್ಥಾನವೂ 
ಇದೆ.” 

“ಯಾವ ಸ್ಥಳವೆಂದಿರಿ? ಯಾವ ದೇವಸ್ಥಾನ?” 

“ಕೋನಾರ್ಕ- ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೀರಾ? ಅಲ್ಲಿನ ಸೂರ್ಯ ದೇವಾಲಯ 
ಬಹಳ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದುದು. ಈಗ ಅದು ಮುರಿದು ಚೂರಾಗಿದೆ. ನೋಡಿ, 
ಕೇವಲ ಒಂದು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಸೂರ್ಯದೇವರ 
ದೇವಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕಟ್ಟಿದರು. ಈ ಹೊತ್ತು ಅದೇ ಸೂರ್ಯನ ಪೂಜೆ ಎಷ್ಟು 
ಉಳಿದಿದೆ? ಸೂರ್ಯನೇ ಮುಂದೆ ಸೂರ್ಯನಾರಾಯಣನಾದ. ಕೊನೆಗೆ 
ಬರಿಯ «ನಾರಾಯಣ' ಉಳಿದ. ನಾರಾಯಣ-ಎಂಬುದು ಆ ಮೇಲಿನ ಒಂದು 
ಕಲ್ಪನೆ. ಸೂರ್ಯ ವೈದಿಕ ಯುಗದಿಂದಲೂ ಬಂದ ದೇವರು. ಅಂಥ ದೇವರೀ 
ಬಿದ್ದು ಹೋದ. ಅವನನ್ನು ತೀರ ಮರಿತಿಲ್ಲವಾದರೂ ಇತರ ದೇವರುಗಳಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟ ಸ್ಥಾನ ಅವನಿಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಈ ಮನುಷ್ಯರು, ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಗಳು, 
ಆಳುವವರು, ಅಧಿಕಾರದಲ್ಲಿರುವವರು ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಉಳಿದಾರು??? 

“ಯಾಕೆಂದಿರಿ ಆ ಮಾತನ್ನು? ಭಕ್ತನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಾರದೆಹೋದ 
ದೇವರೇ ಉಳಿದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಪ್ರಜೆಯ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಾರದ ಆಳುವವರು ಉಳಿಯು 
ತ್ತಾರಿಯೇ? ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮೂಢನಂಬಿಕೆ ಇರುವಷ್ಟು ದಿವಸ ಉಳಿದಾರು.” 

“ಹಾಗೆನಿಸುತ್ತದೆಯಲ್ಲವೆ ನಿಮಗೂ?” 

“ಅನಿಸದೆ ಉಂಟೇ? ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಮೂದಲಿಸಿ, ಮೆಟ್ಟಿ, 
ವಂಚಿಸಿ, ಮೆರೆಯುವ ಯಾರ ಅಧಿಕಾರವೂ ಶಾಶ್ವತವಲ್ಲ.” 

ಈ ಮಾತಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯೇನೆಂಬುದು ವಸಂತನಿಗೂ ಅರಿವಾಯಿತು. 
ತಾನೆಣಿಸಿಕೊಂಡ ಅರ್ಥವೇ, ಸಂದರ್ಭವೇ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಮನಸ್ಸಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೯೧ 


ನಲ್ಲಿಯೂ ಮೂಡಿದ್ದು ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅದರಿಂದ ಏನೋ ಹೊಳೆದು “ಕಲ್ಕತ್ತೆ 
ಯಲ್ಲಿ, ನಾಲ್ಕಾರು ದಿವಸ ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆಯಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಎರಡು 
ದಿವಸ ಕಡಿಮೆಯಾದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಯೋಚನೆಯೆಂದರೆ.. ನೆಟ್ಟಗೆ 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಕೋನಾರ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಎಂದು. ನಮ್ಮ ರೈಲು ತಪ್ಪುತ್ತದೆ. 
ಬೇಕೆ ರೈಲಿಗೆ ದಂಡತೆತ್ತು ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಹೋಗುವ 
ದಾರಿ ಉಸುಬಿನ ದಾರಿ. ನಡೆಯಬೇಕಾಗಲೂ ಬಹುದು; ಗಾಡಿ ಸಿಕ್ಕಲೂ 
ಬಹುದು. ಬರುತ್ತೀರಾ?” 

“ಬಾಂದೆ!?? ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

ಜನಶೂನ್ಯವಾದ ಠಾವುರಿಕಾಣಿಗಳಿಗೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ನಡೆದು ಹೋಗು 
ವಾಗ ಉತ್ಸಾಹವೂ ಬರಲಾರದು ಅಥವಾ ಹೋಗುವುದೂ ಅಪಾಯಕರ. 
ಎಂಬ ಭಾವನೆ ದೇಸಾಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದರಿಂದ್ಯ ಅವನಾಗಿ ಜತೆಗಾರ 
ರನ್ನು ಹಂಬಲಿಸಿದ. ಒಬ್ಬರ ಬದಲು ಇಬ್ಬರೋ, ಮೂವರೋ ಹೋದರೆ. 
ಮಾತ್ರ ಹೆಚ್ಚಿನ ತೊಂದರೆಗೀಡುಮಾಡೀತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಬಂದರಾಗ 
ಬಹುದು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಂದ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಬಂದರೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ಅದೂ 
ಅಲ್ಲದೆ, ಕೋನಾರ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬರುವ ಅನುಕೂಲತೆಗಳು ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಯೂರೋ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದ. ಆ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ 
ತಾನು ಕೇಳಿದ್ದು ಸರಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ ಎಂಬ ಅಸಮಾಧಾನವೂ ಇದ್ದಿತ್ತು. 
ಇಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲೇ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಗುಡಿ ಗೋಪುರಗಳ ನೆರಳಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದರಾದರೂ, ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ ಆ ಕಲ್ಲುಗಳು ಕಾವನ್ನು ಹೀರಿ ತಿರುಗಿ 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವಾಗ, ಸೆಕೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಕದಲಿದರು, ಮೂರ್ತಿಯಿಲ್ಲದ ಗುಡಿಯೊಂದರ ಮಂಟಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡರು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಸರಳವಾಗಿ ಆತನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ವಿಷಯ 
ಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಶ್ನಿಸತೊಡಗಿದರು. ಈತ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತ ಲಿದ್ದ. 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರಗಳು ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಬರತೊಡಗಿದುವು. ದೇಸಾಯಿಗೆ ತೂಕಡಿಕೆ, 
ನಿದ್ರೆ ಗಳು ಬಂದುವು. ನಿದ್ರೆ ಅವನನ್ನು ಕನಸುಗಳಿಗೆ ಒಯ್ಯತೊಡಗಿತು. 

ಇತಿಹಾಸದ ಹಾಳೆ ಗಾಳಿಗೊಡ್ಡಿದ ಪುಸ್ತಕವೊಂದರ ಪುಟಗಳಂತೆ, 
ಪರಪರನೆ ಮಗುಚತೊಡಗಿತು. ತಾನಿರುವುದು ಕಳಿಂಗದೇಶದಲ್ಲಿ; ಅಂಗ, 
ವಂಗ ಕಳಿಂಗಗಳೆಂಬ ಚರಿತ್ರಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಾಡುಗಳು ಸನೊಪದವು. ಕಳಿಂಗದ 
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ವೈಭವಯುತವಾದ ಕಾಲದ ಬಂದಿದೆ. ಒಂದೆಡೆ-ತನ್ನ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕೀರ್ತಿಶಾಲಿ 
ಗಳಾಗಿದ್ದ ವಿಜಯನಗರದ ಅರಸರು ಈ ಕಳಿಂಗರಾಜರ ಮೇಲೆ ದಂಡೆತ್ತಿ 
ಹೋಗುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದರಂತೆಯೇ ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅರಸರು ಕಳಿಂಗ 
ರಾಜ್ಯದ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿ ಟ್ರಿದ್ದ ಕೋ. ಒಬ್ಬ ಅರಸನ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಧಾಳಿ 
ಯಿಟ್ಟು ಮೆರೆಯುವುದೇ ಆ ರಾಜರುಗಳ ಚಪಲ. ತಣಿಯಲಾರದಷ್ಟು 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಲಾಲಸೆ ಅವರದು, ಕ್ಸಾತ್ರ, ಪೌರುಷಗಳು ಹೆಮ್ಮೆ ದುರಹಂಕಾರ 
ಗಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿವೆ; ಅಂಥವರ ಸಲುವಾಗಿ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಸೈನಿಕರು ರಣರಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಮಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಯೂರದೋ ಹೆಮ್ಮೆ ತೃಪ್ತಿ 
ಇಳಲೆಂದು, ಅನ್ನದ ತುತ್ತಿಗೆ ತಮ್ಮನ್ನು ಮಾರಿಕೊಂಡ ಅವರು ದೇಹಾರ್ಪಣ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅರಸರ ಸ್ವಾರ್ಥವೇನೆಂಬುದನ್ನರಿಯದೆ, ತಮ್ಮಂತೆಯೇ 
ಕಾದಲು ಬಂದಿರುವ, ಗುರುತಿಲ್ಲದ ವೈರಿಗಳನ್ನು ಸವರಿ, ನೆಲಸಮ ಮಾಡು 
ವದು ಕ್ಷಾತ್ರಧರ್ಮ-.ಎಂಬ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ ತಾಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಂಥವರು ವೈರಿಯ 
ಕತ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಎದೆಗಳನ್ನು ಇರಿದಾಗ ಕಿರಿಚಿದರರೋ, ಕೂಗಿದರೋ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಬಂದ ಮಡದಿ, ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೆನೆದರೋ, ಅಥವಾ 
ಆ ಕಾಲದ ನಂಬಿಕೆ ಕೊಡಬಹುದಾದ ಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತ ರಾದಕೋ! 
"ಅಡಿಯ ಮುಂದಿಡೆ ಸ್ವರ್ಗ; ಅಡಿಯ ಹಿಂದಿಡೆ ನರಕ” ಅಡಿಗೆ ಆಶ್ವಮೇಧ- . 
ಫಲ? ಎಂಬುದಾಗಿ ತಿಳಿದರೋ? ಆವರಿಗೆ ಅಶ್ವಮೇದದ ಫಲ ಸಿಕ್ಕಿತೋ 
ಇಲ್ಲವೋ! ನರಮೇಧದಿಂದ ಅವರು ನೆಲೆಸಿದ ಭೂಮಿಯಂತು ಹಸನಾಯಿತು. 
ಅಂಥ ಅರಸರೀ ಈ ಭುವನೇಶ್ವರದ ನಿರ್ಮಾಣ ಕರ್ತರು. ಅದನ್ನು 
ನೆನೆದು, ಇದನ್ನು ಕಂಡರಿ ಜಿಗುಪ್ಸೆ ಬರಬೇಕಾದೀತು. ಆದರೂ ಅಂಥ ಜಿಗುಪ್ಸೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಅರಸನ ನೆನಪೂ ಈ ಗುಡಿಗಳಿಂದಾಗಿ ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. 
ಹಿಂದೆ ಅನರಿಷ್ಟೇ ದುರಹೆಂಕಾರದಿಂದ ಕಾದಾಡಿರಲಿ, ರಾಜ್ಯ ಕಟ್ಟಿ, ರಾಜ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಉರುಳಿಸಿರಲಿ, ಇಂಥ ಗುಡಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದರು. ಅವರೇ ಅರಸರು 
ತ್ರಿಭುವನದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅರಸನನ್ನು ನೆನೆದು, ನಮ್ರೆರಾಗದಿರುತ್ತಿದ್ದರಿ ಇವು 
ಇಲ್ಲಿ ಏಳುತ್ತಿದ್ದುವೇ? ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಭಗ್ನ ಅರಮನೆಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತಲಿಲ್ಲ; 
ಅರಸರ ಭಗ್ನ ಪ್ರತಿಮೆಗಳೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು ನಮ್ರ ದೊರೆಗಳ 
ಭಕ್ತಿಯ ಕುರುಹಸ್ಟೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಅಶೋಕ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಈ ಕಳಿಂಗದ ಮೇಲಲ್ಲವೇ ಏರಿ ಹೋದುದು? 
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ದಿಗ್ವಿಜಯದಿಂದ, ಆತ ಕೊಬ್ಬಿ ಬೀಗಿದ್ದು? ತಾನು ಮಾಡಿದ ಕರ್ಮದ ಫಲ 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದು? ತಾನು ಹರಿಯಿಸಿದ ರಕ್ತದ ಕೋಡಿಗಳಿಗಾಗಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ 
ಪಟ್ಟುದು? ಕಟ್ಟ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅದರಿಂದಲೇ ನೊಂದು, ಬುದ್ಧ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ 
ಶರಣುಹೋದುದು? ಅವನ ಹೆಮ್ಮೆಯೂ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬೃಹದಾಕಾರ 
ತಾಳಿತ್ತು. ಆ ಹೆಮ್ಮೆಗೆ ಬಲಿಯಾದ, ಸಹಸ್ರಾರು ಜನರ ನುಚ್ಚುನುರಿಯಾದ 
ದೇಹಗಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಕದಲಿತು ಅವನ ಕಠಿಣ ಮನಸ್ಸು. - 

ತಿರುಗಿ ಚರಿತ್ರೆಯ ಪುಟ ಮಗುಚಿದೆ; ಇಂದಿನ ಹಾಳೆ ಬಂದಿದೆ. ಆಳುವ 
ವರ ಹೆಮ್ಮೆ, ಜನತೆಯ ಕಲ್ಯಾಣದ ದಾರಿ ತಮಗೆ ಮಾತ್ರವೇ ಗೊತ್ತಿದೆ-ಎಂಬ 
ಇವರ ಉದ್ದಟತನ ಈಗೇನು ಕಡಿಮೆಯಂತೆ! ಒಂದು ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ. ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ಒಂದೇಕಡೆ ರುಂಡಮುಂಡಗಳ ರಾಶಿ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ; 
ರಕ್ತ ಕೋಡಿಯಾಗಿ ಹಂದಿಲ್ಲ. ನೆಲ ಕೆನ್ಸೀರಿನಿಂದ ತೊಯ್ದಿಲ್ಲ. ಒದುಕಿದ ಜನ 
ಸತ್ತದ್ದು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಜನ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ 
ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಥವರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬಹುದಿತ್ತು. ಈಗ 
ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಸತ್ತು ದಕ್ಕೂ ಬದುಕಿದ್ದ ಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನೆ € ತೋರಿಸದ ಜನಗಳ 
ಮುಂದೆ, ಅವರನ್ನೇ ತುಳಿದು ಮೇಲಕ್ಕೇರುತ್ತಿರುವವರ ಎದೆಗಳು ಕರಗು 
ವ್ರದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಅವರ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕನಿಕರವನ್ನು ಮೂಡಿಸುವುದಕ್ಕೋ, 
ವಿನಯ ಕಾಣಿಸುವುದಕ್ಕೋ, ತಮಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಇನ್ನೊಂದು ದೈವಕ್ಕೆ 
ಅವಕಾಶ ಉಳಿಸಿದ್ದರಲ್ಲವೇ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುವುದು? ತಮಗೇ ದೈವತ್ವವನ್ನೂ 
ಸರ್ವಜ್ಞ ತ್ವವನ್ನೂ ಆರೋಪಿಸಿದ ಜನಗಳ ಜೀವನ-ಇನ್ನೆಂಥ ಬಗೆಯನ್ನು 
ತಾಳುತ್ತದೋ.. ಎಂಬ ವಿಸ್ಮಯ ಮೂಡಿತು. ಅಂತು ಅಂಥವರಿಂದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಭುವನೇಶ್ವರದ ಲಿಂಗರಾಜ ಗುಡಿ ಹುಟ್ಟಿದು ಎನಿಸಿತು, 

ಈಗಲೂ ಸಾಮ್ರಾಟರುಗಳು ಇದ್ದಾರೆ, ರಾಜರೂ ಇದ್ದಾರೆ, ಪಾಳೆಯ 
ಗಾರರೂ ಇದ್ದಾರೆ; ಬೇಕಿಯೇ ಹೆಸರು! ಬೇರೆಯೇ ಬಣ್ಣ, ವೇಷ. ದೈವದತ್ತ 
ಅಧಿಕಾರ ತಮ್ಮದೆಂದು ಹಳೆಯ ಅರಸರು ತಿಳಿದರು; ಇವರು ಮಾನವದತ್ತ 
ಅಧಿಕಾರದಿಂದ ಮೈಮೆರಿತಿದ್ದಾರೆ, ಆ ಮಾನವರು ಮಾತ್ರ ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ 
ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲದಂತಿರುವುದರಿಂದ್ರ ಈ ಆಟ ಇನ್ನೂ ಬಹಳ: ಕಾಲ ನಡೆದೀತು; 
ಹಳೆಗಾಲದ ದುಂದುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ವೊರಿಸುವ ಧನವ್ರಯ ಇಂದಿಗೂ 
ನಡೆಯುತ್ತಲಿಲ್ಲವೇನು? ಸ್ವಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಗಾಗಿ, ಸ್ವಾರ್ಥಕ್ಕಾಗಿ, ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ 
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ಹೊಸಕೆರನ ಗುಡಿಗೋಪುರಗಳು ಮೇಲಕ್ಕೇಳುತ್ತಿವೆ. ಹಿಂದಿನ ಅರಸರುಗಳು 
ಸುಲಿದು ಮಾಡಿದ ನೇರಾದ ಸುಲಿಗೆ ಗ ಅಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸುಲಿಗೆ. ಕೊಡು 
ವವನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನರಿಯದೆ ಕೀಳಬಲ್ಲ ಹೊಸತೇ ಆದ ಕಲೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಶಾಸನದ 
ಕವಚವೂ ಇದೆ. ಮೇಲೆ, ತೆರಿಗೆ ತೆರುವ ಬಡಜನರ ಮೇಲಿನ ಮರುಕ 
ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ವೆಚ್ಚಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು 
ತಿಳಿಯುವ ದಾರ್ಷ್ಟ್ಶವಿದೆ. 

ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆತ ನೆನೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮೂರ್ತಿಮತ್ತಾಗಿ 
ಖುರ್ದಾರೋಡ್‌ ನಿಲ್ಲಾ ಣದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿದ ಆ ಮುದುಕಿಯ ಬಿಂಬ 
ಇದಿರಾಯಿತು; ಆಕೆ ಕುಡಿ ನಗು ನಕ್ಕಳು. ಅವಳ ಜೀರ್ಣ ದೇಹ ಅರಿನೆ, 
ಅಂಚಡಿಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ_ಬಡತನಕ್ಕೆ ಬೇಕೆ ಹೆಸರೇ ಬೇಡ. ಅವಳಿಗೆ ಆ 
ಬಡತನ ಕಾಣಿಸಲಾರದು. ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಡಿಕಾಸುಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ, ಹೊಟ್ಟೆ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ, ಪುರಿ ಕ್ಲೇತ್ರ ಕೈ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಇತೀ ಭುವನೇಶ್ವ ರಕ್ಕೂ 
ಬಂದಿರಬಹುದು. esos ವಿ ಕುಳಿತು ಕಣ್ಣಾ ಲಿಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹೊರಳಿಸಿ «ನಾನು ಕೃತಾರ್ಥೆ? ಎಂದುಕೊಂಡಿರಲೂ ಬಹುದು. 

ಜನರ ಬಡತನವಾದರೂ ಹೆಜ್ಜೆ ನಿಸಲಿಲ್ಲ; ಮಾನಸಿಕ ದಾರಿದ್ರ್ಯ ಕಡು 
ಹೀನ ಎನಿಸಿತು... ವಸಂತನಿಗೆ, ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೆ. ಅವನ ಮುಖವನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದ ರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ನಿಮ್ಮ ವಿಶಾ ್ರಾಂತಿಯಾಯಿತಲ್ಲ. ಇನ್ನು ತಿರುಗಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗೋ 
ಣವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ಆತ ನಕ್ಕು “ವಿಶ್ರಾಂತಿಯೇ?” ಎಂದ. “ನಾನು ಕನಸಿನ ಸ ಲೋಕದಲ್ಲಿ. 
ಏನೇನೋ ಕನಸುಗಳು, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರೇ.?? 

“ಎನು ಸ್ವಾಮಿ, ಕನಸು?” 

«ಈ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು, ನಮ್ಮ ಉದ್ದಾರಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಟಿ 
ದ್ದಾ ಕಿ. ಆ ನಮ್ಮ ಉದ್ದಾ ರ ಇಂಥದರಿಂದಲೇ ಆಗುತ 4% ಎಂಬುದನ್ನು 
ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೇ ನಿಶ ಶೈಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾ ತ್ರೆ ಅವರೇ ಅದನ್ನು, 
ಅಡಿಗಡಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಲೂ ಇದ್ದಾರಿ. ಒಂದಿಷ್ಟು «ಹಾಗಲ್ಲ? ಎಂದರೆ ಕೆಂಡವಾಗಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಅವರೆಲ್ಲ ಇದೇ ಇಸವಿಯವರು; «ಅಲ್ಲ? ಎನ್ನುವ ನಾವು ಮಾತ್ರ 
ಇತಿಹಾಸಪೂರ್ವದ ಅನಾಗರಿಕರು.” 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೯೫ 


"ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನ ಹಃಗಲ್ಲವೇ ಇರುವುದು?” 

“ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನ ಹಾಗಿರುವುದರಿಂದಲೇ ಈ ಸ್ಥಿತಿ ಬಂದಿದೆ ದೇಶಕ್ಕೆ. 
ಹಳೆಯ ಅಂಡು ಆಳಿದಾಗಲೂ ಹಾಗಿತ್ತು; ಈಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇಡ. 
ಹೆಸರು ಬೇಕೆ ಇದೆ; ರಾಜರುಗಳು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ, ಪ್ರಜಾಪ ಪ್ರಭುತ್ವ ಬಂದಿದೆ. 
ಯೋಚಿಸಲಾರದ ಪ್ರಜೆಗಳು ಮಾತ್ರ. ಹಿಂದೂ ಅವರು OA: ಇಂದೂ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ns 43 ನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ಕ ಅನ್ಯರು ಯೋಚಿಸಲಾರರು- 
ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಈ ಯುಗಕ್ಕಿ ಕ ದುಷ್ಟ ಯುಗ ಹೊ ಂದಿಲ್ಲ. ಈ ಡ್‌” 
ಮಕ್ಕಳ ಬಾಯಿಗೆ ತುತ್ತನ್ನು ತಿನ್ನಿಸುವ ಹೊಸ ಅಜ್ಜಿಯರು ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಪ 
ಜಹಾ ಒಬ್ಬ ಜೀವಿ. ಅವನಿಗೊಂದು ಮನಸ್ಸಿದೆ; ಆ ಮನಸ್ಸು ಹ 
ಬೇಕು; ಆತನ ಶಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚಬೇಕು...ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವವರು ಬೇಕಾಗಿದೆ. 
ನಮ್ಮ ಭನಿಷ್ಯವನ್ನು ಕುರಿತು ನಾವು ಯೋಚಿಸಬೇಕು; ನಮ್ಮ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ 
ದಾರಿಯನ್ನು ನಾವು ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಹಾಗೆ ತಿಳಿದು ಬೆಳೆಯುವ ಅವಕಾಶ 
ಬೇಕೇ ಹೊರತು, ಇದು ನಾಲ್ವತ್ತು ಕೋಟಿ ಅಂಬೆಕಾಲಿಕ್ಕುವ ಕೂಸುಗಳ 
ರಾಜ್ಯ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಅಜ್ಜಿಯರು ಯಾರೂ ನಮಗೆ ಬೇಡ; ಪಾಠ 
ಹೇಳುವ ಮೇಸ್ಟ್ರುಗಳೂ ನಮಗೆ ಬೇಡ, 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಈ ಮಾತಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಏನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದರ ಉದ್ದೇಶವೇನೆಂಬುದು ಹೊಳೆಯಿತು. ವಸಂತ 
ದೇಸಾಯಿ ಒಬ್ಬ ವಿಚಿತ್ರ ಭಾವಜೀವಿ. ತೀಕ್ಷ ಮಾನಸಿಕ ಸ್ಪಂದನೆಗೆ ಗುರಿ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ ರ್ಶ: ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂಬುದು ಅವರಿಗ ಕಾ ಜಿಸದೆ. ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂ ik ದೇಸಾಯಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ “ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದರೆ ತೊಂದರಿಯಿಲ್ಲವಲ್ಲ?' ವ ನುಡಿದು, ಕೆರೆಯ . 
ಸೋಪಾನವನ್ನಿಳಿದ; ಬಟ್ಟಿ ಬದಲಿಸಿದ; ನೀರಿಗೆ ಧುಮುಕಿದ. ಆ ಸೆಕೆಯಲ್ಲಿ 
ತಾವೇಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿರಬೇಕೆಂದು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಮಿಂದು 
ಬಂದಿದ್ದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಕೂಡ ಸ್ನಾನಕ್ಕಿಳಿದರು. ವಸಂತನೂ ಅವರೂ 
ಹಾಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕತ್ತಿನ ವರೆಗೆ ಆ ನೀರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಆನಂದಿಸಿದರೆನ್ನು 
ವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ- ಸಂಜೆಯ ಹೊಂಬಣ್ಣ ಬಾನಲ್ಲಿ 
: ಕಾಣಿಸಿತ್ತು. ಕೆರೆ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ 
ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಮತ್ತು ಶಿವಣ್ಣ ನವರು ತಿರುಗಿ ಬಂದು ನಿಂತು, ಕಾದು 


೯೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಕುಳಿತು ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ನಿಮ್ಮ ಸವಾರಿ ಇನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆಯೇ? ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಬಂಡಿಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಊಟಮುಗಿಸಿ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಪೇಟಿಯೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡಿ, 
ನೋಡಿ, «ನೀವು ಸಿಗುವುದು ಹೆಂಗ್‌ ಆದರೂ ನೋಡಿಬಿಡುವ' ಎಂದು 

ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವು” ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯ. 

ಸ್ನಾನಕ್ಕಿಳಿದ ಇಬ್ಬ ರೂ ಒಡ್ಡ ಬಟ್ಟೆ ಗಳನ್ನು ಹಿಂಡಿ ಅಲ್ಲೇ ಹರವಿದರು. 
ಒಣ ಬಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟರು. ಬಂದವಕೊಡನೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋಣ, ಇಲ್ಲೇ” 
ಎಂದರು. 

ಶಿವಣ್ಣನವರು “ನೋಡಿದ್ದು ಸಾಲದೇನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

“ಸಾಕಾಗಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಆಗಲೇ ಹೊರಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ? ನೋಡಿ, 
ಸಾಯಂಕಾಲವಾಯಿತು. ಮುಸ್ಸಂಜೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲಿನ ಬೆಡಗೇ ಬದಲಿಸು 
ತ್ತದೆ. ಕತ್ತಲು ಕವಿದಾಗ ಈ ಗುಡಿಗೋಪುರಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದೇ ಬಗೆಯ 
ಚೆಲುವು ಬರುತ್ತದೆ. ನಾವು ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಮರುಳುವವರು; ನಿಮಗೆ 
ತಾಳ್ಮೆಯಿದ್ದರೆ ನಿಲ್ಲಿ; ಬೇಸರ ಬಂದರೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಿ” ಎಂದ. 

“ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನ ವರೆಗೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು?” 

“ಹೊತ್ತಿ ದ್ದ ಕ್ಕಿ "ಹರಟಿಕೊಚ್ಚ ಬಹುದು.) 

ಶಿವಣ ೪ ನವೆರು ನಕ್ಕರು. "ಹರಟಿ ಬೇಡ; ನಾನೊಂದು ಪ್ರ ಶೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ನವರು ಕ್ರಮಿಸುತ್ತಾರಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು?” 

ಅದಕ್ಕೆ ನಾರಾ ಯಾಯ್ಯ "ಯಾಕಪ್ಪಾ ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿ ಲಿ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ “ನಿನ್ನೆ ನಾನು ಬಾಯಿತಪ್ಪಿ ಒಂದು ಮಾತನ್ನಾ ಡಿಬಿಟ್ಟೆ.. 
ಜಗನ್ನಾಥ ದೇವಸ್ಥಾ ನದ ಶಿಲ್ಪವನ್ನು ನೋಡಿ, Aa ಮುಂದು ಸೋಡಿ, 
"ನಿಮ್ಮ “ವಿಷ್ಣು ಜೀವೌಲಯಗೆಳೆಲ್ಲವೂ ಹೀಗೆಯೇ? ಅಂದುಬಿಟ್ಟಿ. ಆಗೇನೋ 
ಅನಿಸಿತು; ಹೇಳಿದೆ. ಈತ ಶೈವ, ನಿಷ್ಣುನಿನ ಮೇಲೆ ತಾತ್ಸಾರ, ಮೂದಲಿಸಿ: 
ಎಂದು ತಿಳಿದಿರೋ ಏನೋ, ನೀವು. . ಈಗ ನೋಡಿ, ಈ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಥ 
ಯಾವ ನಿಪರೀತ ಅಶ್ಲೀಲವೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಹುಡುಕಿ ಹೋದರಿ 
ಉಂಟೋ ಏನೋ. ಅಂತೂ ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ” ಎಂದರು, 

“ಇಲ್ಲಿಯ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅಂಥದ್ದ ನ್ನು ನಾನೂ ಕಂಡ ಹಾಗೆ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೯೭ 


ಕಂಡ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂಕೋಚವೇ ಉಂಟಾಯಿತು. ನಮ್ಮ 
ಪೇಪರಿನ 'ತೊಕಟರಾಮಯ ನವರು ಮಾತ್ರ ತಮಗೆ ನಮ್ಮ ಸೆ € ಗೊತ್ತಿ ದ್ದ ರೂ 
ಏನೇನೋ ಜಂಬದ ಈಸ ಸವಾ Ker ನಿಜವಾದ Kis ಅವರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಿರಲಾರದು. ದೇಸಾಯರೇ, ನಮ್ಮ ಇವರು ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸರಿ; ಅಲ್ಲಿ 
ಅಂಥ ಚಿತ್ರ ಉಂಟು; ಇಲ್ಲಿ ಅವಿಲ್ಲ. ಯಾತಕ್ಕೆ ಇರಬಹುದು?” 

“ಇದು ಲಿಂಗರಾಜನ ಗುಡಿಯಲ್ಲವೇ? ಅದಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲದಿರಬಹುದು.?' 

“ಅಂದರೆ??) 

ಅದಕ್ಕೆ ವಸಂತನೆಂದ “ತಂಬಾಕದವರೇ, ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ನೀವು 
ಪುರಾಣದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡಿ. ನೀವು ತತ್ಕಾಲ ಹಿಂದುಗಳೇ ಅಲ್ಲ. 
ಎಂದು ನೆನೆಯಿರಿ. ನೀವೂ ಅಲ್ಲ; ನಾನೂ ಅಲ್ಲ; ಇವರೂ ಅಲ್ಲ-ಎಂಬುದಾಗಿ 
ತಿಳಿಯುವ. ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದು ಬರಿಯ ಕನ್ನಡವೋ, ಸಂಸ್ಕೃತವೋ. 
ಆಗ ಈ ದೇವರ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ಕೇವಲ ಆ ಹೆಸರಿಂದ, ನಮಗೆ ಏನು 
ಅರ್ಥವಾದೀತು ಹೇಳಿನೋಡುವ. ಎಣಿಸಿದರೆ ಆದಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಅಶ್ಲೀಲ 
ವುಂಟೀ?” 

ಶಿವಣ್ಣ ನವರು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರು. “ನೀವು ಪಾದ್ರಿಗಳ ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡು 
ತ್ರೀರಲ್ಲ” ಎಂದರು. 

“ನನ್ನನ್ನು ಪಾದ್ರಿ ಎಂದಾದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ; ಇನ್ನೇನಾದರೂ ತಿಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳಿ, ಲಿಂಗ ಎಂಬ ಸಂಕೇತಕ್ಕೆ ಭಾಷೆ ಹೇಳುವ ಅರ್ಥವೇ ಮೂಲವಸ್ತು. 
ಅದೇ ಅರ್ಥದಿಂದಲೇ, ಇಂದಿಗೂ ನಾವು ಆ ಶಬ್ದವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತ 
ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಅದೊಂದು "ಅಸಹ್ಯ? ಎಂಬ ಭಾವನೆ, ನಮ್ಮ ನಾಗರಿಕತೆಯ 
ಯಾವ ' ಹಂತದಲ್ಲೋ ಒಂದು 5. ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು. ಸಾ  ಭಾವಿಕವಾದದು, 
ನೆ ) ಸರ್ಗಿಕವಾದದ್ದು' ಅಶ್ಲೀಲ, ಪಾಪ, ಮತ್ತೊ KE . ಆ ಕಾಲದ 
ಆಸಂತರ ಹುಟ್ಟಿದ ಜನರಲ್ಲಿ.” 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಅದಕ್ಕೆ "(ಹಾಗೆ ಅಂತ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರೂ, 
ಅದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಧಾನ್ಯವೇಕೆ? ದೈವತ್ವ ಆರೋಪಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ವೇನು??' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

"ಆದಿ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ತಮ್ಮಂತಿರುವ ಜೀವಸೃಷಿ ಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಒಂದು 
ವಸ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿರಲಾರದೇ? ಸೃಷ್ಟಿಗೇ ಅದು ಕಾರಣಭೂತ ಎಂದು 

7 


೯೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅನಿಸಿರಲಾರದೇ? ಅಂಥ ಒಂದು ಆದ್ಭುತಕ್ಕೆ ಸಂಕೇತವಾಗಿ «ಲಿಂಗುವನ್ನು 
ಅವರು ಗೌರವಿಸಿದ್ದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಬೇಕಾದುದೇನು? ನಮ್ಮ ವೇದಗಳ ಕಾಲ 
ದಲ್ಲಿಯೂ ಸೃಷ್ಟಿ ಚರ್ಯೆ ಅಶ್ಲೀಲ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮದುವೆ, 
ಪ್ರಸ್ತಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೇಳುವ ಎಷ್ಟೋ ವೈದಿಕ ಶ್ಲೋಕಗಳು ಅವನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಯದಿಂದಲೇ ಬಣ್ಣಿಸಿವೆ. ಇದು ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕಾಲದ ಭಾವನೆ. 
ಆ ಮೇಲೆ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳು, ಮತಗಳು ಬಂದುವೋ! 
ಹೊಸ ಜನರೂ ಬಂದರು. ಬಂದವರು ತಂತಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕಾರ, ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು 
ತಂದರು. ಹಳೆಯ ಮಾತುಗಳು, ಹಳೆಯ ಸಂಕೇತಗಳು ಉಳಿದುಕೊಂಡರೂ, 
ಅವಕ್ಕಿರುವ ಅರ್ಥಗಳ ವ್ಯಾಪ್ತಿ ಬದಲಾಗುತ್ತ ಹೋಯಿತು. 

“ಅದು ಹಾಗಿದ್ದರೂ, ಜಗನ್ನಾಥದ ಗುಡಿಯ ಕೆತ್ತನೆಗಳು ಮಾತ್ರ 
ನನಗೆ ಏನೇನೂ ಸಮಾಧಾನಕೊಡಲಿಲ್ಲ?” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, 

“ನನಗೂ ಸಮಾಧಾನ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದು, ನಿಸರ್ಗದ 
ಅಂಗವಾದುದು ಸುಂದರ-ಎಂದು ತಿಳಿದ ಜನರು, ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಸಹಜ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು. ಮುಂದೆ ಅದನ್ನೇ ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಕಾಣುವ ಮತ 
ಸಂಪ್ರದಾಯವೂ ಬಂದಿತು. ಇನ್ನೊಂದೇ ತೆರನ ಜನರು ಬಂದರು -- ಭೋಗ, 
ಸಂಭೋಗಗಳನ್ನು ಆತಿ ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ತಿಳಿದು, ಅವರು ಅದನ್ನು ಧ್ವಂಸ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು.. ಸೃಷ್ಟಿ ಧ್ವಂಸವಾಗುವ,ಸಾಲಕ್ಕೆ ಅದೂ ಧ್ವಂಸ 
ವಾಗುತ್ತದೆ. ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ಇಲ್ಲ ಇಂಬುದಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆಂದು ಹೊರಟರೆ, 
ಆಗ ಹುದುಗಿದ ಹಂಬಲ, ಶಕ್ತಿ ಹತ್ತು ಮುಖಗಳಿಂದ ಚಿಗುರೊಡೆಯುತ್ತದೆ. 
ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೂದುದನ್ನು ಅಸಹ್ಯ ಎಂದು ತಿಳಿದರೆ, ಹಂಗಿಸಿದರೆ, ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕ 
ವಾದ ವಿಕಾರಗಳೆಲ್ಲವೂ ಅದರಿಂದ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. «ನೀನು ಎಂದರೆ ನಿನ್ನಪ್ಪ > 
ಎಂದೆ ಹಾಗೆ, ಅದು. ಅಂಥ ಕಾಲವೂ ಬಂದಿತ್ತು ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ. ಮಿಥುನ 
ಶಿಲ್ಪಗಳ ಅತಿಕೀಕ ನನಗೆ ಶುಭವೆಂದು ಕಾಣಿಸುವ ಬದಲು, ಆತಿ ವಿರಕ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ದು:ಸ್ಪಪ್ನಗಳು ಎಂದೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ಚಿತ್ರಗಳೂ 
ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬಂದುವು; ಇಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಿಸಿದುವು. 

ಅಷ್ಟನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆತನಿಗೆ ಜಯದೇವನ ಗೀತಗೋವಿಂದದ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಆ ರಮಣೀಯ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಲಹರಿಗಳಿಗೆ, ಕವಿ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಲಲಿತವಾದ, ಭಾವಮಯವಾದ, ಹೇಯನೆಂದು ತಿಳಿಯಬಾರ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೯೯ 


ದಾದ ಮುಖ ಕೊಟ್ಟುದನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ. “ಪ್ರಕ್ಕ ಓತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾದುದನ್ನು 
ಅದುಮಿದರೆ, ಅದು ಹಾವಿನ ಹಾಗೆ ಹೆಡೆ ಎತ್ತು ತ, ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನು ಪಳಗಿಸು 
ವುದೆಂಬುದು ಕೇವಲ ದೇಹದ *ಲಸವಲ್ಲ. "ಮನುಷ್ಯ ಹೃದಯ, ಮನಸ್ಸು 
ಗಳಿರುವ ಒಂದು ಶಕ್ತಿಯಷ್ಟೆ. ಆ ಹೃದಯ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸುಗ ಗಳ ಸಂಸ್ಕಾರ 
ಬೆಳದುದಾದಕೆ ಆ ವಿಷಯವಾದ 'ತೇಗಿಂಗೂ ಸೊಗಸುಬರುತ್ತ ದೆ. ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುವ ಬದಲು "ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ಇಲ್ಲವೆಂದು ಮಾಡಿತೋರಿಸುತ್ತೆ (ನೈ ಎಂ 
ವ್ಯ ಕಿ, ಎಂಥ ಹುಚ್ಚು ದಾರಿಯನ್ನೂ ಹಿಡಿಯಬಹುದು.” ಅವನಿಗೆ le” 
Fl ಸ್ವಾ ಮಿಗಳು ಹೇಳಿದ Ie ನೆನಸಾದುವು. ಅವರು. ಹೇಳಿದ 
ಯೋಗಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಆತ ನಕ್ಕೇ ಮಾತನಾಡಿದ. ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರಿಗೆ ಅವರೆಂದದ್ದು; ಅವರಿಗೆ ತಾನೆಂದದು ; ಸ ಕೊನೆಗೆ ಸ್ವಾ ಮಿಜೀ ಸಿಟ್ಟಾ ಗ 
ತನ್ನನ್ನು ನಾಸ್ತಿ ಕನೆಂದದು -ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದೆ. 

`ಅಡೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ ಆ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ತಿಳಿಯಿತೋ ಏನೋ! 

ಸಂಜೆಯ ಹೊಂಬೆಳಕು ಆ ಭವ್ಯಗುಡಿ, ಶಿಖರಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಾಗ, 
ಎಲ್ಲರ ಗಮನವೂ ಅದರ ಕಡೆಗೆ ಹರಿಯಿತು. ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ಆ ವೇಳೆಯು 
ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೇ ಅವರೆಲ್ಲರ ಉಸಿರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಿಡಿದು, ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸುವಂತಿತ್ತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ಅವರ ತಮ್ಮ ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಸಂಜೆಯ 
ಪೂಜೆ ನಡೆಯುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದರು; ಅವರನ್ನು ಶಿವಣ್ಣ ನವರೂ 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. ಅವರು ಗುಡಿಯಲ್ಲೆ ಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಳೆದರೋ ತಿಳಿಯದು. 
ಹೊರಗಿಂದ ಆ ಗುಡಿಯನ್ನೇ ವಿಗ್ರಹವೆಂಬ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ 
ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆದ. ಕತ್ತಲು ಹೆಚ್ಚಿ, ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಚುಕ್ಕಿ 
ಗಳೊಂದೊಂದಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿ, ಆ ಶಿಖರಗಳಿಗೆ ಸುಂದರ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾದಾಗ 
ಅವುಗಳ ರೀತಿಯೇ ಬೇಕಿ ತೆರನಾಯಿತು. ಅವುಗಳಿಗಿದ್ದ ಗಾಂಭೀರ್ಯ, 
ಗಾತ್ರ, ಉನ್ನತಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಒಂದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದುವು. 

ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದು ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುವಂಥ ನೋಟವೇ. ದೇಸಾಯಿ ಮಂತ್ರ 
' ಮುಗ್ಧನಾಗಿದ್ದ; ಆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನೇ ಮರಿತಿದ್ದ. 

ಗುಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದವರು ಸಂತುಷ್ಟರಾಗಿ ಮರಳಿಬಂದರು, “ಇನ್ನು 
ಬಂಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗೋಣವೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

“ಪ್ರಗಾದರಿ ಹೋಗೋಣ; ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುವುದಿದೆ? 
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ಕಣ್ಣಿಂದ ಹೀರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೀರಿಯಾಯಿತು” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

“ಏನೂ ತಿಳಿಯದ ನಮಗೇ ಇಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದಂತೆ. ನೀವು 
ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವವರು, ನಿಮಗೆ ಎಷ್ಟಾಗಬೇಡ!” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಸಂತೋಷವನ್ನು ಸವಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದನ್ನು ಕಲಿಯ 
ಬೇಕೆಂದಿಲ್ಲ; ನೋಡಿ, ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಲು ಬಂದುದರಿಂದ, ಆ ಸಂತೋಷ 
ಬರುತ್ತದೆಂಬ ನಿಯಮವೂ ಇಲ್ಲ. ಕಾಣುವ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆಯುವು 
ದಕ್ಕೆ, ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಮನಸ್ಸುಳ್ಳ ವರಾಗಬೇಕು. ನಮ್ಮದೆಂಬುದೇನೂ ಉಳಿಯ 
ಬಾರದು, ಅದನ್ನು ಕಂಡಾಗ” ಎಂದ. 

ಎಲ್ಲರೂ ಹರಟಿಕೊಚ್ಚುತ್ತ, ಕೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದರು; ಬಂಡಿ. 
ಯನ್ನೇರಿದರು. ವಸಂತ ತನ್ನ ಕೊಟಡಿಯನ್ನು ಸೇರುವಾಗ ಸ್ವಾಮಿಜೀಯು 
ಆಸನದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಧ್ಯಾನಾಸಕ್ತರಾಗಿದ್ದರು! “ಹೋ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; 
ಇಲ್ಲಿಯೂ ಕುಳಿತು ಧ್ಯೂನಮಾಡುತ್ತಾರಿ; ನದಿ 'ದಂಡೆಯಲ್ಲಷ್ಟೆ ೇ ಅಲ್ಲ?? ಎಂದು 
ಕೊಂಡ. 

. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಸವಾರಿಯೂ ಬಂದಿತು. os 
ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಪ್ರೇಯಸಿ, ಅನುಯಾಯಿಗಳು-ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದರು. ಬಂಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಕಂಡು “ನೀವು ಇಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೀರಾ? ಸಿಟಿ 
ನೋಡಲು ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೇ! ಬಹಳ ಸುಧಾರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಹೊಸ ಕಟ್ಟಡ 
ಗಳು ನೂರಾರು ಆಗಿವೆ. ಭುವನೇಶ್ವ ರ ಹೀಗಿದ್ದಿ ೇತೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದಲ್ಲಿ” 
ಎಂದ ವೆಂಕಟರಾಮು. ಮಾರುತ್ತರ ಬಾರದ್ದನ್ನು ಕಂಡು, "ನಾನು ನನ್ನ 
ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದ. ಆಕೆ 
ಯನ್ನು ಅವಳ ಡಬ್ಬಿಯ ತನಕವೂ ಮುಟ್ಟಿಸಿ, ತನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಅವಸರಿಸಿದ. 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಇಬ್ಬರು ಮಾತ್ರವೇ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ತಮ್ಮ ಪಯಣವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರೆಂದರೆ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ಮತ್ತು ದೇಸಾಯಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ “ನನಗೆ ಅಷ್ಟೇನೂ ಮೈ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ; 
ನಡೆಯುವುದು, ಬಿಸಿಲು, ನನ್ನಿಂದಾಗದು” ಎಂದು ಹಿಂದಕ್ಕುಳಿದರು. ತಂಬಾಕ 
ದವರು ಮುಂಚಿನ ದಿನವೇ, ಕೋನಾರ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಸಮಾಚಾರ ಕೇಳಿ, 
“ಛೀ, ಮಾಡುವುದು ಗಿಡಿಯುವುದು ಇದ್ದರೆ ಆಗದು” ಎಂದಿದ್ದರು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನಿಗೆ ದೇಸಾಯಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಕುರುಡು ಭಕ್ತಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೦೧ 


ಹುಟ್ಟಿತೋ, ತನಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂಬ ಲವಲವಿಕೆ 
ಉಂಟಾಯಿತೋ, ಅವನನ್ನು ನಂಬಿ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಒಂದು 
ದಿನವೆಲ್ಲವೂ ಕುದುರೆ ಗಾಡಿ, ಕಾಲುನಡೆಯೆಂದು ಕೋನಾರ್ಕ ಸೇರುವುದಕ್ಕೆ 
ಹಿಡಿಯಿತು. ಯಾರೂ ಹೋಗಬಾರದೆನ್ನುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೇ ಅದು ಇದ್ದಂತೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. 

ಮರು ದಿನವೆಲ್ಲ, ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿಯೇ, ಅಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದರು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ, ಕೋನಾರ್ಕದ ಸೂರ್ಯದೇವನ ಭಗ್ನ 
ಮಂದಿರವನ್ನು ಕಂಡು ಸಾಕಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತಾದರೂ, ಭುವನೇಶ್ವರ 
ಕಂಡಷ್ಟು ಹಿಗ್ಗು ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಏಳುನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಣ 
ಈ ಗುಡಿಯು, ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕವೂ ಸೂರ್ಯಾರಾಧನೆಗೆ ಅನೇಕರ ಮನಸ್ಸ ನ್ನು 
ಸೆಳೆದಿತ್ತೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದೆ. ಕಗ್ಗಲ್ಲಿಂದ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕೆತ್ತಿದ 
ಶಿಲ್ಪಗಳೂ ಧಾರಾಳೆವಾಗಿದ್ದುವು. ಅಲ್ಲಿನ ಭಗ್ಗಾವಶೇಷಗಳನ್ನು ಕಂಡು, ಕಳಚಿ 
ಹೋದ ಭಾಗಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿ ಮಾತ್ರ 
ಅವರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 

"ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಇದು ತುಂಬಾ ಚೆಂದವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕಲ್ಲವೇ?” 
ಎಂದು ಅವರು ವಸಂತನೊಡನೆ ಉದ್ದರಿಸಿದರು! 

«ಇದ್ದೇ ಇರಬೇಕು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಮೇಲೆ ಜನರಿಗಿದ್ದ 
ಭಕ್ತಿಯೇ ಅಷ್ಟನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿಸಿತು. ನಮ್ಮ ವೈದಿಕ ದೇವತೆಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು 
ಅಷ್ಟರೊಳಗಾಗಿ ಮೂಲೆಪಾಲಾಗಿದ್ದರು. ಹೊಸ ಆವರತಾರಗಳನ್ಸೆತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಮ್ಮದು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸಂಪ್ರದಾಯವಂದಿಗರ ದೇಶವಾದರೂ, ಕಾಲದ ದೊಡ್ಡ 
ಅಳತೆಯ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುದಾದರೆ, ಜನರ ನಂಬಿಕೆ, ಸಾಕಷ್ಟು ವೇಗ 
ವಾಗಿಯೇ ಹಳೆಯದನ್ನು ಮರೆತುದು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 

“ನನಗೆ ಅದರಿಂದಲೂ ಬೇಸರವಿಲ್ಲ! ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಶ್ರಮ ವಹಿಸಿ 
ಕಟ್ಟಿದರು! ಅವನ್ನು ಒಂದಿಷ್ಟು ಕನಿಕರವಿಲ್ಲದೆ ಹೇಗೆ ಹಾಳುಗೆಡೆದರು, ನೋಡಿ! 
ಜನಗಳಲ್ಲಿ ಕಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಅಭಿಮಾನವಿರುವ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ಅನ್ಯಾಯ 
ವಾಗುವುದು ಶಕ್ಯವಿಲ್ಲ!” 

: «ಮುಸಲ್ಮಾನರು ಬಂದು ಹಾಳು ಮಾಡಿದರೋ ಏನೋ!" ಎಂದರು. 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 


೧೦೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


(«ಮುಸಲ್ಮಾನರು ಬಂದು ಹಾಳು ಮಾಡಿದ್ದೂ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ 
ಗುಡಿ ಗೋಪುರಗಳಿವೆ. ಆದರೆ ಹಾಳಾದುದಕ್ಕೆ, ಮುರಿದುದಕ್ಕೆ ಕೇವಲ ಅವರೇ 
ಕಾರಣ ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ! 

(ದೇವಾಲಯ ಮಸೀದಿಯಾದಂತೆ, ಬಸದಿಗಳೂ, ದೇವಾಲಯವಾಗ 
ಲಿಲ್ಲವೇ! ಒಂದು ಗುಡಿಯಲ್ಲಿನ ಪ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತು , ಇನ್ನೊಂದು ವಿಗ್ರ ಹ 
ನಟ್ಟ ಎ ನಮ್ಮ ಕಣಾ ೯ಟಕದಲ್ಲೀ ಬೇಕಷ್ಟು, ನಿದರ್ಶನಗಳಿವೆ! 

ಪಟ್ಟ ದಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ ನ್ನು ಕಾಣತ್ತೆ 'ವೆ!ಕೆಲವರಿಗೆ ತಮ್ಮದರ 
ಮೇಲೆ ಅತಿ 'ಮಮತೆ; ಅನುರಕಿ! ಅದು ಕ್ರ ಮ. ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಭಾನತಿ. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೇವರು, ಇನ್ನೊಂದು ಮತ್ತ ಇನ್ಫೋಂದೇ ವಿಜಾರಸಿತಣಿ ಎಂಥ 
ವನ್ನು ಕೇಳಿದರೂ ಅವರಿಗೆ ಆಗದು, ಕಂಡರೂ ಆಗದು. ಅಂಥ ಮನೋವೃತ್ತಿ 
ಉಳ್ಳವರು ಅನೇಕರಿರುತ್ತಾ ರಿ. ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮದು ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ 
ತಾಳ್ಮೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಅನ್ಯರನ್ನು ಧ ೈಂಸಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ . 
ವಿರುತ್ತದೆ. 

«« ಈ ಹೊತ್ತು ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿಯೂ ಅದನ್ನೇ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಮತ 
ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅಂಥದೇ ಚಿತ್ತವೃತ್ತಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ. ಈ 
ಹಾಳುಬಿದ್ದ ದೇವಾಲಯದಂಥ ದೃಶ್ಯಗಳು, ಮುಂದೆ ಬಂದ ಮತಗಳ ದೊಡ್ಡ 
ಸ್ತಿಕೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಬದಲು, ಮತಾನುಯಾಯಿಗಳ ಅಲ್ಪತನವನ್ನು, 
ಅಸಹಿಷ್ಣು ತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. 

ase ಸಾ ಮ, ಮೂಲವಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ರಾಮಾಯಣಕ್ಕೆ ಪ್ರ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
ನಾಲ್ಕು ರಾಮಾಯಣಗಳ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? ಒಂದು ಭಾರತಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
ಹತ್ತು ಭಾರತಗಳು ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲವೇ? ಒಂದೊಂದು ಪುರಾಣಕ್ಕೆ ಬದಿಕಾಗ ಹತ್ತು 
ಪುರಾಣಗಳು ಹುಟ್ಟಿಲಿಲ್ಲವೇ? ಯಾರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರೂ, *ಇದೆಲ್ಲವೂ 
ಪರಮಾತ್ಮನ ಸೃಷ್ಟಿ. ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಇನ್ನೇನಿದೆ? ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ 
ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಆ ಪರಮಾತ್ಮ, ತಮ್ಮ ಪಾರ್ಟಿಯ ಮುಖಂಡನೆಂದು 
ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ” ಎಂದು ನುಡಿದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ! 

«(ಏನು ನಾರಾಯಣಯ ೈನವರೀ, ನೀವೂ ನನ್ನೆ ತೆ ರಾಜಕೀಯದಿಂದ 
ಧರ್ಮಕ್ಕೆ, ಧರ್ಮದಿಂದ ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ ಜಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲ. ಆಶ್ಚ ರ್ಯ 
ವೇನಿಲ್ಲ. "ನಮ್ಮ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅಂಟಿದ ಬೇಕೆ, ಜ್ಞಾನ, ಅಜ್ಞಾನ, ಸಹಿಷ್ಣುತೆ, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೦೬ 


ಅಸಹಿಷ್ಣುತೆ ಮತಗಳ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ತೀರ ನಿಜ. ಅವು ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಒರ 
ಲಾರವು ಎನ್ನುವಂತಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅಂಟುವ ಕಾಯಿಲೆಯದು. ಯಾವುದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೆರುತ್ತೇವೆಯೋ ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲವೂ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಮತ ಬೇರಿ, 
ಪಕ್ಷ ಬೇರೆ-ಎನ್ನುವಂತಿಲ್ಲ ಇಂಥದರಲ್ಲಿ. ಅವೆಲ್ಲವೂ ಮನಸ್ಸಿನ ವ್ಯಾಪಾರ 
ಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಹೊಸ ಹೆಸರುಗಳು. 

«ದೇಸಾಯಿಯರೇ, ರಾಜಕೀಯವನ್ನು ಬಿಡಿ; ಅದು ಈಚಿನ ರೋಗ! 
ಅದನ್ನು ಮರೆತು ಬಿಡುವ. ನನಗೆ ಒಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ! 

"ಸೂರ್ಯ ದೇವಾಲಯವಾಗಿತ್ತು ಇದು. ಹಿಂದೆ ಎಂದಿರಿ! ನಾವು 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಾದವರು ಗಾಯತ್ರಿಹೇಳುತ್ತೇವೆ, ತಿಳಿದೋ, ತಿಳಿಯದೆಯೋ! ಜಪ 
ಮಾಡುವಾಗ ಎರಡೂ ಹಸ್ತಗಳ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಹೆಣೆದು, ಸೂರ್ಯನನ್ನು 
ಕಂಡಹಾಗೆಯೂ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ವೇದದ ಕಾಲದ ಆ ಭಾವನೆ ತೀರ ಅಳಿದಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನೂ ಅದರ ಕುರುಹು ಉಳಿದಿದೆ-ಎನ್ನ ಬಹುದು. ಆದರೆ, ನಮ್ಮ ಊರಿನ 
ದೇವಾಲಯಗಳು, ಸಲ್ಲಿಸುವ ಹರಕೆ, ಮಾಡುವ ಉತ್ಸವ- ಇಂಥವು ಯಾವು 
ದರಲ್ಲೂ ಸೂರ್ಯ ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಯಾಕೆ? ವಿಷ್ಣು, ಶಿವ "ಅವರ ಅವತಾರಗಳು 
ದುರ್ಗೆ. ಅವಳ ಅವತಾರ- -ಹೀಗೆ ಬರಲು ಏನು ಕಾರಣ! ದೇವರ ಮೇಲಿನ 
ಅನಾಸಕ್ತಿ, ಅಪನಂಬಿಕೆಯಾದರೆ ಹಾಗಾಗಬಹುದು; ಇದು ಹಾಗಲ್ಲವಲ್ಲ.?? 

“ನಾರಾಯಣಯ್ಯ-ನಮ್ಮ ದೇಶ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊರಗಿ 
ನಿಂದಲೂ ಜನರು ಬಂದರು; ಇಲ್ಲಿಯೂ ಮೊದಲಿದ್ದರು. ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಯಾಯ ಜನರು ಅವರವರ ದೇವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದರು; ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಾರೆ. ಈ ಜನ ಅಲ್ಲಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ಕ್ಷಾಮ, ಡಾಮರದಿಂದಲೋ, 
ಇನ್ನೇತರಿಂದಲೋ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಚದರಿದರು; ಒಂದು ನಾಡಿನಿಂದ ಒಂದು 
ನಾಡಿಗೆ ಹೋದರು. ಹೋದಲ್ಲಿಗೆ ತಮ್ಮ ದೇವರನ್ನು, ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಒಯ್ದರು! 
ಅಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದಾಗ ಆ ನಾಡಿನ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಗೂ ಪಾಲುಗಾರರಾದರು. ಎಲ್ಲವೂ 
ಸೇರಿ ಒಂದು ಅವಿಲಿನಂತಾಯಿತು! ಭೂತದ ಪೂಜೆ, ನಿಸರ್ಗದ ಪೂಜೆ, ದ್ವೈತ, 
ಅದ್ದೆ ತೆ... ಎಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟು ಸೇರಿಕೊಂಡುವು. ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹೊಂದಿದುವೂ 
ಸೇರಿದುವು; ಹೊಂದದಿದ್ದು ವೂ ಸೇರಿಕೊಂಡುವು. ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ, 
ನಂಬಿಕೆ, ಶ್ರದ್ಧೆ ಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಬಲ್ಲ ಜನರಲ್ಲಿ ಆ ವಿಚಾರವಾದ ವಿವೇಕ 
ಉಳಿಯುತ್ತದೆಯೇ! ಅಂತಹ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ, ಅನೇಕ ಹಳೆಯ ದೇವತೆಗಳು 


೧೦೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಸ್ಥಾ ನಭ್ರಷ್ಟರಾದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿದೆ! ಹಾಗಾಗಲಾರದ ದೇವರಿಗೆ ಹೊಸ 
ಬಿರುದೂ ಬಂತು! 

“ಸೂರ್ಯ ವಿಷ್ಣುವಾದ; ವಿಷ್ಣು ದಶಾವತಾರ ಮಾಡಿದ; ರಾಮನಾದ, 
ಕೃಷ್ಣ ನಾದ. ಅವನು ಹಾಗೆ ಹೇಗಾದ- ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸುಲಭ ಸಮಾಧಾನವಿದೆ. 
ಅವತಾರವನ್ನೆತ್ತಿ ದ...ಎನ್ನುವುದು. ನಮ್ಮ ದೇಶ ವೇದಗಳನ್ನು ಸಾರಿ ಇಂದು 
ಐದು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಾದುವೋ ಏನೋ. ಈ ಐದು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಅವತಾರಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ನೆನೆದರೆ, ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲ.” 

«ಅದೂ ಒಂದು ಸಾಧ್ಯವೇ??? ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ! 

"ಸ್ವಾಮಿ, ನಮ್ಮ ಕಣ್ಮುಂದೆಯೇ ಇರುವವರು, ನಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ 
ಇದ್ದ ವರು, ನಮಗಿಂತ ಒಂದಿಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನಡೆಯುವವರು-ಅಂಥವರು 
ಬದುಕಿದ್ದಾಗಲೇ, ಅವರನ್ನು ಜನ “ದೇವರು” ಎಂದು ಹೊತ್ತು, ತಿರುಗಾಡುವು 
ದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ಇದೇ ದೇಶದಲ್ಲಿ!” 

«ನೆಹರೂ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತೀರಾ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

«(ನೆಹರೂ ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ ದೇವರು. ಅವರ ವಿಚಾರವನ್ನಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದು 
ನಮ್ಮ ಊರು, ಮನೆಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಇಂದು ಅಂಥ ದೇವರನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ; ಮನುಷ್ಯರನ್ನು "ದೇವರೇ? ಎಂಬುದುಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ಅವತಾರ 
ಎಂದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾ ಕ್ಕಿ 

(ಹೌದು, ಹೌದು; ನನಗೂ ಗೊತ್ತಿದೆ?' ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

«ನಾಳೆ ಅಂಥವರ ಶಿಷ್ಯಕೋಟಿಗೆ.. ಈ ದೇವರ ಭಜನೆ, ಪೂಜೆ ರಾಮ, 
ಕೃಷ್ಣರ ಪೂಜೆಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಅತಿಪ್ರಿಯವಾಗುತ್ತವೆ! ರಾಮಕೃಷ್ಣರೂ ಮರವೆ 
ಯಾಗುತ್ತಾರೆ; ಈ ಹೊಸಬರು ಅವರ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾ ಕಿ. ತಾನು 
ತನ್ನ ದೇವರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಚೆಲುವನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು, ಕಾಣಬಹುದು. ಎಂಬ 
ಅರಿವಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಳಿಗೆ, ಎಂಥ ದೇವರೂ ಸಾಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಆಳ, ಅವರ 
ದೇವರಿಗೆ ಅದರಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ! 

(ನಾನು ನಾಸ್ತಿಕ. ಎಂದರು ನಮ್ಮ ಸ್ವಾಮಿಜೀ; ಆಸ್ತಿಕರಾಗಿ ಅವರು 
ತಾವು ನಂಬುವ ದೇವರನ್ನು, ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಿದ ಮಟ್ಟವನ್ನು ನೋಡಿದಕಿ, ಅಂಥ 
ಪಾಪ ನಾನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ-- ಎಂಬ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ.” 


*ಫಿ೦-೦-೦೧€- 


ಅಧ್ಯಾಯ ೬ 


ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯ ಹೆಚಿ ನ ಪ್ರ ವಾಸಿಗಳಿಗೆ, ತಾವು ಕಲ್ಲತ್ತ ನಗರಕ್ಕೆ 
ಬಂದುದೆಂಬುದು. ಹೊಸ ಪ್ರ ಮಂಚಕ್ಕೆ ಬಂದಷ್ಟೇ ಸೋಜಿಗವನ್ನು ಟು 
ಮಾಡಿತ್ತು. ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಪಟ ಸಣ; ಆದರೆ ಜು ಬಂಗಾಲೀ ಭಾಷೆಯನ್ನ 
ರಿಯದ ಯಾತ್ರಿಕರಿಗೆ ಕಷ್ಟ ಹುದಾ ದಸ್ಕ ಳ. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ 
ಕಾಲ ಬಂಡಿ ಹೌರಾ ನಿಲ್ದಾಣದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾದಿರುತ್ತದೆ: ಹೆಚಿ ಕಿನ 
ವರು ಅದರಲ್ಲೆ € ಬಿಡಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವವರು. ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಯಲ್ಲಿ ಜಹಿ ಔ 
ಪರಿಚಯವಿದ್ದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಉತ್ಸಾಹ ಉಂಟಾದೀತು. ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದವ 
ರಿಗೆ-ಇಲ್ಲಿ ದಿನಕಳೆಯುವುದು ಹೇಗೆ, ಏನು ನೋಡಬೇಕು, ಹೇಗೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕು-ಎಂಬುವೆಲ್ಲವೂ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿತ್ತು . ಊರಿಗೆ ತೀರ ಹೊಸಬರಾದ 
ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶೆಟ್ಟರವರು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಬಿಡಾರಮಾಡಲು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ 
ರಾದರೂ, ಕಲ್ಕತ್ತೆಯನ್ನು ಸೇರಿದ ಎರಡು ಮೂರು ತಾಸುಗಳ ತನಕವೂ 
ಯೋಚನೆಯಲ್ಲೆ e ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆದರು. ಮನೆಯ ಹೆಂಗುಸರನ್ನು ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡು, ಟ್ರಾಮ್‌ ಹತ್ತಿ ಅಲೆದಾಡುವ ಕೆಲಸ ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಬಹಳ ವಿಸ್ತಾರ 
ವುಳ್ಳ ನಗರವಾದುದರಿಂದ, ಯಾವುದು ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದು ಓಡಾಡಲು 
ಟೇಕ್ಸಿಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅವರಂತು ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ; 
ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರಿದ್ದಾರೆ. “ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಇಂಥ 
ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣ ನೋಡದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ?” ಎನ್ನು ತ್ತಾರೆ, ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರ 
“ಪೇಟಿಪಟ್ಟಣ ನೋಡಿ ಏನಾಗಬೇಕು? ಇಲ್ಲಿಯೇ ಗಂಗಾನದಿ ಉಂಟಂತಲ್ಲ. 
ಒಮ್ಮೆ ಸ್ನಾನಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದರೆ ನನಗೆ ತಿರುಗಾಟ ಸಾಕು” ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ತಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ನನ್ನು ದೇಸಾಯಿಯೊಡನೆ ಕೋನಾರ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಬಿಟ್ಟ 
೨ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ (ದು ಭಾರೀ ಪಟ್ಟಣ; ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ರೊಬ ರೇ ತಿರುಗಾಡು 
ಪಡು ನಿವೇಕವಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಅಣ್ಣ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಡು 
ತ್ತೇನೆ? ಎಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದರು. 

4 ಏನೇನಿದೆ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ಮೈಲಾರಯ್ಯ 
ನವರು. 


೧೦೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಾನಸಿಕ ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧ ತೆ, ತೀರ 
ಕಡಿಮೆ ಕು. ಆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವರಲ್ಲಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ನವರೇ ತುಸು 
ವಾಸಿ. ಅವರೆಂದರು "ಇಡೆ, ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಕಾಳೀಘಟ್ಟಿ ವಿದೆ; 
ಈ ದೇಶದವರು ಶಾಕ್ತರು; ತ ನಿಯ ಆರಾ ಧಕರು. ಆದರೆ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಆಡು, ಕುರಿಗಳನ್ನು: ಸದಾ ಕಡಿಯುತ್ತಿರುತ್ತಾರಂತೆ. ನನ್ನಿಂದ ಅಂಥಾದ್ದನ್ಸೆಲ್ಲ 
ಕಾಣುವುದಕ್ಕಾಗದು'' ಎಂದರು. 

“ನಾನೂ ನಿಮ್ಮಂತೆಯೇ” ಎಂದರು ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು. “ಮತ್ತೇನಿದೆ 
ಹೇಳಿ.” 

“ಇದು ಬಂಗಾಳದ ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲವೇ? ಭಾರಿ ಕಟ್ಟಡೆಗಳಿವೆಯಂತೆ; 
ಗಿರಣಿಗಳಿದ್ದಾವೆ; ಪರದೇಶದ ಹಡಗುಗಳು ಬಂದು ಹೋಗುವ ಸ್ಥಳವಿದೆ; 
ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ ರಾಣಿಯದ್ದೇನೋ ನೋಡಬೇಕಾದ ಒಂದು ಕಟ್ಟಡ ಇದೆ 
ಯಂತೆ? ಎಂದರು. ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಹೆಂಡತಿ *ಕಾಳಿಕಾಮ್ಮನವರ ಗುಡಿ 
ಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಕಷ್ಟ ಅನ್ನುತ್ತಿ €ರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

“ಕಷ್ಟ ಅದು ಒಂದೇನೆ-ನಾವು ಹೋದಾಗಲೇ ಅವರು ಕುರಿ, ಕೋಣ 
ಕಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಆ ರಕ್ತಪಾತವನ್ನು ಯಾರು ನೋಡುವುದು ಹೇಳಿ? ನನಗಿಲ್ಲ 
ಧೈರ್ಯ. ಹಾಗೆ, ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಜೈನ ದೇವಾಲಯವೂ ಇದೆಯಂತೆ.” 

«ಅದು ಜೈನರಿಗಾಯಿತು.» 

«ದಕ್ಷಿಣೇಶ್ವರ ಅಂತ ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಳವಿದೆ. ರಾಮಕೃಷ್ಣ 
ಪರಮಹಂಸರು, ವಿವೇಕಾನಂದರು. ಇವರ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೀರಲ್ಲ.” 

«ಅದೇನು ಅಂಥ ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥ ಳವೇ?” ಎಂದರು ಮೈಲಾರಯ್ಯ. 

""ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಪರಮಹಂಸರು ಎಂದರೆ ಮಹಾ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೇ. ಅವರೂ 
ಅವತಾರ ಪುರುಷರೇ. ಹೂಗ್ಲಿ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ಪರಮಹಂಸರಿದ್ದ ದೇವಸ್ಥಾ ನ 
ವಿದೆಯಂತೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಾನಂತೂ ಹೋಗುವವನು; ಇನ್ನು ಬೇಲೂರು ಮಠ- 
ಅಂತ ಅವರ ಜನಗಳದ್ದೇ ಒಂದು ಮಠವೂ ಇದೆ. ಅದಿರುವುದೂ ಹೂಗ್ಲಿ 
ನದಿಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. 

“ಹೂಗ್ಲಿ ಎಂದರೆ ಯಾವ ನದಿ, ಹೇಳಿ? 

"«(ಗಂಗಾನದಿಯದೇ ಒಂದು ಸೆರಗು.” 

“ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ, ಸ್ನಾನಗೀನ ಮಾಡಬಹುದೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೦೭ 


ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಹೆಂಡತಿ ಚನ್ನಮ್ಮನವರು. 

«ಹೋಗಿ ನೋಡುವುದು; ಅದು ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಅಪಾಯವಲ್ಲದ ಸ್ಥಳ. 
ಎಂದು ತಿಳಿದರೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವುದು. ಊರಿನ ಜನರು ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವುದು 
ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಅವರು ಮಾಡಿದರೆ ನಾವೂ ಮಾಡಬಹುದು” ಎಂದರು 
ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ. 

«ಕಾಶಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವಲ್ಲ ಗಂಗಾಸ್ನಾ ನಕ್ಕೆ” ಎಂದರು ಮೈಲಾರಯ್ಯ. 

“ಅದಕ್ಕೆ ಂತಲೂ ಮೊದಲು ಗಂಗಾಸ್ಟಾ ನ ಡಕ ತಪ್ಪೆ " ನಿತ್ಯವೂ 
ಹೋಗಿ ಭಾಜಕ ಮುಳುಗು ಹಾಕಿ ಬರುವುದಸ್ಪ; ಇವತ್ತು ಶಾಸನಂ 
ಬೇಡೆ; ತಡವಾಯಿತು”? ಎಂದರು ಚನ್ನಮ್ಮ 

ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂಡಿಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ, ಯಾವ 
ನಿರ್ಧಾರವೂ, ಇಲ್ಲದೆ ಸಮಯ ಕಳೆದರು. 

ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಕೋಣೆಯ ಸದಸ್ಯರು ಹಾಗಲ್ಲ. ಕಲ್ಕತ್ತ ಬರುತ್ತಲೇ 
ವೆಂಕಟರಾಮು...ತನ್ನದಲ್ಲದ ಆ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಇಳಿದ. ಸ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿಗೆ 
ಬಂದು, ನಿಂತು, ತಾನು ಪತ್ರ ಬರೆದು ಹಾಕಿದ್ದ ಮೆ ಸೂರಿನ ಮಿತ್ರರು 
ಯಾರಾದರೂ ಬರುತ್ತಾ ಕ ಎಂದು ಆಚೀಚೆ He ನೋಡಿದ. ಬಂಡಿ 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ನಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರೂ, ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ಕೊಂಡು ಯಾರೂ ಬಂಚತ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನ. ಎಣಿಕೆಯಲ್ಲಿ-೮ ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಬಂದದ್ದಾದರೆ, ನಾಲ್ಕು ದಿನ ನಗರವನ್ನೆಲ್ಲ ಧೂಳೆಬ್ಬಿಸಬಹುದು. ಎಂದಿತ್ತು. 
ತನ್ನನ್ನು ಮರೆತ ಆ ಸ್ನೇಹಿತರ ಸಲುವಾಗಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಉದ್ವಿಗ್ನನೂ ಆದ, 

ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಂತು ಬಂಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದರು; ಆಚೀಚೆ ನೋಡಿದರು; 
ಇಳಿದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಧಾರವಾಡದಕಡೆಯ ತರುಣ, ತನ್ನ ಜತೆಗಾರನೊಡನೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಒಂದ; ನಮಸ್ಕರಿಸಿದೆ. ತುಂಬ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಲೇ ಅವರ 
ಸ್ವಾಗತವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ. “ಏನೇನು ಸಾಮಾನಿವೆ? ಇನ್ಯಾರಿದ್ದಾ ಕಿ? ಮನೆಯ 
ವರು ಬಂದಿದ್ದಾ ಕಿಯೇ? ಎಂದು ಆತ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. 

“ಮನೆಯವರೇನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಿಳೊಬ್ಬ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ; ಊಟ ಹೇಗೊ ಬಿಟ್ಟ ಯಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತ ಡೆ. 
ಬಿಟ್ಟಿ ಅಂದರೇನು? ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇವಲ್ಲ ತೊಡಕೇ» ಎಂದರು. ಅವರ 
ಆಶ್ರಿತ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ. . ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು ತಿರುಗಿ ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದರು; ತಮ್ಮ 


೧೦೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೂ ಆಳನ್ನೂ ತೋರಿಸಿದರು. ಆಶ್ರಿತನನ್ನು ಕರೆದು ಮೆಲ್ಲನೆ 
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ “ನಾನು ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬಂಡಿಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ; ಅವರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೆ ಜಾಗನಿರಲಾರದು. ಅವಳೂ, ನೀನೂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು 
ಬಿಡಿ. ಟೇಕ್ಸಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬೇಕೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬಹುದು; ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಮಂದಿಯಿರುವ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒಬ್ಬರ ಜತೆಗೆ 
ಹೋಗಬಹುದು.” ಎಂಬುದಾಗಿ ಹೇಳಿ ಅವನಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣಕೊಟ್ಟಿರು. 
ಆತ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಮೂಕನಾಗಿಯೇ ನಿಂತ. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ತಾನು ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಗೆ ಬಂದರೂ ಏನೂ ಕಾಣುವುದಕ್ಕಾಗಲಾರದು ಎಂದೇ 
ತೋರಿತು. ಆತ ರಾಯರ ದಾಕ್ಸಿಣ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದವನಾದುದರಿಂದ ಏನೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ತಮ್ಮವಳಿದ್ದ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ಬಳಿಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಹೊರಟು 
ಹೋದ ವೇಳೆಯಲ್ಲೇ, ಅಭೂತಾನಂದ ಸ್ವಾಮಿಜೀಯವರು ತಮ್ಮ ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನು ಇಳಿಸ್ಕಿ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಆ ಕೋಣೆ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ 
ಬರಿದಾಯಿತು. ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಆಶ್ರಿತ, ರಾಯರು ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, 
ಅವರ ಪ್ರೇಯಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಬಂದಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಮಾಚಾರವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದೆ. 
ಆಕೆ: ಸಿಟ್ಟ ನಿಂದ ಉರಿದುಬಿದ್ದ ಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಹೆಸರಾದ ಪಟ್ಟಣ; 
ತುಂಬ ಗಾಡಿ ಸಂತೋಷಪ ಡಬಹುದು ' ಎಂದೆಣಿಸಿಕೊಂದಿದ್ದಕೆ, ಕಿ ಬನು 
ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಂತು ಸರಿಯೆನಿಸಲಿಲ್ಲ, 

“ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ; ಇವತ್ತು ಸಂಜೆಯೋ, ನಾಳೆಯೋ 
ಬರುತ್ತಾರಂತೆ; ನಿಮ್ಮನ್ನು ಟೇಕ್ಸಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಾರಟಕ್ಕೆ ಕರಿದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ್ದಾ ಕಿ ಎಂದನು ಆತ. ಅವಳ ಸಿಟ್ಟಿನ 
ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆತ ಕೊಠಡಿಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತ, 

ಅತ್ತ ವೆಂಕಟರಾಮು ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಬಾರದಿದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ, ಅಸ್ಟೇ 
ನಿರಾತೆಗೊಂಡ. ಯಾವುದಾದಕೊಂದು ಹೊಟೇಲನ್ನು ಸೇರಿ, ಅನಾವಶ್ಯಕ ಹಣ 
ತೆರುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟಪಡದೆ, ಜಂಬಣ್ಣನವರಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಗೇನೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತ. 
ಅವರ ಆಶಿ ತನನ್ನು ಕಂಡು «ಈ ಬಂಡಿ ಖಾಲಿಯಾಯಿತಲ್ಲ; ನೀನೊಬ್ಬನೇ 
ಇಲ್ಲೇನು ುಳಿದುಕೊಂಡೆ? ರಾಯಕೊಂದಿಗೆ ಏಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ? ಎಂದು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೦೯ 


ಆತ ನಿಜ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ; ಬಿಡುವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ. 
ರಾಯರು ಮಡದಿಯನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು, ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು 
ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು; ಅಕಿ ಅವರ ನೆ ಶ್ರೀಯಸಿಯೇ ಸಕ 
ಬೇಕೆಂಬ ಜಾತ ವೆಂಕಟಿರಾಮನಿಗೂ ತಿಳಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ 
“ಅವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಆಶ್ರಿತ ""ಅಂದರೆ ನೋಡಿ, ಅವರು ಯಾರೆಂಬುದು ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಿರ 
ಕತತ ಇಷ್ಟ ರ ಒಳಗೆ, ಅವರನ್ನು ಕರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಸುದ್ದಿ 
ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಕಾಯಿ ಹಿ ಅವರನ್ನು 
ಕರೆಯಲು ಬಂದ ಆ ಹುಡುಗ ಧಾ ಕವಾಯ; ರಾಯರ ಮಗಳೊಡನೆ 
ಅವನಿಗೆ ಲಗ್ನ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿದೆ. ರಾಯರು ಮಾಡಿದ್ದಂತು ಸರಿಯೇ. ಆದಕೆ 
ಮಾತ್ರ, ನನಗೆ ತುಂಬ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಊರು ತೋರಿಸಬೇಕೆಂದು ಟೀಕ್ಸಿ 
ಖರ್ಚಿಗೆ ದುಡ್ಡನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ, 
ಹಿಂದೂಸ್ಥಾ ನಿಯ Rho; ಈ ಪ್ಲೇಟ್‌ಘಾರ್ಮಿನ , ಜನರ ಗದ್ದಲ 
ನೋಡಿಯೇ, ಐದು ನಿಮಿಷಕ್ಕೊಂದು ರೈಲು ಬರುವ ಗದ್ದಲ ನೋಡಿಯೇ 
ನನಗೆ ದಿಗಿಲು ಹಾರಿದೆ. ಕಡಗ. ವಸಿ ತೋರಿಸಬಲ್ಲೆ] 2 ನೀವು ನಾಲ್ಕೂರು 
ತಿರುಗಿದವರು; ಇಲ್ಲೇ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿರುವುದಾದರೆ, ನಿಮಗೆ ವಿರಾಮವಾದಾಗ್ಯ 
ಆಗ ಈಗ ಅಂತಿಲ್ಲ, , ನಮ ನ್ನು ಊರು ಸುತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಖರ್ಚಿಗೆ ನೀವೇನೂ ಹೆದರಬೇಡಿ? ಎಂದು 'ಬೇಡಿದ. 

ವೆಂಕಟರಾಮನ ಪಾಲಿಗೆ ಇದು ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಮಾಚಾರ 
ವೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರು ಬಂದಾರು-ಎಂಬ ಆಸೆ 
ಇನ್ನೂ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಂದೆ; ಕಲ್ಯ ಲ ನೋಡುವ ಕೆಲಸ ಹೊಸಬ 
ನಾದ 'ಅವನಿಗೂ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಲ ದರೆ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗುವು 
ದಿಲ್ಲ-ಎಂಬುದರಿಂದೆ, ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಸುಮ್ಮನಾದ. 

ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದವರಿಗೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಡಾರವಾಯಿತು. 
ವೆಂಕಟರಾಮು ಗೈಡ್‌ ಸುಂದರಮ್‌ನನ್ನು ಅರಸಿಹೋದಕ್ಕೆ ಅವನೂ ಕಾಣ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ದ ಊಟ, ವಿಶ್ರಾ aks ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಕಲ್ಕ ತ್ರಯ 
ಬೀದಿಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಚಪಲವಾ ಗದರುತ ತ್ತದೆಯೇ? ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು, 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಪ್ರೇಯಸಿಯು ಕುಳಿತ ಡಬ್ಬಿಯ ಬಳಿಗೆ 


೧೧೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಹೋದಾಗ, ಆಕೆ ಪೂರ್ವಪರಿಚಯದಿಂದ “ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೇ?? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಉಲ್ಲಾ ಸಗೊಂಡಿತು. ಬಂಡಿಯ ಹೊರ 
ಗೇನೇ ನಿಂತು ನಗುತ್ತ “ಆಗಲೇ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಜನವನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. 
ಅವನ ಹೆಸರೇನು? ಅವನು, ನಿಮಗೆ ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಊರನ್ನು ತೋರಿಸಬೇಕು. 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ'? ಎಂದ. 

ಶರಭ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದನೇ? ಆದರೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೊರಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಅವರಿಗೆ, ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ನಾನು ಬೇಡವಾದ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಯಾಕೆ 
ತಿರುಗಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು? ಶರಭ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಲಾರ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, 
ರಾಣೆಬೆನ್ನೂ ರೆ ಟಿಕೇಟು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು. ಈಗಲೇ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡುತಿದ್ದೆ. ಈ 
ಎಂದು ನು. ವೆಂಕಟರಾಮು ಅಲ್ಲಿ ಬಹಳಹೊತ್ತು ನಿಂತು, ಅವಳ 
ಅಸಮಾಧಾನ ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಏನೇನೋ ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದ. ಅನಂತರ 
ಶರಭನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು, ಆಕೆಯನ್ನೂ ಕರಿದು 
ಕೊಂಡು ಹೌರಾ ನಿಲ್ದಾಣದ ಹೊರಗಡೆ ಬಂದು ನಿಂತ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಂದು 
ಹೋಗುವ ಜನಗಳ ಗದ್ದಲಗಳು, ವಾಹನಗಳ ಗದ್ದಲ ಶರಭನನ್ನೂ ಆಕೆ 
ಯನ್ನೂ ದಂಗುಬಡಿಸಿದುವು. ವೆಂಕಟರಾಮು ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಯಲ್ಲಿ ಏನೇನು 
ನೋಡಬೇಕೆಂದು, ನಾಲ್ಕೆಂಟು ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಕುರಿತು, ಮೊದಲೇ ವಿಚಾರಿಸಿ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದುದರಿಂದ ಟೀಕ್ಸಿಯೊಂದನ್ನು ಬರಮಾಡಿ, ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ 
ಮೆಮೋರಿಯಲ್‌ ಹಾಲ್‌- ಇರುವಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲು ಹೇಳಿದ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ವೆಂಕಟರಾಮುವಿಗೆ, ಇಷ್ಟರ ತನಕವೂ ಆಕೆಯ ಹೆಸರೇ 
ನೆಂದು ತಿಳಿಯಲು ಅವಕಾಶವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅವಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ “ತಮ್ಮ 
ಹೆಸರು? ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. “ಶಾರದೆ” ಎಂಬ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರು ಯಾರು ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದ ಆತನಿಗೆ, "ಶಾರಡೆ' ಎಂಬ ಆ ಹೆಸರು 
ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸಿತು. ಅವರೀಗ ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ. ಮುಂದೆ ಇನ್ನೂ 
ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳಿವೆ. ಆ ಟಾ ಶದಲ್ಲಿ, ಅವಳ ಹೆಸರಿನ ಒಂದಿನ 
ಪುರಾಣವನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಷ್ಟು ಅವಕಾಶವಿದೆ. ಅಂತೂ ಹೊರಟ 
ಆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ತನ್ನನ್ನು ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಯ ಮಿತ್ರರು ಕರೆಯಲು ಬಾರದಿದ್ದುದೇ 
ಒಳಿತಾಯಿತು-ಎಂಬ ಭಾವನೆಯಾಯಿತು. ಶರಭನಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ನಗರ 
ವನ್ನು ನೋಡಿ, ನಿಸ್ಮಯ ತಾಳುವುದೊಂದೇ ಕೆಲಸವಾ ಯಿತು. ವಿಕ್ಬೊ "ರಿಯಾ 
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ಮೆಮೋರಿಯಲ್‌ ಕಟ್ಟಿಡದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಿಂತಾಗ *ತಾಜಮಹಾಲ್‌ 
ಅಂದರೆ ಇದೇ ಏನ್ರಿ? ಎಂದು ತನ್ನ ಅಗಾಧ ಅಜ್ಜಾ ನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ. 
ಮುಂದೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ತನಕವೂ ಆತ ಅವರಿಬ್ಬರ ಅನುಯಾಯಿಯಾದ; 
ಟೀಕ್ಸಿ ಬಾಡಿಗೆ ತೆರುವ ಖಜಾಂಜಿಯೂ ಅವನೇ. ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡಕೊಡುತ್ತ, 
ರಾಯರು ಕೊಟ್ಟಿ ಹಣ ಕರಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ್ರ ಅವರು ಕೊಟ್ಟ ಹಣ 
ಎರಡು ದಿನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ” ಎಂದು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 
ಅವನ ಚೀಲ ತೀರ ಬರಿದಾಗುವ ತನಕವೂ, ವೆಂಕಟರಾಮು ತಾನು ಉದಾರಿ 
ಯಾಗಲು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಣ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ. 
ಶಾರದೆ ಮತ್ತು ಶರಭರಿಗೆ ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ ಸಹಾಯವೂ ಮಾರ್ಗ 
ದರ್ಶನವೂ ದೊರೆತುದರಿಂದ, ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು ಬೇಸರ 
ವಿಲ್ಲದೆ ಸವೆದುವು. ಶರಭ ಧನಿಗಳೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ದೂರದ 
ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಹೋದವನಲ್ಲ. ಏನಾದರೂ ಊರುಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಅವನ ಕಾರುಭಾರ. ರಾಯರ ಮೂಸೂರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಓಡಾಡಿಕೊಂಡು 
ಬೆಳೆದವನು ಅವನು. ರಾಯರೊಡನೆ ಯಾವುದೋ ದೂರದ ಸಂಬಂಧವಲ್ಲದೆ, 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಹತ್ತಿರದ ನಂಟುತನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೊಂದು ನಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ- 
ಅವರಿಗೆ ಇವನಂಥ ನೆಚ್ಚಿನ ಆಳೊಬ್ಬ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈತ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಆಳು. 
ರಾಯರ ಪ್ರಸನ್ನ ತೆಗಾಗಿ ತನ್ನಿಂದಾದ ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡಬಲ್ಲ. 
ಬುದ್ಧಿ ಬಹಳ ದೂರಕ್ಕೆ ಹಚಲು ರದಂಥ ಸ್ವಭಾವ. "ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗು; ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗು (ಇದನ್ನು ಹಡು; ಅದನ್ನು ತಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಎಂದರೆ. 
ಅಷ್ಟನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾ ನೆ. ರಾಯರು ಮೂಸೂರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಶಾರದಗೆ ಸ್ವಂತ 
ಮನೆ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವಳಿಗಂತು ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ; ಮರಿಯಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ 
ಆ ಊರಿಗೆ ತೇಲಿಬಂದ ಆವಳು, ರಾಯರ ಕೈಗೆ ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದಳೋ.... ಅದು 
ಶರಭನಿಗೂ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯ. ಅವನೂ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡದ್ದು ಮೂಸೂರಿ 
ನಲ್ಲಿಯೇ. ರಾಯರೇ ಅವನನ್ನು ತಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಅವಳಿದ್ದ 
ಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವನನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತ, "ಈ ಶರಭ ನಮ್ಮ 
ಮನುಷ್ಯ. ನಮಗಾಗಿ ಜೀವ ಹೋದ ತೆತ್ತಾನು. "ನಿನಗೇನು ಬೇಕಾದರೂ 
ಅವನು ಮಾಡುತ್ತಾ ನೆ. ಇವನ ಹತ್ತಿರವೇ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸು. ನೀನಾಗಿ, ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗೆ ಬರಬಾರದು, ನಾನೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುತ್ತೇನಲ್ಲ. ನಾನು ಒಂದು 
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ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಊರಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದರೆ, ಏನೇನೂ 
ಗಾಜಿ ಚಿರು ಶರಭ ನಿತ್ಯವೂ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ನಿನಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾದರೆ, ಅವನು ಇಲ್ಲೇ "ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾನೆ? ಎಂದಿದ್ದರು. 
ಹಾಗೆಂದು ಈಗೇನಾದರೂ ಎಂಟು de ಕಳೆದಿರಬೇಕು. ಶರಭ 
ಅವಳೆ ಆಳೂ ಹೌದು; ರಾಯರು ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲದಾಗ “ಯಾಕೆ ಚಿಂತೆ ಮಾಡು 
ತ್ತೀರಿ, ಎರಡು ದಿವಸದಲ್ಲಿಯೇ ಬರುತ್ತಾರೆ” ಎನ್ನುವ ಹಿತಚಿಂಕನೂ ಹೌದು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತೀರ ಬೇಸರ ಬಂದಾಗ, ಅವಳು ಊರಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದರೂ, ಶರಭನ ಗೋಚರಕ್ಕೆ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತದೆ. “ನೀವು ಆ ಮನೆಗೆ 
ಯಾತಕ್ಕೆ ಹೋದಿರಿ? ಅವರು ಬೆಂಬಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ಆಗದಿದ್ದವರಪ್ಟೆ. ಅವರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾ ಕೆ ಪಾಡು ಆಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ "ಕ ಕಾಲು ಮುರಿದು ಹಾಕಿಯಾಕ: 
ನನ್ನನ್ನಂ ತೂ ಸೀಳಿ ಪಾತಿ ॥ ಎಂದದ್ದು ೦ಟು. ಅಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಪ ಸ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆ ಕೇಳಿದಾಗ, ಆಕೆಗೆ ವಿಸ್ಮ ಯವಾಗಿತ್ತು. ತಾನು ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದೇನೆ. ಶರಭ ಇದ್ದದ್ದು ತನ್ನ ಕಾವಲಿಗಾಗಿ” ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಅಂದು ಬಂದುದು 
ಇಂದಿನ ತನಕವೂ ಥೋಣಲತ ಇಲ್ಲ. ಅವಳ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ, ಅವಳಿಗೆ 
ತಿಳಿದೋ, ತಿಳಿಯದೆಯೋ ಯಾರು ಸುಳಿದರೂ, ಅಂಥವರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ಶರಭ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಅವಳಿಗೆ ರಾಯರು ಚಿನ್ನಕ್ಕೆ ಕೊರತೆಮಾಡಿಲ್ಲ; 
ಅರಿವೆಗೆ ಕೊರತೆ ತಂದಿಲ್ಲ; ಊಟಕ್ಕೂ ಕೊರತೆ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ' 
ಹೆಂಗುಸಾದವಳು ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ವಿಷಯವೇ .ಇಲ್ಲವೆಂದು ಶರಭ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ; ರಾಯರೂ ಹಾಗೆಯೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ 
ಅವಳು ಮಾತ್ರ, ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಾನಾಗಿಯೇ ಅವರ ವಿಷಯಲ್ಲಿ ಒಲಿದು, 
ತೆರುವಂಥ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಅಂದೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆಯೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಅವಳ ತವರು ಮನೆಯಿರುವುದು ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿ. ಅವಳು ಮದುವೆಯಾದ 
ಗಂಡನ ಹಿಂಸೆ ತಾಳಲಾರದೆ, ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಧೈರ್ಯಮಾಡಿ ಹಂಬಲಿಸಿ 
ಓಡಿಬಂದುದು ಇನ್ನಾರದೋ ಜತೆಯಲ್ಲಿ. ಅದೇ ಮೂಸೂರಿಗೆ ಅವಳನ್ನು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ಆತ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ; ತಾನು ಕೊಟ್ಟ ವಚನವನ್ನು 
ಮುರಿದೋ, ಮರೆತೋ ಪರಾರಿಯಾದ. ಅವಳನ್ನು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ಮಾರಿ 
ಹೋದವನಂತೆ, ಆತ ಹೊರಟೇ ಹೋದ. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳು ಅಸಹ್ಯವಾದ 
ನಿರ್ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಳು. ಹತ್ತೆಂಟುಸಾರಿ ಓಡಿಹೋಗುವೆನೆಂದೂ 
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ಯೋಚಿಸಿದ್ದುಂಟು; ಅಂತಹ 'ಧೈರ್ಯ ಮಾತ್ರ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇಯರ ಅನೇಕ ಕಾರುಭಾರಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಶರಭ ಅವಳ ಮುಂದೆ 
ಕೆಚಿ ಕೈನಿಂದ ಬಣ್ಣಿ ಸಿದ್ದುಂಟು. ಮೂಸೂರಿನ ಪುಡಾರಿಗಳಾದ ಅವರು ಯಾರ್ಯಾ ರ 
ಮನೆಗಳನ್ನು ಹೆಗಲಿನಲ್ಲೇ ಸುಟ್ಟು ಧ್ವ ೦ಸಮಾಡಿದ್ದರು, ಯಾರ ಹುಟ್ಟ LN 
ದ್ದರು; ಉಕ ಮತ್ತು. ಹೊರಗಿನ "ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಿರುವ ಭೇ 
ಸ್ಲೇನು; ಆ ವರ್ಚಸ್ಸಿನಿಂದ ಎಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಾರೆ; ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ 
ಎಂಥ ಮೆನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದಾರಿ-ಎಂದು ಬಣ್ಣಿಸುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವಳಿಗೆ 
ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಭಯವಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಾವ ಭಾವನೆಯೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಹುಲಿಯ 
ಗವಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ ಹರಿಣಿಯಾದಳು ಅವಳು. ಎಲ್ಲ ನಿಷಯಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಆ 
ಮಾತು ನಿಜವೇ: ಸ್ವತಃ ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಮಾತುಕತೆಗಳನ್ನೂ ಮೆಚ್ಚಿ ದವಳಲ್ಲ. 
ಆಕಾರ, ರೂಪ, ವಯಸ್ಸು - ಇವಾವೂ ಮೆಚ್ಚುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕೈಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ ಮೊದಲ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಂತರಿಕ ಯಾತನೆಯಿಂದಳೇ 
ಅವಳು ನುಗ್ಗು ನುರಿಯಾಗಿದ್ದ ಳು. ಅನಂತರ ದೇಹದ ಕಾಯಿಲೆಗೂ ಬಲಿ 
ಯಾದಳು. ಆಗ ರಾಯರಲ್ಲಿ “ಕಂಡೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಗುಣವೆಂದರೆ-ಅವಳನ್ನು 
ಉಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಅವರು ಮಾಡಿದಂಥ ವೆಚ್ಛ, ಕರೆದುತಂದ ವೈ ದ್ಯ ಈ 
ಶರಭಣ್ಣ ಮಾಡಿದ ಚಾಕರಿ ಇವು ತನ್ನನ್ನು “Ha ಗಿ a ಲಿಲ್ಲ; 
ಪಂಜರದ ಗಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿ ದ್ದಾ ರಿ- ಎನ್ನುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಆದರೂ 
ಪಂಜರ ಪಂಜರವೇ! 
ಇಧರಿಂದಲೂ ಮನಸ್ಸು ಒಲಿಯುವ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. 
ಎಂದಾದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಓಡಿಹೋಗುವ ಹಂಬಲ ಇದ್ದಿತ್ತು. ರಟ್ಟೈಹಳ್ಳಿಯ 
ಜಾನುವಾರು ಜಾತ್ರೆಯ ಸಮಯ ಬಂದಿತು. ಆ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಸದ್ಗುರು ನಾಟಕ 
ಕಂಪೆನಿಯವರು ಬರುವ ಜಾಹೀರಾತು, ಸನೊಪದ ಊರಾದ ಮೂಸೂರಿ 
ನಲ್ಲೂ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಹಿಂದೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಅಲಕ್ಷಿಸಿ, 
ಆ ನಾಟಕಮಂಡಲದ ಸುಬ್ಬರಾಯನ ವ್ಯಾಮೋಹಕ್ಕೆ ವಶಳಾಗಿ, ಅವನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಅದೇ ಕಂಪೆನಿ ಮೂಸೂರಿಗೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಈಗ 
ಇರುವ ಮನೆಯಲ್ಲೇ, ಅದೇ ಸುಬ್ಬರಾಯನೊಡನೆ ಆಕೆ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ 
ಕಾಲ ಸುಖ ಜೀವನವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದ ಳು. ನಾಟಕ ಕಂಪೆನಿ ಮಾತ್ರ ಆದಾಯ 
ನಿಲ್ಲದೆ, ಡೇರೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತು, ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರಿಗೆ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಹೊರಟುಹೋಗ 
ಟು 


೯ 


೧೧೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಬೇಕಾಯಿತು. ಒಂದು ದಿವಸ ಸುಬ್ಬರಾಯನೇ, ಪುಡಾರಿ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರನ್ನು 
ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಉಪಾಹಾರಕ್ಕೆ ಕರಿತರುವ ಅಚಾತುರ್ಯಮಾಡಿದ. ಉದ್ದೇಶ 
ಪಟ್ಟೇ ಹಾಗೆ ರ್ಯ ತಾನು ಅವಳಿಂದ ಪಾರಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಅವರನ್ನು 
ಹೋರಿಸಿಸಸೋಬತ್ಪದೂ ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯ, ಇ.ಸಿ ಮಳಿ 
ಒಯ್ಯುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದ ಸುಬ್ರಾಯ, ತಿರುಗಿ ಮೂಸೂರಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಜಂಬಣ್ಮನವರು wo ಸ್ಥಾಪನೆಗೊಂಡರು. *ನಿನ್ನ 
ಸುಬ್ರಾಯ, ನನ್ನಿಂದ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ದ್ದಾನೆ; ಎಂದು ಬರುತ್ತಾನೆ?” ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೇನೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟು 
ನಿಜವೋ, ಯಾರು ಬಲ್ಲ? ತಿರುಗಿ ಆತ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆವನೆಲ್ಲಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ 
ಶಾರದೆಗೆ ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚೇನು? 
ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು. ದಿನ ಅವನಿಗಾಗಿ ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರಿನ ತನಕವೂ 
ಹೋಗಿಬಂದಿದ್ದಳು. ಆತ ಕಂಪೆನಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದಾ 3 ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ಮರಳಿ ಮೂಸೂರಿಗೇ ಬ. ಮುಂದೆ ಮೂಸೂರಿನಲ್ಲೇ ತನ್ನ 
ಗೋರಿ-ಎಂಬುದು ಖಚಿತವಾಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಮೈ ತೆತ್ತು ಬಾಳುವ 
ಕಠಿಣ ಪ್ರಸಂಗವೇ ಬಂದಿತು. ಅಂಥ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಜು ಬಿಟ್ಟುಬಂದ 
ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಕಂಬನಿಗರೆದು ನೆನೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಒಂದು ವರ್ಷ ಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿಲ್ಲ, ತನ್ನವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು; ಮರಳಿಹೋದರೆ ಇನ್ನೊಂದೇ ನರಕ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ 
ದ್ದೆಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. ತಾನು ಸಂತೋ ಪ್ರಸಂಗ ಲೋಕಕ್ಕೆ ತಿಳಿದ ಮೇಕೆ, 
ತನ್ನ ವರನ್ನು ತಿರುಗಿ ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳುವ a ವೃರ್ಧ-ಎಂಬ್ಗುದು ಸ್ಪ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಅವರಾದರೂ ಹೇಗೆ ಕರಿದುಕೊಂಡಾರು? ಮೊದಲಾದರೂ ೬ 
ಹೆಂಡಿರ ಬಾಳ್ವೆ ಬೆಸೆದುಬಂದುದಾಗಿದ್ದರೆ: ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಅದರ 
ವಿರಸದ ದೆಸೆಯಿಂದ ಅದು ತಪ್ಪಿದರೆ ಸಾಕೆಂದೇ, ತೀರ ಅಪರಿಚಿತನಾದ 
ಸುಬ್ಬರಾಯನ ಸವಿನುಡಿಯನ್ನು ನಂಬಿ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಹೋದಳು. 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬರಾಯನನ್ನು ಕುರಿತಾದ ದ್ವೇಷ ಉಕ್ಕೇರತೊಡ 
ಗಿತು. ಅವಳನ್ನು ನಂಬಿಸಿ, ಕರೆದುತಂದು, ನಡುನೀರಲ್ಲಿ ಕೈಬಿಟ್ಟರಿ, ಅವಳಾ 
ದರೂ ಹೇಗೆ ಬಾಳಬೇಕು? ಶರೀರ ಉಣ್ಣು ವುದಕ್ಕೂ, ಉಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಅವಳ ಸ್ವಪ್ನ ಜೀವನ ಇಷ್ಟು ಅಲ್ಪಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ 
ಮಣ್ಣು ಗೂಡೀತೆಂದು ಅವಳೆಂದೂ ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಸಾವಿರ 
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ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟ ಕತೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವಳು ನಂಬಿದಳೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಅದರೆ 
ಸುಬ್ಬರಾಯ ದುಂದುಗಾರ, ಮೈತುಂಬ ಸಾಲಮಾಡಿನವ. ಸಾಲಕ್ಕೆ ಬೇರೆ 
ದಾರಿಗಾಣದೆ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಂಥ ಹುಲಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಮಾರಿಹೋಗಿರಬೇಕು. 
ಅಂಥ ಪತಂಗವನ್ನು ತಾನು ನಂಬಿದ್ದೇ ತಪ್ಪು-ಎಂದು ಕೊರಗಿದಳು. ಮನಸ್ಸು 
ತೀರ ಕಹಿಯಾಯಿತು; ಬಾಳು ಬೇಡವಾಯಿತು. ಸಾಯುವುದಕ್ಕೂ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಬೇಕಾದ ಧೈರ್ಯ ಮಾತ್ರ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಇದಾದ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ ರಟ್ಟಿಹಳ್ಳಿ ಜಾತ್ರೆಗೆ, ಅದೇ ಸದ್ಗುರು 
ನಾಟಕಮಂಡಳಿ ಬರುತ್ತದೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ, ತಿರುಗಿ ಚಿಕ್ಕ ಆಸೆಯೊಂದು 
ಉತ್ಪನ್ನವಾಯಿತು. ಸುಬ್ಬರಾಯ ಆ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಕಾಲ ದುಡಿದವ. 
ಒಮ್ಮೆ ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರೂ, ತಿರುಗಿ ಅದನ್ನೇ ಸೇರಿಕೊಂಡಾನು. 
ಆಲ್ಲದೆ ಆ ಮಂಡಲದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗನ ಗುರುತೂ ಅವಳಿಗಿದೆ. ಅವನು 
ಸುಬ್ಬರಾಯನ ಸ್ನೇಹಿತ. ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದಾದರೆ, ತನ್ನ ಇನಿಯನ ನೆಲೆಯನ್ನು 
ತಿಳಿಯಬಹುದು -- ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, ಸಮಯ ಹೊಂಚುಹಾಕಿದಳು. 

ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಒಂದು ದಿವಸ, ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುವ 
ಒಂದು ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅವಳು ರಟ್ಟಿಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದಳು. ಹೋಗಿ ನಾಟಕ 
ಕಂಪೆನಿಯ ಡೇರೆಯ ಸುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿದಳು. ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ, ಸುಬ್ಬರಾಯ 
ಆ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಿತ್ರ ವೆಂಕಣ್ಣನನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ಕೊಂಡು ಕಂಪೆನಿಯ ಮನೆಗೂ ಹೋದಳು. ಹೋಗಿ ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಕೂಡ 
ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ... ಶರಭ ಅವಳನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬರಬೇಕೆ? “ಅಕ್ಕ, ಏನು 
ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಿರಿ ನೀವು! ಬನ್ನಿ ಹೋಗುವ?” ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿ, 
ಮರಳಿ ಕರೆದೊಯ್ದು ಬಿಟ್ಟ, ಆ ರಾತ್ರಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಅದ್ಭುತ ಪಾಠವನ್ನು ಕಲಿತಳು. ಮನುಷ್ಯನ ಕೋಪ, ಅಸೂಯೆ, ದ್ವೇಷಗಳು 
ಯಾವ ತೆರನಾಗಿರಬಹುದೆಂದು ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಉಂಟಾದ ಪ್ರಥಮ 
ಅನುಭವವಡು, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದಿ ರಬೇಕು; ಶರಭ ಕದ ತಟ್ಟಿ "ಅಕ್ಕಾ? 
ಎಂದು ಕರೆದ. ಆಕೆ ನಡುನಡುಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು. ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದವರು 
ರಾಯರು, ಶರಭ ಮಾತ್ರ ಹೊರಗೇ ಉಳಿದ. ಕದವಿಕ್ಕಿಕೊಂಡರು. ಕೊಠಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯ ದೀಪವೊಂದು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬಂದವರು ಅವಳ ಮುಖ 
ವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತ “ಮೈಯ ಅರಿವೆ ಕಳಚು” 

A8 


೧೧೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಎಂದರು. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ನಡುಗಿದಳು; ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆದಳು. ಅವರು 
ಕದಲದ ಉಕ್ಕಿನ ಕಂಬವಾಗಿದ್ದ ರು. ಧಾವಿಸಿ ಹೋಗಿ ಅವರ ಕಾಲಿಗೆ ಎರಗಿ 

ದಳು; ನ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದು “ಬದುಕುವ ಆಸೆಯಿದ್ದರೆ, ಹೇಳಿದೆ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡು” ಎಂದರು; ಆ ಹೆ ನಿಯ ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಮೈಯ ಅರಿವೆ 
ಗಳನ್ನು ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದಲೇ ಕಳೆಚಿಕೊಂಡು he ನಿಂತಳು. 
ಅವರು ಕೈ ಯ ಚಾಟಿಯಿಂ ದ ಒಂದೇ ಸವನೆ ಬೆನ್ನು, ಮೈ, ಮುಖಗಳನ್ನದೆ 
J anid. ಮೊದಲೇ ಅಪ್ರ ಣೆಯಾಗಿತ್ತು: ಗದ್ದೆ ಕೊಂದು 
ಬಿಟ್ಟನು: ಎಂದು. ಯಾವ ಕನಿಳರವೂ ಇಲ್ಲದ, ತಮ್ಮ: ಸೇಡನ್ನು ತೀರಿಸಿ, 
ಬಂದಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋದರು. 

' ಮುಂದೆ ಅದೇ ಅವರು ಶರಭನ ಮೂಲಕ ಅವಳಿಗೆ ಅರಿವೆ, ಅಂಚಡಿ, 
ಚಿನ್ನಾಭರಣಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದುಂಟು. ಅವಳ ಬೆನ್ನು, ಮೈಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿದ 
ಬಾಸುಂಡೆಗಳಿಗೆ ಶರಭನೇ ಮದ್ದು ತಂದು ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದುಂಟು: 
“ಅಕ್ಕ, ಏನೋ ಬುದ್ಧಿ ಕೆಟ್ಟ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೊಡೆದರು; ಮಕಿತುಬಿಡಿ; 
ಅವರಿಗೆ: ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ A ಪ್ರೀತಿಯಿದೆ” ಎಂದಿದ್ದ. ಅನಂತರ ಮುಂದೆ 
ಅಂಥ ದುರ್ಫಟನೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದಕಿ ಅವಳು, ತನಗೊಂದು ಮನಸ್ಸಿದೆ ಎಂಬ 
ರೀತಿಯಿಂದ ಬಾಳುವುದಾಗಲೀ, ವರ್ತಿಸುವುದಾಗಲೀ ಅಸಾಧ್ಯದ ಮಾತಾ 
ಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಮಾತೂ ಇಲ್ಲ; ಅನಿಢೇಯ 
ತೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅತ್ತ ಅವರಾದರೂ, ಯಮನಂಥ ನಡವಳಿಕೆಯ 
ನಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತನ್ನಾಗಲೀ, ಕ್ಷಮೆಯ 
ನ್ನಾಗಲೀ ಆಡಿದವರಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವಳಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಅನೇಕ ಇಬ್ಬ ಷ್ಟ 
ಬಾಯಿ ಉಪಚಾರಕ್ಕೇನೂ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಬಾರಿ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಡುವ ಕನಸನ್ನು ಅವಳು ಇರಿಸಿಕೊಂಡ 
ವಳೇ ಅಲ್ಲ. ಯಿ ಬಂದರು: "ನಾನು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಒಬ್ಬನಿಗೇ 
ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಸರ; ನೀನೂ ಬಂದುಬಿಡು” ಎಂದು ಅಪ ಹ 
ಆಕೆ ಅವರ ವೊತನ್ನು ಸದಾ ಅಪ್ರಣೆಯೆಂದೇ ತಿಳಯಬೇಕಷ್ಟೆ. 
ಮನೆಯ ARN ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದುವೇ. ಅವರದು ಶಾ 
ಸಂಸಾರ. ಹೆಂಡತಿ ಮೆಕ್ಕಳನ್ನು ಸಾಕುವ: ಎರ್ಜೂ” ವಿಶೇಷವಾಗಿತ್ತು. 
ತೋರಿಕೆಗೆ ಭೂಮಿ ಕಾಣಿಕೆಸಳಿರಲಿಲ್ಲ; ವ್ಯಾಪಾರ ಸಾಪಾರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕೆ 
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ಆ ಸೀಮೆಗೇ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ದ: ವ್ಯ ಕ್ತಿ, ಪುಢಾರಿ ಅನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರಿ. ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ 
ಹಣ ಬರುತ್ತೆ, ನ ಹೋಗುತ್ತದೆ. . ಎಂದು ಅವಳು ಊಹೆಯಿಂದ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೇ ಹೊರತು, ಬೇರೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. 

"ರಾಯರಿಗೇನು ಬರಗಾಲ?’ ಎಂದು.ಶರಭ ಆಗಾಗ ಹೇಳುವುದುಂಟು. 
ನಿಜ, ಅಂಥ-ಬರಗಾಲವನ್ನು ಅವನೂ: ಕಂಡಿಲ್ಲ; ಅವಳೂ ಕಂಡಿರಲಾರಳು. 

ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡುವ ಹಂಬಲ, ಊರು ತಿರುಗಾಡುವ ಹಂಬಲ, 
| ಕ್ಸೇತ್ರ ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡುವ ಹಂಬಲ- ಅವಳಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಮೂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ 
ರೈಲಿನ ಯಾತ್ರೆ ಯೆಂಬುದು ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ ಒಂದು ಬೆರಗಿನ ಅನುಭವ 
her” ಕಲ್ಫತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಬಗ್ಗೆ 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸ ದರೂ, ಅಂಥ ಮುನಿಸನ್ನು ನು ಮುಂದೆ 
ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಹಸ ಎಂದೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಊರಿನಲ್ಲಿ, 
ಒಂದೇ ಯಲಿ, ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ಸಾಕಿದ ಹಕ್ಕಿ ಯಂತೆ ಬಾಳ್ವೆ ಮಾಡಿದ 
ಅವಳು, ಈಗ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಕುಳಿತಿರಲಾರಳೇ? ಜೆನ ಅವಳನ್ನು 
ಹೊರಕ್ಕೆ - ಕರೆದೊಯ್ದು ಸೋ ವರಿಯಲ್ಲೋ, ಪುಂಯಲ್ಲೋ ಮೆರವ 
ಣಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದ ದ್ವರಿ ಅದು 'ರಾಯರ ಔದಾರ್ಯ. ವೆಂಕಟಿರಾಮುವಿನಂಥ 
ವರು ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೆ ದೊರಕಿದ್ದು — ಅವರ ಔದಾರ್ಯದ ಬಿಡುವಿನ 
ಅವಕಾಶ. “ನಿಮ ನ್ನು ಬೇಕಾದಲ್ಲಿಗೆ ತಿರುಗಾಡಲು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬೇಕು, ಟೇಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದು ರಾಯರೇ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು ಕೇಳಿ 
ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಹೀಗಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ಸವಕ್ಕೆ 
ಅವಕಾಶವೂ ದೊರೆಯಿತು. ತನ್ನದೇ ಸಮ ವಯಸ್ಕನಿರಬಹುದಾದ ಒಬ್ಬ 
ನವೀನ ಸಂಗಾತಿ ದೊರಕಿದ. ಆದರೆ: ಅವನ ಉತ್ಸಾ ಹದ ಆರ್ಧಾಂಶವೂ 
ಅವಳಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊಕಟರಾಮು ಪ್ರತಿಬಾರಿಯೂ ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು 
“ಫಾಫಿಯಾಯಿತೇ? ಊಟವಾಯಿತೇ? ನಿನ್ನೆ ನೋಡಿದ ಕಟ್ಟಡ ಹೇಗಿತ್ತು? 
ಹಡಗು ನಿಲ್ಲುವ ಸ್ಥಳ ಹೇಗಿತ್ತು? ದಕಿ ಶ್ಸಿಣೇಶ್ವ ರೆ ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ?” ಎಂದು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಶರಭ. ಬೆರಗಿಂದ ಯ್ಯ, “koe ಅಯ್ಯೋ ಅಯ್ಯೋ, 
ಅದನ್ನು ಕಾಣುವುದೆಂದರೆ ಪೂರ್ವಜನ್ಮ! ದಪ್ಪ ಪುಣ್ಯ. "ರಾಯರು ಕೆನಿದುಳ ಡು 
ರ `ನೀವು ತೋರಿಸಿದಿರಿ; ky ನೋಡಿದೆವು, ಅಕ್ಕನಿಗಂತೂ ಹೇಳು 
ವುದಕ್ಕೇ ಬಾಯಿಬಾರದು. ನಾನಂತು ಬೆಪ್ಪು ಬೆರಗಾಗಿದ್ದೆ "ನ ಅನ್ನುತ್ತಾ ನೆ. 


೧೧೮ ಅಳ, ನಿರಾಳ 


ಶಾರದೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಶರಭ ಪ್ರತಿಸಾರಿಯೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಆವಳೂ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 

ಹೀಗೆ ಅವರು ಮೂವರೂ ಸೇರಿ, ಕಲ್ಕತ್ತ ನಗರವನ್ನು ಮೂರು ದಿನ 
ಅಲೆದಾಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಎರಡನೆಯ ದಿವಸ ಸಂಜೆ. ರಾಯರು ಸಾಹಸ 
ಮಾಡಿ, ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂಡಿಯಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. ಅವರಿಗೆ ಶರಭ, 
ಏನೇನು ಮಾಡಿದೆವೆಂಬ ವರದಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. ಅವರಿಂದ ತಿರುಗಿ ಹಣ 
ವನ್ನು ಇಸಕೊಂಡ. ರಾಯರು ಅವಳಿದ್ದ ಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು “ನನ್ನ ಅಳಿಯನಾಗುವ 
ಹುಡುಗನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ನಾನು. ಅದಕ್ಕೇ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದೆ; 
ಬೆೇಸರಮಾಡಬೇಡ” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದರು. 
ಬಳಿಕ ವೆಂಕಟರಾಮು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. “ಇವತ್ತು, ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಪಿಕ್ಚರಿದೆ; 
ಸಿನೆಮಾ ನೋಡಬಹುದಲ್ಲ” ಎಂದ. “ಬೇಡ, ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗುವುದು» 
ಎಂದಳು ಅವಳು. ವೆಂಕಟರಾಮು ಮಾತಾಡದೆ ಹೊರಟುಹೋದ. ರಾತ್ರಿಯ 
ಊಟವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಶರಭ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ, ತಿರುಗಿ ಆಕೆ 
ಯಿದ್ದ ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು “ಇಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವು 
ದೆಕ್ಕೂ ಜನರಿಲ್ಲ. ಯಾಕೋ, ನಿಮ್ಮ ಮುಖ ಉಲ್ಲಾ ಸವಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ, . 
ಬನ್ನಿ?' ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿದ. 

ಪೂರ್ವಾನುಭವಗಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಮರೆತವಳಂತೆ, ಆ ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ಬಂಡಿಯಿಳಿದಳು. ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ನಿಲ್ದಾಣದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 
ಆಕೆ "ಶರಭ ಎಲ್ಲಿ' ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದಳು. 

“ಶರಭ, ಮಲಗಿಕೊಂಡಾಯಿತು.” 

“ಇಷ್ಟು ಬೇಗ” ಅವನಿಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ. 

""ನಾನಿಲ್ಲವೇ? ಆ ಮಾತಿನ ಮಲ್ಲ ಪಾಪ, ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳಲಿ” ಎಂದು 
ಟೀಕ್ಸಿಯನ್ನು ಬರಹೇಳಿದ. ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಚೌರಂಗಿಯಲ್ಲಿರುವ 
ಸಿನೆಮಾಮಂದಿರವೊಂದನ್ನು ಸೇರಿದ. ಆ ದಿನ ಯಾವುದೋ ಬಂಗಾಲೀ ಕತೆ 
ಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಕತೆಯನ್ನು ತನಗೆ ತಿಳಿದಷ್ಟು ಹೇಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ 
ವನ್ನು ಆತ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ನಾದರೂ, ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ತನ್ನ ಪೂರ್ವೆಜೀವನ 
ವನ್ನು ನೆನೆದು ತುಂಬ ನೊಂದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಅರಿತೋ, ಅರಿಯದೆಯೋ. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೧೯ 


ವೆಂಕಟರಾಮು, ಅವಳ ಎರಡೂ ಹಸ ನ್ರಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ: ಬೆರಳು 
ಗಳಿಂದ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಇಬ್ಬರೂ ಚಿತ್ರ ವನ್ನು ನೋಡಿ. ಮಧ್ಯ 
ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ತಮ್ಮ ಬಂಡಿಗೆ ಮುರು 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸು ಏನೋ ಒಂದು ತೆರನಾಗಿತ್ತು. 
ರಾತ್ರಿ ತಾನು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲದುದನ್ನು ಶರಭ ಕಂಡಿರಬಹುದೇ.. ಎಂಬ 
ಅನುಮಾನ. ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ಏಳುವುದೂ ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಏಳುವುದರ ಮೊದಲೇ 
ಆ ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ಸರಿದು ಹೋದ ವೆಂಕಟರಾಮುವನ್ನು ಯಾರಾದರೂ 
ಕಂಡಿದ್ದರಾದರೆ! - ಎಂಬ ಭಯವೂ ನಟ್ಟಿತ್ತು. ಅದರೆಡೆಯಲ್ಲಿ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ರಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು Ke ಉಲ್ಬಣಿಸಿತ್ತು. ಹಿಂದೆ ನಟ ಸುಬ್ಬರಾಯ 
ನಿಂದ ಜಾಗ್ರತಗೊಂಡ ಪ್ರೇಮಜೀವನದ ನೆನವರಿಕೆ ಕುಡಿಯೊಡೆದಿತ್ತು. 
ಚಿತ್ರಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟರಾಮು ಆಗಾಗ ಕಿವಿಯಲ್ಲಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮೆಲು 
ಮಾತುಗಳಿಗೆ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಆಕೆ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಧಾಕಿಯೆಕೆದಂತೆ ಕಾ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಪಂಜರದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹೊಸ ಆಸೆಯೊಂದು ಈಗ ಮನಸ್ಸಿನ ಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿದೆ. ತನ್ನನ್ನು ಚಾಟಿಯಿಂದ ಹೊಡೆದು, ಅವಮಾನಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಇದ್ದ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಆದರ ಅದೆಂದೋ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ 
ಬಾಳನ್ನು ಹೀಗೆ ಮರುಭೂಮಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, 
ತಾನು ಅಂಜುಕುಳಿಯಂತೆ ಸಹಿಸಿ ನರಳುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ; ನೂರಾರು 
ಜನಗಳ ಅನ ವನ್ನು ತೆಗೆದು ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಒಬ್ಬ ದರೋಡೆಕೋರನಿಗೆ 
ಕೈಯ್ಯಾರೆ ವಿಷಕೊಟ್ಟು, ತಾನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೂ ಪುರುಷಾರ್ಥ 
ವಿದೆ. ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಮಡುವಿಗೆ ತಳ್ಳಿ, ತಾನೂ ಅವನನ್ನು ತಬ್ಬಿ 
ಮುಳುಗಿದರೂ ಪುರುಸಾರ್ಥವಿದೆ- ಎನಿಸತೊಡಗಿತು. ಹುದುಗಿದ್ದ ಆ ದ್ರೆ ಸ 
ಜ್ವಾಲೆಯಂತೆ ಎದೆಯನ್ನು ಸುಡತೊಡಗಿತು. ತನ್ನಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಕಾಮನೆಗಳನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದಾತ ಎಂಥವನೆಂದು ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ, ಅವನ ಧೈರ್ಯ, ದಿಟ್ಟತನ, 
ಮಾತುಗಾರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಮನಸೋತಿದ್ದ ಳು. 'ಈ ಪಯಣ ಕೊನೆಗೊಳು ವುದ 
ರೊಳಗೆ. ತಾನು ಬಿಡುಗಡೆಯಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ತನ್ನನ್ನು ಪಶುವಿನ ತಿಗೆ 
ತೆಂದಾತ ಸತ್ತರೂ ಸರಿಯೆ... ಎಂಬ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹೊಸ ಹಂಬಲ ಮೂಡಿತು. 

ಮರುದಿನ, ಶರಭ ಅವಳನ್ನು ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆ ಕರೆದರೂ, ಆಕೆ ಹೋಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟರಾಮುವೇ ಬಂದು ಕರೆದರೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಕರೆದಾಗ 


೧೨೦ ಆಳ, ಸಿರಾಳ 


“ಬೇಡ, ನನಗೇನನ್ನೂ ನೋಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಮಾತನಾಡಿ 
ಕೊಂಡಳು. ಆಕೆಯನ್ನು ಶರಭ ಅದೆಷ್ಟು ಬೇಡಿದರೂ, ಆವಳ ರೀತಿ ಒಂದೇ 
ತೆರನಾಗಿತ್ತು . ವೆಂಕಟರಾಮು, ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನ ಹೊಸ ಬಗೆಯನ್ನು ಕಂಡು 
ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾದ. ತನ್ನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಮುನಿಸಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಆವಳ 
ಮನಸ್ಸು ತನ್ನನ್ನು ಒಲಿದಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಸಹ ತಿಳಿಯದೆ, 
ಚಿತ್ರ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ. ತಾನೆತ್ತಿದ ಕೈಗಳನ್ನು ಆಕೆ ಒಂದೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ 
pod ಒಂದೇ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ, ಇ ತನ್ನವಳಾದಳು ಎಂದು kA ತಪ್ಪು 
ಮಾಡಿದೆ. ಅದು ಅಂಥ ದೊಡ್ಡ ತಪೆ ನಲ್ಲ. ಆಕೆಯ ಪಾಲಿಗೆ ಅದು ತಪ್ಪೂ 
ಆಗಲಾರದು. ಜಂಬಣ್ಣ ನಂಥ ಕರಡಿಯೊಡನೆ ಜೀವನಮಾಡಿದ ಅವಳಿಗೆ 
ತನ ಂಥ ರಸಿಕನನ್ನು ಕುರಿತು ಹಂಬಲವಾಗುವುದು ಸಹಜವೇ. ಲಜ್ಜಾವತಿ 
ಯಾದ ಆಕೆಯು ತನಗೆ ದೇಹವನ್ನು ತೆತ್ತ ಬಳಿಕ, ಅದು ತನಗೆ ಇಷ ೃವಿಲ್ಲದು 
ಎಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡಕಿ ಸಾ, ನಾಟಕೀಯತೆ pu. 
ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡ. ಅಂತು ಆಕೆ ತೀರ ಜಂಬಣ್ಣನವರ ವಸ್ತುವಲ್ಲ ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ ಅವನಲ್ಲೂ ಹುಟ್ಟದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ರಾತ್ರಿ ಅವರ ಬಂಡಿಯು ಪಾಟ್ನಾಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವುದಿದೆ. 
ಜಂಬಣ್ಣನವರೂ, ಉಳಿದ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೂ ಬಂಡಿಯನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾರೆ. 
ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಉಳಿಯುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಆದುದರಿಂದ ಸಂಜೆಯ, ಮೊದಲು ಆಕೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬರುತ್ತೇನೆ_ಎಂದು ಅವಳಿದ್ದ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ಬಳಿಗೆ ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಹೋದಾಗ, ಆಕೆ ಕೋಣೆಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. «ರಾತ್ರೆ 
ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುತ್ತದೆಯಲ್ಲ. ಬರಿದೆ ಇಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿರುವ ಒದಲು, ಸಂಜೆ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ತಿರುಗಾಡಿಕೊಂಡು ಬರಬಹುದಿತ್ತು. ಈ ಎರಡೂ ದಿನ ನೀವು 
ತುಂಬ ಬೇಸರದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಂತಿದೆ” ಎಂದ. 

ಆಕೆ ಕತ್ತ ನ್ನು ಬಾಗಿಸಿ, ಹತ್ತಿರ ಬರುವಂತೆ ಸನ್ನೆಮಾಡಿದಳು. ಆತ 
ಬಂದೊಡನೆಯೇ, ತಾನು ಬರೆದು ಮಡಚಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟು ಈ ವಿಷಯ ಮಾತುಕತೆ ಬೇಡ” ಎಂದಳು. ಅನಂತರ ಸ್ಥಳ 
HO. ಅವನಿಂದ ದೂರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಆ ಚೀಟಿಯನ್ನೇನೋ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಅವಳ ಮಾತಿನಿಂದ ಎಲ್ಲ ಸಿಟ್ಟು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೨೧ 


ತನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ-ಎಂದು ಊಹಿಸಿದ. ಆದರೆ ಅವಳು ಅಷ್ಟು ಮುನಿಸು 
ಗೊಂಡವಳಾದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯಕ್ಕೇ ಇರಲಿ, ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯಕ್ಕೇ ಇರಲಿ. 
ತನ್ನ ಬಯಕೆಗೆ ಬಲಿಬೀಳುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ-ಎಂಬ ಶಂಕೆ ತಲೆದೋರಿತು. 
ಚೀಟಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಅಡ್ಡಾಡಿದ. ಒಂದು ಕಡೆ ನಿಂತು 
ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಓದಿದ. ಒಂದೇ ಒಂದು ಪಂಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ಆದೇಶ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. “ನನ್ನನ್ನು ಪಾರುಮಾಡುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ಗಂಡಸುತನ 
ಇದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿಸಿ” ಎಂಬ ಒಂದು ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ತನ್ನ ಅಭೀಷ್ಟವನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. ವೆಂಕಟರಾಮುವಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಮರು 
ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ, ಆ ವಾಕ್ಯದ ಅರ್ಥ ಹೊಳೆಯಿತು. "ಜಂಬಣ್ಣನವರಿಂದ ಅವಳನ್ನು 
ಪಾರುಮಾಡಬೇಕಾದ. ಪ್ರಮೇಯ ಬಂದಿದೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ನನ್ನ ತೂಕ 
ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೇ?..ಎಂದುಕೊಂಡ. ಈ ಪ್ರವಾಸ 
ದಲ್ಲಿ ಆತ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರೊಡನೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿ 
ದ್ದಾನೆ. ಅವರು ಬಹಳ ಬಡಾಯಿಯವರು ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ. ಅವರ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಶಾರದೆ "ಪಾರುಮಾಡು” ಎಂಬ ಶಬ್ದವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸ 
ಜೇಕಾದಕ್ಕೆ ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆ, ಗಂಡಸುತನಗಳೇ ಮೊಸಲು 
ಎಂದು ಆಕೆ ತಿಳಿಸಬೇಕಾದರೆ, ಆ ಕೆಲಸ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸುಲಭವಲ್ಲವೆಂದು 
ತರ್ಕಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಮೊದಲೇ ಅತಿಯಾದ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವುಳ್ಳ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಅವನು. ವಿಲಾಸಿ. ಆ ವಿಲಾಸದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ ಯೊಬ್ಬನನ್ನು, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ 
ವಯಸ್ಸಾದ ಮುದಿ ಕರಡಿಯೊಂದನ್ನು ಕೆಣಕಿ, ಅದರಿಂದ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಏನೇನೂ ಕಷ್ಟವಾಗದು-ಎಂದು ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡ. ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು ಬಂಡಿಗೆ ಬರುವತನಕವೂ ಕಾದು ನಿಂತು, ಅವರನ್ನು 
ಸ್ವಾಗತಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂದಾದ. 

"ಏನು, ತಮ್ಮ ಸವಾರಿಯನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೇ ಇರಲಿಲ್ಲ?” ಎಂದು 
ಅವರನ್ನು ಉಬ್ಬಿಸಿ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. 

“ಬಂದಿದ್ದೆ ಒಮ್ಮೆ ಬಂಡಿಯ ಕಡೆಗೆ. ನೀವ್ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ನೀವು ತುಂಬ ಉಪಕಾರಮಾಡಿದಿರಂತೆ, ನಮ್ಮ ಶರಭ ಹೇಳಿದ.” 

“ಒಂದು ಎರಡು ದಿವಸ ಆಚೀಚೆ, ಶರಭ ಹೇಳಿದ್ದ ಕೈ ಜತೆಗೆ ಹೋದೆ; 
ಆ ಮೇಲೆ ಅವರ ಮೈ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ, ಬರಲಿಲ್ಲ; ಇವನೂ 
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ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು- ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಊರಲ್ಲಿ ಅಳೆದಾಡಿದೆ. 
ಕೊನೆಯ ವರೆಗೂ ಅವರು ನನಗೆ ಕಾಣದೆ ಹೋದರು” ಎಂದು ತನ್ನ ಬೇಸರ 
ವನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡ. | 

ಅದೇ ವೇಳೆ ಅಭೂತಾನಂದ ಸ್ವಾಮಿಗಳೂ ಬಂಡಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿದರು; 
ಅವರಂತಿದ್ದ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಸಾಧುಗಳು, ಅವರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಬಂದರು. 
ಸ್ವಾಮಿಜೀ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವ ತನಕ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಹಿಂದೀ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟರಾಮು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿದ. 

ಆ ರಾತ್ರಿ ಅವನು ಕಣ್ಣೆ ವೆ ಮುಚ್ಚಿರಲಾರ; ಮುಚ್ಚಿದರೂ ಸುಖಸ್ತಪ್ಪ 
ಗಳಲ್ಲೇ ನಲಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಸಂಶೋಧಕನಂತೆ 
ಶಾರದೆಯ ನಿಜವಾದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೇನು.. ಎಂದು ಅವಳ ಬಾಯಿಯಿಂದಲೇ 
ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಚಪಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಜಂಬಣ್ಣನವರಂಥ ಒಂದು ಮುದಿ 
ಕೊರಡಿಗೆ ಭಯಪಡುವ ಕಾರವಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿಯುವ ಅವಧಿ 
ಸನೂಪ ಬಂದಾಗ, ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಾವು ಕಣ್ಮರಿಯಾಗ ಬಹುದೆಂದು 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದಕ್ಕಷ್ಟು ಭೀತಿಯೇಕೆ? «ನಿಮ್ಮ : ಯೋಗ್ಯತೆ, ನಿಮ್ಮ 
ಗಂಡಸುತನ-ಎಂದು ಉದ್ದೆ ಅಸಿ ಕೇಳಬೇಕಾದ್ದೇನಿದೆ' ಎನಿಸಿತು. ಯಾವು 
ದಕ್ಕೂ ಇನ್ನೂ ದಿನಗಳಿವೆ. ಬಾಯಿಬಡಳ ಶರಭನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದರೆ, ಅವನ 
ಧನಿಗಳು ಎಂಥವರಿಂದು ತಿಳಿದೀತು. ಅಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಧಾರವಾಡ ಸೀಮೆಯ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಹಲವರು ಅದೇ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಂದಲೂ ಅವರ 
ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟವಾಗಲಾರದು, 

ಮರುಗಳಿಗೆಗೆ_ ಅದು ಸುಲಭಸಾಧ್ಯವಾದ ಕೆಲಸವಾಗಿರದು; ಅವಳು 
ಅವರನ್ನು ತೀರ ತಿಳಿಯದೆಯೇ ಹಾಗೆ ಬರಿದಿರಲಾರಳು! ಒಂದು ಜೀವವನ್ನು 
ಒಬ್ಬ ಕಟುಕನಿಂದ ಪಾರುಮಾಡುವ ಮಹಾ ಸಂದರ್ಭ ದೊರಕಿದೆ... ಎಂಡು 
ತೋರಿ ಹಿಗ್ಗುಂಟಾಯಿತು. ತನ್ನನ್ನು ಹಿರಿದು ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲೆ 
ಮನಸ್ಸು ಓಡಿತು. ಅವಳನ್ನು ಅವರು ಅಪಹರಿಸಿರಬೇಕು; ಬಹಳ ಕಾಲ 
ವಾಗಿರಲಾರದು; ಅವಳನ್ನು ಒಲಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಕರೆದು 
ತಂದಿರಬೇಕು. ಅಂಥದೇನಾದರೂ ಸಂಗತಿಯಿದ್ದರೆ, ಅವಳಿಂದ ಅದು ತಿಳಿದು 
ದಾದರೆ, ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಅವಳಿಂದಲೇ ಬರೆಯಿಸಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೨ತ್ಠಿ 


ಕೊಂಡು, ತನಗೆ ಪರಿಚಿ ತವಾದ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟೊ ಡನೆ, ಅದನ್ನು 
ಪೋಲಿಸರಿಗೊಪ್ಪಿ ಸಿಬಿಟ್ಟ ಕ್ಕಿ ಒಂದು (ಸೂ ಪ್‌ ಚಾಡಿರಟ? ಪತ್ರಿ ಕೆಗೆ ಕಳು 
ಹಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಜಾ ಅಮೂಲ್ಯ ಸುದ್ದಿ i. ಆಯಿತು- ಎಂದು ಸಾ 


ತ 


"ಅಧ್ಯಾಯ ೭ 


ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಮತ್ತು ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯರು ಕೊನಾರ್ಕದ 
ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಎರಡು ದಿನ ತಡವಾಗಿ ಕಲ್ಕತ್ತ ಯನ್ನು ಸೇರಿದರು. 
ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಅವಶೇಷಗಳ ದರ್ಶನದಿಂದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಸಾಕಷ್ಟು 
ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರಾದರೂ, ಕಾಲಗತಿಯಿಂದ ಆ ನಗರಕ್ಕೂ ಅಲ್ಲಿನ ಜನ 
ಸಮುದಾಯಕ್ಕೂ ಬಂದೊದಗಿರಬಹುದಾದ ವಿಪತ್ತಿನ ಕಲ್ಪನೆ ಬರುವಂತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಂಥ ಒಂದು ವಿಚಾರಸರಣಿ ಮಾತ್ರ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು 
ಸದಾ ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಸಂಪ್ರದಾಯವಂದಿಗರ ದೇಶದಲ್ಲಿ, ಹಿರಿಯರಿಂದ 
ಬಂದ ನಡವಳಿಕೆಗಳು ಒಂದೆರಡು. ದಿವೆಸಗಳ ಉಪನ್ಯಾಸದಿಂದಲಾಗಲೀ, 
ಆವೇಶದಿಂದಲಾಗಲೀ ಬದಲಾಗವಷ್ಟೆ. ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ, 
ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಹೊಸಭಾವನೆಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತನಾಗಬಲ್ಲ ಸಾಮು 
ದಾಯಿಕ ಆವೇಶ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಮೂಡುವುದುಂಟು. 
ಆವೇಶಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದ ನಿಚಾರಸರಣಿ, ಜನಗಳ ಪೂರ್ವಪರಂಪರಿಗೆ ವಿರುದ್ಧ 
ವಾಗಿರುವಲ್ಲಿ, ಗುಂಪಿಗೆ ಗುಂಪೇ, ಒಂದು ಮತವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದನ್ನು 
ಅನುಸರಿಸಲಾರದಲ್ಲ? ಈ ಮಾತು ನಿಜವಾದರೆ, ಸೂರ್ಯನನ್ನೇ ನಂಬಿ 
ಆರಾಧಿಸಿ, ಜೀವಿಸಿದ ಜನರು, ಅವನಿಗಾಗಿ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸುಂದರವಾದ ಗುಡಿ 
ಗೋಪುರಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದವರು, ಮುಂದೆ ಅವನ್ನು ಮರಿತು ಬಿಡಬಲ್ಲರೀ? 
ಧಾರ್ನಿಕ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಗಾಳಿಬೀಸಿದಷ್ಟು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ತೂರಿಬಿಡುತ್ತಾ 
ಕಿಯೇ? 

ಭಾರತ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಬೌದ್ಧ, ಜೈನ, ಶಾಕ್ತ, ಶೈವ. 
ಮೊದಲಾದ ಪಂಥಗಳು ಬಹಳ ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದ ನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. 
ಈಗಂತು ಬುದ್ಧ ಧರ್ಮದ ಹುಟ್ಟಿಡಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ಉಳಿದ ಧರ್ಮಗಳ ಅನು 
ಯಾಯಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಅದಲುಬದಲಾಗಿದೆ. ಅಂಥ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಎರಡು 
ಮೂರು ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ, ಯುದ್ಧ ದಿಂದಲೋ, ಕ್ಲಾಮದಿಂದಲೋ, ಜನರು 
ಸ್ಥಾಳಾಂತರೆಗೊಂಡುದರಿಂದಲೋ ಉಂಟಾಗಬಹುದು. ಆಗಬಾರದೆಂದಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರಬಲ ಕಾರಣಗಳಿಲ್ಲದಿರುವಾಗಲೂ, ಒಂದು ಮತದ ಹಿಂಬಾಲಕರ ಸಂಖ್ಯೆ 


ಆಳೆ, ನಿರಾಳ ೧೨೫ 


ನಿಶೇಷವಿದ್ದದ್ದು ಇಲ್ಲದಾಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಯಾವ ಮತಪ್ರವರ್ತಕನೇ 
ಬರಲಿ, ಅವನ ವರ್ಚಸ್ಸು ಅದೆಷ್ಟೇ ಇರಲಿ, ರೂಢಿಯ ತ್ರದ್ಧೆಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧ 
ವಾಗಿ, ಮಾತನಾಡುವ ಆತನ ಉಪದೇಶಗಳಿಗೆ ನಾಡಿನ ಯಾವತ್ತು ಜನತೆ 
ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು, ಮರುಳಾಗಿ, ತಾವು ಅನುಸರಿಸಿ ಬಂದಿರುವ ಮತವನ್ನು, ಹಳೆಯ 
ಅರಿವೆಗಳನ್ನೆ ಸೆಯುವಷ್ಟು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಎಸೆದು, ಹೊಸ ಧರ್ಮವನ್ನು 
ಸ್ಟೀಕರಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? 

ದೇಸಾಯಿಯ ಕಣ್ಮಂದೆ ಘೋರಿ, ಘಜನಿ, ಮಾಲಿಕ್‌ ಕಾಫರ್‌ 
ಅರಬ್ಬ ರು ಭಾರತ ದೇಶಕ್ಕೆ "ಖಿ; ಹಿಂಸೆಯಿಂದ ಮತಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದ 
ಚಿತ್ರ ಗಳು ಬರುತ್ತವೆ. ಉಳಿದ ಧರ್ಮಗಳು. ಹಾಗೆ ಪ್ರ ತ ಕ್ಸ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು 
ನಡೆಯಿಸಿದ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ನಿದರ್ಶನಗಳು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಳೆ ಕಾಲಕ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಪ ಮತಪ್ರ ಹಾಕ ಅನುಯಾಯಿಗಳು, ತಮ್ಮ ಮತಗಳ ವಿಸ್ತರಣೆಗೆ 
ದುಷ್ಟ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯದೆಯೇ, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹಿಂಬಾಲಕರನ್ನು ಗಳಿಸಿದರು- 
ಜಾ ಸಿಫಿಯಲು ಅವನ ಮನಸ್ಸೂ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. 

ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಭಂಜ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಆಸೆ ಪೂರ್ತಿ 
ಗಾಗಿ ನಗರ ಪರಿಭ್ರ ಮಣಿಗೆ ಹೊರಟರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಕಾದಿದ್ದ ರು; 
ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣ ನವರಂತು “ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಹೋದ? ನಮ್ಮ; ಸಕ್ಕ ನಂತು 
ದಿನ ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಕುಬೇಕಾಯಿತು. ಮಾತು ಬಾರದ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ, 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ವದ ಕಷ್ಟವೇ” ಎಂದಂದು ದೇಸಾಯಿಯ ಪಂಗಡವನ್ನು 
ಕೂಡಿಕೊಂಡರು. ಈಗ ಈಜಹಿ ನಾಲ್ವ ರಿದ್ದಾರಿ; ಟ್ರಾಮಿಗೋ ಬಸ್ಸಿ ಗೋ 
ಕಾದಿರುವ ಬದಲು. ಬೇಕ್ಸಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ) ಇಪ ತ ನಾಲ್ಕು ಘಂಟಿಗಳೂ 
ತಿರುಗಾಡುವ ಉತ್ಸಾಹವಾಯಿತು. ವಸಂತ ಒಬ್ಬನೇ ಆಗಿದ್ದ ರಿ, ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನೋ, ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ! ಆದರೆ ತನ್ನ ಸಲುವಾಗಿಯೇ 
ನಡೆದು, ಅನ್ನ ನೀರು ಬಿಟ್ಟು ಕೋನಾರ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ 
ನಗರವನ್ನು ತೋರಿಸದಿದ್ದರಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ಅಲ್ಲದೆ... ಅವರು ಕೂಡ 
ತನ್ನಂತೆ ಮಳೆನಾಡಿನವರಿಂಬ ಅಭಿಮಾನ! ಬಂದ ಗಳಿಗೆಯಿಂದ ಅಲೆದಾಟ 
ತೊಡಗಿದರು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಸೆಕೆ ಬೆವರಿಳಿಸುವ ಸೆಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ 
ಉತ್ಸಾಹ ತಗ್ಗಿಸದೆ ಅಭೆಕಾಧಿಸರು. | 

ಗ ನಿಲ್ಲಾ ಣದ ಮುಂದೆಕ್ಕೆ ಹೂಗ್ಲಿ ನದಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಆ 


೧೨೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನದಿಯ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಆಧುನಿಕ ಹಡಗಿನ ಧಕ್ಕೆಗಳೂ ಇವೆ. ದೇಸಾಯಿ 
ನದಿ ದಂಡೆಯಲ್ಲೇ ಅವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು, ಕಿಡ್ಡರಪುರದಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ ದೇಶ 
ವಿದೇಶೀಯ ಹಡಗುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ಅವುಗಳ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ, ಹಾಯಿ 
ಬಿಡಿಸಿ ಸಂಚರಿಸುವ ಪುರಾತನ ಮಾದರಿಯ ದೋಣಿಗಳನ್ನೂ ತೋರಿಸಿದ. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಸಸ್ಕೋದ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಅವರನ್ನು 
ಕರೆದೊಯ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ನಟ್ಟು ಬೆಳೆಸಿದ ಜಗತ್ತಿನ ನಿವಿಧ ಜಾತಿಯ ಸಸ್ಯಗಳನ್ನು 
ತೋರಿಸಿದ. ಎಲ್ಲರೂ ಆನಂದಪಟ್ಟರು. “ನೋಡಿ, ಈಗ ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಸಿಗುವ ಒಂದು ಮರವನ್ನು ನಿಮಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ?” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಹಲವು ಎಕ್ರೆಗಳ ವಿಸ್ತಾರಕ್ಕೆ ಅಸಂಖ್ಯ ಬೀಳಲುಗಳನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ » ಜಗತ್ರಸಿದ್ದವೆನಿಸಿದ ಆಲದ ಮರವೊಂದರ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ. 
«ಇದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಾಯವಾದೀತೆಂದು ಹೇಳಿ” ಎಂಬುದಾಗಿ ಕೇಳಿದ. 

ಎಲ್ಲರೂ ಬೆರಗಿಂದ ಆ ಮರದ ಅಸಂಖ್ಯ ಬೀಳಲುಗಳನ್ನು ಕಂಡರು. 
ಅದು ಹಬ್ಬಿದ ವಿಸ್ತಾರವನ್ನು ಕಂಡು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರು. ಪ್ರಾಯದ ಎಣಿಕೆ 
ಯನ್ನು ಹೇಳುವಂತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಆ ಆಲದ ಮರದ ಒಂದೊಂದು 
ಬೀಳಲೂ, ಸ್ವತಂತ್ರ ಮರದಂತೆಯೇ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಆ ಮಿತ್ರರು 
“ತುಂಬ ಪುರಾತನ ಮರ! ಇದು ಯಾವ ರಾಯನ ಕಾಲದ್ದೋ! ಅಲ್ಲ, ಯಾವ 
ಯುಗದ್ದೋ? ಎಂದು ನಿಸ್ಮಯಗೊಂಡರು. 

“ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ನಾವು ಕಂಡ ಗುಡಿಗೋಪುರಗಳಾಗಲೀ, ಕ್ಷತ್ರ 
ಗಳಾಗಲೀ, ಇದರಷ್ಟು ಹಳೆಯವಲ್ಲ. ಗಯೆಯಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧನ ಕಾಲದ ವಟ 
ವೈಕ್ಸವಿದೆಯಂತೆ. ಅದು ನಿಜವಾದರೆ... ಅದಕ್ಕೀಗ ಎರಡೂವರೆ ಸಾವಿರ 
ವರ್ಷವಾದೀತು. ನಾನೂ ಅದನ್ನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಹೋದಾಗ ಕಾಣುತ್ತೇವಲ್ಲ. 
ಈ ಮರ ಮಾತ್ರ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಪುರಾತನ ಎನಿಸುತ್ತದೆ ನನಗೆ. ಸಾವಿಲ್ಲದವ 
ರನ್ನು "ಅಮರರು' ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ. ಈ ಮರಕ್ಕಾದರೆ ಅಮರತ್ವವಿದೆ. ಅದರ 
ಒಂದು ಕಾಂಡ ಸಾಯುವುದರೊಳಗಾಗಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಹುಟ್ಟುತ್ತ ಲೇ ಇದೆ. 
ಆಲಕ್ಕೆ ಬೀಜಗಳಾಗುತ್ತವಾದರೂ, ಅದು ತನ್ನ ಬೀಜಗಳಿಂದ ಪುನರ್ಜನ್ಮ 
ಪಡೆಯ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಇಂಥ ಒಂದು ಅಮರತ್ವ ದೊರತರೆ 
ಹೇಗಾದೀತು”? ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

(ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ, ಮರಕ್ಕಾದೀತು ಅಮರತ್ವ, ನನಗಂತು ಬೇಡ, ಈಗ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೨೭ 


ನನಗೆ ನಲ್ವತ್ತು ವಯಸ್ಸಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದರೆ 
ಧಾರಾಳ ಸಾಕು? ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಮನುಷ್ಯ ಬಹಳ ಮುದುಕನಾದರೆ... ಮಕ್ಕಳು, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
«ಈ ಕೊರಡು ಹೊದರೆ ಸಾಕು” ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಮುದಿ ದೇಹವನ್ನು ಹೊತ್ತು 
ಕೊಂಡು ಪರಾಶ್ರಯದಿಂದ ಬೂಳುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತ ದೆ»? 
ಎಂದರು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ. 

«ಇದರ ದೇಹವೇ ಮುದಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಳೆಯ ಶರೀರ ಹೋಗು 
ತ್ತಲೇ ಇದೆ. ಹಾಗೆಯೇ-ನಮಗೂ ಹಳೆಯ ಹಲ್ಲುಗಳು, ಹೋಗಿ ಹೊಸತು 
ಬರುತ್ತವೆಯಲ್ಲ. ಅದರಂತೆ ಕೈ, ಕಾಲ್ಕು ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿಗಳು ಹೊಸತಾಗಿ 
ಬರುವುದಾದರೆ ಸಾವಿರ, ಎರಡುಸಾವಿರ ವರ್ಷ ಬದುಕಲು ಇಚ್ಛೆ ಯಾದೀತೇ?? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ ತಿರುಗಿ. 

“ಬುದ್ಧಿ, ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸುಗಳು ಎರಡೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಆಗಬಹುದೋ 
ಏನೋ. ಅವೆರಡೂ ಇದ್ದ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ, ಕಂಡದ್ದ ನ್ನೇ ಕಾಣುವ, ತಿಂದದ್ದ ನೆ 
ತಿನ್ನುವ, ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲದಂಥ ಜೀವನ ಒಂದು ಶಿಕ್ಷೆ ಎನಿಸೀತು.3 

“ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ_-ಅನೇಕರು ಚಿರಂಜೀವಿಯಾದದ್ದಿ ದೆ. ಚಿರಂಜೀವಿ ಯಾದ 
ಯಾರನ್ನೂ ನಾವು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ, ಚಿರಂಜೀವಿಯಾದ ಅವರು 
ಹೇಳಬಹುದೇ.» 

“ಅವರು ಹೇಗೋ; ನನಗಂತೂ ಈ ಅಮರತ್ವ ಬೇಡೆ.” ಎಂದರು 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಇಂಥ ಜನರೇ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರಂತಲ್ಲ ಎಂದ 
ಡೇಸಾಯಿ. 

“ಸ್ವರ್ಗ ಎಂಬುದು ಸುಳ್ಳೇನು? ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣ ನವರು. 

“ಸುಳ್ಳೋ, ಸತ್ಯವೋ, ಅದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು, ಈ ಆಲದ ಮರ 
ದಂತೆ, ಎರಡು ಮೂರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ ಬದುಕಿರುವುದೇ ನಮಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿದರೆ, ಆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಇಂಥವೇ ಜೀವಗಳೊಡನೆ ಇರಬೇಕು 
ಎನ್ನುವ ಒಂದು ಅಸೇಕ್ಸೆಯಾದರೂ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸೀತೆ?? ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ; ಶಿವಣ್ಣನವರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಎಣಿಕೆ ಹಾಕತೊಡಗಿ 
ದರು. ಥಟ್ಟನೆ ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೂ ಮನಸ್ಸಿರಲಾರದು; ಯಾರಿಗೂ 
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ಇರಲಾರದು. ಆದರೆ "ಚಿರಂಜೀವಿಯಾಗು? ಎಂಬ ಆಶೀರ್ವಾದದ ಪರಿಣಾಮ 
ಏನಾಗಬಹುದು-ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಅವರಲ್ಲಿಯೂ ಮೊಳೆತಿರಬಹುದು. 

ದೇಸಾಯಿ, ತಮ್ಮನ್ನು ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೋ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗೆಂದು 
ಟೀಕ್ಸಿಯವನಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ಮೋಟರು ಹತ್ತೆಂಟು ಮೈಲು ಸಂಚರಿಸಿ ಆತ್ಯಂತ 
ಜನನಿಬಿಡವಾದ ನಗರದ ಒಂದು ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಆವರನ್ನು ಸಾಗಿಸಿ ತಂದಿತು. 
ಅಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯ ಭಕ್ತಜನರು ಒಂದು ದೇವಾಲಯವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಗುಡಿಯ ಬೆಡಗುಕಾಣಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಜನಗಳ ದಟ್ಟಣಿ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಹೋದೊಡನೆಯೇ- ದೇವಾಲಯದ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ 
ಎರಡು ಮೇಕೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗುವಾಗ, ಹಣ್ಣು ಸ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ- ಎಂಬ ಕಳವಳ ನೌರಾಯಣಯ್ಯ ನವರಿಗೆ "ಉಂಟಾ 
ಯಿತು. ಇವರು, ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದ ಕ್ಷ ಕ್ಸಣಕ್ಕೇ, ಧಾರಕ ಕತ್ತಿಯೊಂದು 
ಆ ಮೇಕೆಗಳ ಕತ್ತ ನ್ನು ಕಡಿದು ರಕ್ತ ಹರಿದಾಡಿದ್ದ ನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಎಲ್ಲರ 
ಮುಖ ಪೆರ್ಚುಗಟ್ಟಿತು. "ಶಿವ, ಶಿವಾ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದರು ತಂಬಾಕ 
ದವರು. ಬಹಳೆ ಹೊತ್ತು ಅವರ್ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ದೇಸಾಯಿ, ಜನಗಳ 
ಭಕ್ತಿಯ ಒಂದು ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕಾ ಗಿಯೇ, ಅವರನ್ನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರಿದುತಂದೂತಿತ್ತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ ಚಡ ಭಕ್ತಿ ಉಕ ಲಿಲ್ಲ. | 
ಅಂಥ ದೃಶ್ಯ, ಅವರ ಊರಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲರೆಂದಲ್ಲಿ; ಆದರೆ ಅವರು ಆಪೂರ್ವಕ್ಕೆ 
ನಡೆಯುವ ಅಂಥದನ್ನು ಕಂಡವರಲ್ಲ. ಆಧುನಿಕ ಯುಗದ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಜನ್ನ 
ನಿತ್ಯ ಕಾಳೀ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವ ಈ ಭಕ್ತಿಯ ಚಿತ್ರ ಮಾತ್ರ 
ಅವರನ್ನು ತೀರ ತಳಮಳಕ್ಕೆ ಗುರಿಪಡಿಸಿತು. 

ಈಗ ಅವರು ಮರಳಿ ಹೊರಟದ್ದು ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ: "ನಾನೂ ಇಂಥದನ್ನು ‘a ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ 
ಅನೇಕ್ಸೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜನಗಳ ಅಂಧತ್ರದ್ದೆ ಎಂಥದಿರಬಹುದೆಂಬ 
ಅನುಭವಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಇಲ್ಲಿನ 
ಜನರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಮಂದಿ ದುರ್ಗಾರಾಧಕರು. ಏಕೋ, ಏನೋ, ನಮ್ಮ ಮತ 
ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ, ದುರ್ಗೆ ಜಗದ್ಭಾತ್ರಿ ಎನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾ ಳೆ, ಆ ಮಹಾ 
ತಾಯಿಯ ಆರಾಧನೆಗೆ ಭಯವೇ ಮುಖ್ಯಕಾರಣ. ಎಂದು ನನಗೆ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮ ಶೃಂಗೇರಿಯಲ್ಲಿ ಶಾರದೆ ಇಲ್ಲವೇ? ಅವಳೂ ಜಗತ್ತಿನ ಮಾತೃ 
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ಸ್ವರೂಪಳೇ. ಆದರೆ ಅವೆಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು ಸಂಗೀತ, ಸಾಹಿ ತ್ಯಾದಿ 
ಲಲಿತ ಗುಣಗಳನ್ನು. ಶಾಕ್ತ ಪ:ಥದವರಿಗೆಅಂಥ ರಮಣೀಯ ಗುಣಗಳು 
ತಮ್ಮ ಜಗಜ್ಞನನಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಬೇಕಿಲ್ಲವೋ, ಏನೋ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ 
ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯ “ಅದರಲ್ಲಿ ತಪ್ರೇನಿಲ್ಲ-ಉಮೆ ಗಾರಿ, ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಒಬ್ಬಳೇ 
ಅಲ್ಲವೇ? ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಗುಣ ಮೆಚ್ಚು?” ಎಂದರು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು “ತಮಗೆ ಈ ಕುರಿ, ಕೋಣ ಕಡಿಯುವುದು 
ಮೆಚ್ಚೇ? ಪ್ರಾಣಿಹಿಂಸೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಡುತ್ತದೆಯೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

“ನನ್ನಿಂದ ಅದನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೇ ಆಗದು. ಇವರು ಕರೆದುತರದಿದ್ದ ಕಿ 
ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದೂ ಇಲ್ಲನಿತ್ತು. ಆದರಿ--ದೇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸುವು 
ದನ್ನು ನಾವು ಪ್ರಾಣಿಹಿಂಸೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಬಲಿಯಾದ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತವಂತಲ್ಲ. ಅವಕ್ಕೇನೂ ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ; ಒಂದು 
ಕಣಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಣಹೋಗುತ್ತದೆ. ನಮಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೇನೋ ಕಷ್ಟ'' 
ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ. 

“ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಾಣಿಯ ಜೀವವನ್ನು ತೆತ್ತು, ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಜೀವನ 
ಸುಖವಾಗಲಿ ಎನ್ನುವ ಆಸೆಯಾಗಲೀ, ದೇವರಿಗೆ ಪ್ರಾಣಿ ಬಲಿಕೊಟ್ಟು ಪುಣ್ಯ 
ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಾಗಲೀ ಸರಿ ಎನ್ನುತ್ತೀರಾ? ಎಂದು ಕೇಳಿದ 
ದೇಸಾಯಿ. 

ತಂಬಾಕದವರು ವಂದಕ್ಕೆ ಮುಂದಾದರು: “ಬಲಿಯಾದ ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಗೆ 
ಸ್ವರ್ಗ ಸಿಗುತ್ತದಂತಲ್ಲ. ಹೇಗೂ ಅವು ಒಂದಲ್ಲ ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ 
ಸಾಯಲೇಬೇಕು”? ಎಂದರು. 

"ಸರಿಯೇ, ಅವಕ್ಕೇನೊ ಸ್ವರ್ಗ ಸಿಗುತ್ತದೆ-ಎಂದೇ ತಿಳಿಯುವ. ಆದರೆ 
ತಮ್ಮನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ತಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ಅವಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತೇನು? 
ಅಂಥ ವಿಷಯ ಅವಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ, ಆಗ ಹೇಗೆ ಕಂಡೀತು? ಅವಕ್ಕೆ 
ಮರಿಯೋ, ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮನೋ ಇದ್ದದ್ದಾದರೈ ತಮ್ಮ ಬಂಧುವನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡ ಅವುಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸೀತು? ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ-ಇನ್ನೊಬ್ಬರ 
ತಲೆಯನ್ನು ಬಲಿಕೊಟ್ಟು, ತನ್ನ ಕಷ್ಟ ಹೋದೀತು, ತಾನು ಉಳಿಯಬೇಕು 
ಎಂಬ ಅಪೇಶ್ಬೆಯಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯವಿದೆಯೇ?” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

“ನ್ಯಾಯ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹುಟ್ಟಿದೆ ಯಾವ ಜೀವಕ್ಕೆ, ಹೀಗೆ ಸಾಯ 

9 


೧೩೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಅಪೇಕ್ಟೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಹೋರಾಡುವುದು ಬದುಕ 
ಬೇಕಂತಲೇ. ಆದರೆ ರೂಢಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದೆ ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ; ಆ ರೂಢಿ 
ಯಿಂದಾಗಿ, ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿಯೇ ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸು ಓಡುವುದಿಲ್ಲ.?' 

“ನೀವು ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದಿರಿ. ರೂಢಿ ಬಂದಿದೆ.ಎಂದೊಡನೆಯೆ 
ನಮ್ಮ ವಿಚಾರಶಕ್ತಿ ಸ್ತಬ್ಧವಾಗಬೇಕೇ? ಅಥವಾ ದೊಡ್ಮವರು ಹೇಳಿದರು - 
ಎಂದೊಡನೆಯೇ ನಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿ ಯನ್ನು ನಾವು ಉಪಯೋಗಿಸಬೇಡವೇ? ನಮ್ಮ 
ನಮ್ಮ ಮಟ್ಟಿ ಗಾಡ ನಾ ವ್ರ ತಿದ್ದಿ “ಕೊಳ್ಳೆ ಬೇಡವೇ? ಹಾಗಿಲ್ಲದೆಹೋದಂಥ 
ಜನಗಳಲ್ಲಿ, ಇನ್ನ ಷ್ಟು ಅಪಾಯಕರವಾದ ಜಳ ಬೇರೂರುವುದಕ್ಕೂ 
ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ತಿಂ ನಿರುತ, ಇದೆ - ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಥದೇ ಹೊಸ ಅತತ 
ಕಾಳಿಗುಡಿಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ನನಗೆ ಅದರದ್ದೇ ನೆನವಾಯಿತು.? 

“ಯಾವುದರ ನೆನಪು??? 

“ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಬಲಿಕೊಟ್ಟು, ತಾವು ಪುಣ್ಯವನ್ನು ಗಳಿಸಬಹುದೆಂಬ 
ಒಂದು ಹೊಸ ಧರ್ಮದ ನೆನಪಾಗುತ್ತಾ ಇದೆ. ನಮ್ಮದೂ ಕೂಡ ಹೊಸ 
ಯುಗಪುರುಷರ ಕಾ ಾಲವಷ್ಟೆ. ಹಿಂದಿನವರು ಆತೊ ೀದ್ದಾ ಠಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದರು; 
ಆಚಾರ್ಯರಾದ ಇವರು ಲೋಕೋದ್ದಾ ರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದ! ಕೆ, ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳಿಲ್ಲ ಹೇಳಿ. ನಮ್ಮ ಹೆಚ್ಚಿನ ದುಃಖಗಳೆಲ್ಲವೂ | 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಪಾಲಿನ ದುಃಖ, ಇಲ್ಲವೆ ಬಡತನದ ದುಃಖವಷ್ಟೆ” ಎಂದ. ಕ 

"ಬಡತನದ ದುಃಖ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು; ಅದರಲ್ಲೂ ನಮ್ಮ ಭಾರತ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ?” ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯ. 

“ಒಪ್ಪುತ್ತೀರಲ್ಲ, ಹಾಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮಂತಹ ಶ್ರೀಮಂತರನ್ನು, 
ಕೇಳಿಯಲ್ಲ, ಕೇಳದೆಯೇ ಸುಲಿಯುವುದರಿಂದ ತಪ್ರಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ನಿಮ್ಮಿಂದ 
ದೋಚಿದ ದುಡ್ಡನ್ನು ದೇಶದಲ್ಲಿ ಯಾರು, ಯಾರು 'ಬಡವರಿದ್ದಾಕೋ- ಅವರ 
ಎದುರಿಗೆ ಚೆಲ್ಲುವುದು. "ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ; ; ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಉಂಡು ತಿಂದು ಬದುಕಿ? 
ಎನ್ನು ವ ಹೊಸಧರ್ಮ ಬಂದರೆ ತಾ ೨ಗಲಾರದು.' 

“ನನ್ನ ಕಿಸೆಗೆ ಯಾರಾದರೂ py ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಕೈಹಾಕಿದರಿ 
ನಾನು ಬಿಟಿ. ತ್ವೇನೇ, ಸ್ವಾಮಿ?” } 

'ಬಲಿಕೊತೂ ಆಡನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳುತ್ತಾಕಿಯೇ! ನಿನಗೆ 
ಸಾಯುವುದು ಇಷ್ಟವೇ-ಎಂದು” 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೩೧ 


ಆದು ಸತ್ತರೆ ` ಪುಣ್ಯ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಾಕಿ. ನಿಮ್ಮ ನ್ನು 
ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ? ಭಕ್ತರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಾ ದಂತೆ, ಕುರಿ, ಮೇಕೆಗಳನ್ನು 
ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಕುರಿ. OE AUR ತಮ್ಮ ಪು ಪುಣ್ಯಕ್ಕಾಗಿ- 
ಎಂದು ಅವರು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೇ? ತನ್ನ ಕಾಯಕಷ್ಟದಿಂದ ದು ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಐಶ್ವರ್ಯದಲ್ಲಿ ತಮಗೆ ಹಕ್ಕಿದೆ; ಅದನ್ನು 
ಸುಲಿಯುವುದೊಂದು ಅಪರಾಧವಲ್ಲ ಎಂಬ ಹೊಸಧರ್ಮ ಬಂದಿದೆಯಲ್ಲ 
ಅದೂ ಇಂಥದೇ ಒಂದು ನ್ಯಾಯ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಪರರ ಸೊತ್ತ ನ್ನು 
ವಿಷ ಎಂಬಷ್ಟು ಭಯದಿಂದ ಕಂಡವರು ನಮ್ಮವರು. ಈ ಹೊತ್ತು, ಸ್ವಂತ 
ಕಿಸೆಯಿಂದ ನಾಲ್ಕೇ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸು ದಾನಮಾಡಲಾರದವರು, ತಮ್ಮನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು, ಅನ್ಯರ ಸುಲಿಗೆಯಿಂದ ಬಡವರ ಉದ್ಭಾರವಾದೀತು. ಎಂದು ತಿಳಿದರೆ, 
ಆಗ ಸ್ಥಾ ಪನೆಯಾಗುವುದು ಇಂತಹ ಒಂದು ರಾಜ್ಯವೇ. ತಾವು ದುಡಿದು, 
ಸ್ವಾಭಿಮಾನದಿಂದ ಬದುಕುವ ಜನಗಳ ಬದಲಿಗೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ದುಡ್ಡಿ ಗಾಗಿ 
ಬಾಯ್ಬಿಡುವ, ಅಸೂಯೆ ಪಡುವ, ಸುಲಿಯುವ ಬುದ್ಧಿ ಬಂದೇಬರುತ್ತದೆ. 
ಇತರರಿಗುಗುವ ನೋವನ್ನು ಕಂಡು ನಗುವ, ಅಣಕಿಸುವ ಬುದ್ಧಿ ಬಂದೇ 
ಬರುತ್ತದೆ! ಅದೂ ಒಂದು ಹೊಸ ರೂಢಿಯೆನಿಸುತ್ತದೆ. 

“ಯಾವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿಯೂ ದೀರ್ಥ ಕಾಲದ ಯೋಚನೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ನಾವು ಸುಲಭ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಹುಡುಕುತ್ತೇವೆ. ಆ ಮೇಲೆ, ನಾವು 
ಕಟ್ಟುತ್ತಿರುವ ಸತ್ಯದ ಗೋರಿಯನ್ನು "ಸ್ವರ್ಗ? ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇವೆ.” 

ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿಯುತ್ತ ಸರಿದ ದೇಸಾಯಿಯ ಮುಖ ತುಂಬ 
ಖನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬುತ್ತಿರುವ ಭ್ರಮೆಯ ಹೊಸ ಕೋಗವೊಂದರ 
ನೆನಪು, ಕನಿಕರ ತುಂಬಿದ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದೆ. ಅಧಿಕಾರ 
ದಲ್ಲಿರುವ ದೊಡ್ಡವರೆಂಬವರು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿರುವ ನವ ಘೋಷಣೆಗಳ ಹಿಂದೆ, 
ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಲಾಭಕ್ಕಾಗಿ ತಲೆದೂಗುತ್ತಿರುವ ಜನಸಮುದಾಯವು, ಹೊಗ್ಗು 
ತ್ತಿರುವ ಹೊಸ ಈ ಕಾಳೀ ಗುಡಿ, ಇನ್ನಷ್ಟು ಭೀಕರವಲ್ಲವೇ-ಎಂಬ ಸಂದೇಹ 
ಬರುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವತಃ ಆತನೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಅದರ ಕಷ್ಟ ವನ್ನು ಉಣ್ಣು ಶ್ತಿದ್ದಾ ನೆ. 
ಅವನು i ಶ್ರಿ ಶ್ರೀಮಂತನಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಹತ್ತೆ ky ಎಳೆ. ಜವಿನು ಹಿರಿಯ 
ರಿಂದ ನಂದ ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡ; ಈತ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಊರುಬಿಟ್ಟು 
ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದ. ತಾಯಿಯೊಬ್ಬಳೇ ಇದ್ದು ದರ ೪ ನೋಡಿ 
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ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು. ದಿನಗಳು ಸರಿದಂತೆ, ಹೊಸ.ಶಾಸನಗಳು ಬಂದುವು. ಅದರೆ 
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಒಕ ಲುಗಳಿಂದ ಬರುವ ಲಾವಣಿ ನಿಂತಿತು. "ಅವ್ವಾ, ಅಪ್ಪ? 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಆಶ್ರಿತರೇ "ನೀನು, ತಾನು” ಎನ್ನೆ ತೊಡಗಿದರು. ಪುಣ್ಯ ಕೈ 
ಮನೆಯ "ಮುಂದಿನ ನಾಲ್ಕು ಹೊಲಗಳು ಸ್ವ ೦ತ ಜೀಸಾಯಕ್ಕಿದ್ದು ME; 
ಜೀವಹಿಡಿದಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯ ವಾಯಿತು. ರಾಷ್ಟ್ರ ಕ್ರೈ ಕೊಂಡ ಉದ್ದಾ ರದ 
ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತಿಟಿಯಿಯಾಗಿಲ ಅವನ ತಾಯಿಯು 0 ನಾಡಿನ: ರಾಜ; 
ಮಹಾರಾಜರುಗಳಂತೆಯೇ ಬಲಿಯಾದರು. ಆ ಘಟನೆ ಇನ್ನೊಂದು ನಾಲ್ಕು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಡೆದಿದ್ದರೆ, ವಸಂತ ಮುಂಬಯಿಗೇ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; 
ಚಿತ್ರಕಲೆಯನ್ನೂ ಕಲಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇವತ್ತು ಅಲ್ಲೋ, ಇಲ್ಲೋ ನಾಲ್ಕೆಂಟು 


ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದು, ಲಹರಿಯುಳ್ಳವರಿಗೆ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 


ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣ ಕೈಗೆಬರುತ್ತ ದೆ. ಬಾರದ ದೀರ್ಥ. ಕಾಲವೂ ಉಂಟು, ನಮ್ಮ 
ಜನ ಹೊಸ ಕುರುಡು ನಂಬಿಕೆ, ಹೊಸ ಆವೇಶ, ಸತ್ಯವನ್ನು ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸುವ 
ಹೊಸ ಮತಗಳಿಗೆ ಬಲಿಯಾದುದಾದಕಿ, ಆವನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಶಕ್ತಿ ಯುಳ್ಳ ನಾಲ್ಕು ಜನರೂ ಉಳಿಯಲಾರರು....ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. "ಜಿಲ್ಲಾ 
ಕನುಷನರುಗಳೋ,; ಮಂತ್ರಿ ಪಟ್ಟಳ್ಳೇರಿದ ಮಹಾನುಭಾವಕೋ, "ಇಂಥ 
ಚಿತ್ರ ಒರೆ? ಎಂದರೆ ಬರಿಯಜೇಕಗಾತು. ಅವರಿಗೇ ಅದನ್ನು ಮಾರಬೇಕಾ 
ದೀತು. ಅಂಥವರನ್ನು ಒಲಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ... ತನಗೆ ಬಾಬ ಜೀವವಿದೆ, 
ದೇಹನಿ ದೆ.ಎಂಬುದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರಿತುಬಿಡಬೇಕಾದೀತು. ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬೆಳೆಯನ್ನು ತಿಳಿಯದ ಜನರು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಲವರಿದ್ದಾ ಕ. 
ಆದರೆ ವಸಂತಸಿಗೆ ಮಾತ್ರ, ಬದುಕಿಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ನಿಕಟವಾದ ಸಂಬಂಧ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸ್ವಶಕಿ ಕ್ಲಿಯನ್ನೇ ಕುಂದಿಸುವ ನಿರ್ಬಂಧ ಯಾವ 
ಮುಖದಿಂದ ಭಂರುವಾಡಕಸ ಮನಸ್ಸು ಉದ್ವಿಗ್ನಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ; ಕೋಪ 
ಉಕ್ಕೆ ರುತ್ತದೆ. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಪ್ರವಾಸದ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ, ಗಲಭೆಯಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ತಲೆಬೇನೆಗಳನ್ನು ಮೆ ಕಿತುಬಂದಿದ್ದ ರು; ಬಂಡಿಯನೆ ಸ್ಸೀರಿದ ದಿನವಷ್ಟೆ 
ಆ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿಂಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತೊಗಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಕತ್ತಿ 
ಯನ್ನು ನೆನೆದು ಸಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆ ಮೇಲೆ ಒಂದು ವಾರ, ಅದು ಮರವೆ 
ಯಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ವಸಂತನಾಡಿದ ಮಾತುಗಳು ತೀರ ಮನಸ್ಸಿ ಗೆ ನಾಟು 
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ವಂತಾಯಿತು. ಎರಡೆಳೆ ಹುಲ್ಲನ್ನು ತೋರಿಸಿದವರ ಹಿಂದೆ, "ನೀನೇ ಅಪ್ರ” 
"ನೀನೇ ಅಮ್ಮ? ಎಂದು ಕಿರಿಚುತ್ತ ಸರಿಯುವಂಥ ಕುರಿಗಳ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ, 
' ತಮ್ಮಂಥವರು ತ ಸ್ಚವಿಲ್ಲದೆಯೂ ಬಲಿಯಾಗುವುದಳಲ್ಲಿ ಏನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಲ್ಲ” ಎನಿಸಿತು ಅವರಿಗೆ. 
ಶಿವಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ಈ ಮಾತಿನ ಸೆರಗು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಾಟುತ್ತಿದೆ 
ಎಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾಗುತ ತಲೇ, ತುಸು ಅಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಆದೇ 
' ವಿಚಾರವನ್ನು ನೆನೆದಂತೆ, ತಾವು ಮೆಚ್ಚಿ ದಂಥ ರಾಜಕೀಯ ದೇವರುಗಳನ್ನು 
ದೇಸಾಯಿ ಹೀಗೆ ಅಪಹಾಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕೋಪವೂ ಬಂತು. 
ಇಲ್ಲ, ಇವರು ತಮ್ಮೊಬ್ಬರಿಗೇನೆ ವಿವೇಕ 'ಮಾಸಲಾಗಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದು 
' ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ರಾಜ ಸತೀಯಕ್ಕೆ ಬಂದರೇ ಹಾಗೆ! ಲೋಕವೇ ಮೆಚ್ಚು 
ತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ ನೆಹರೂವರನ್ನು ಟೇಕಿಸುವುದೆಂದಕೇನು? ಹೆಸರಿಸಿ ಹೇಳಿಲ್ಲ, 
ನಿಜ. ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಸಮಾಜ ಕ್ಷೇಮವನ್ನು ರಕ್ತಪಾತವಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡಲು 
ಹೊರಟ ಅವರ ಧೋರಣೆಯ ಖಂಡನೆಯಲ್ಲವೇ ಇದು? ದೇಶಕ್ಕೆ ದೇಶವೇ 
ಸಮಾಜವಾಡಬೇಕು-ಎನ್ನು ತ್ತಿರುವಾಗ ಇವರ ಮಾತಿಗೇನು ಬೆಲೆ?' ಎಂದು 
ಕೊಂಡರು. ಅವರ ಪಾಲಿನ-ರಾಜಕೀಯ ಶ್ರದ್ಧೆ ಅದೂ ಆಳವಿಲ್ಲದ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ 
: ಅವರನ್ನು ಉದ್ವೇಗಗೊಳಿಸಿತು. 
ನಮ್ಮನ್ನಿದಿರಿಸುವ ನೇರಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದನ್ನು ಉತ್ತರಿಸಲಾರಿವಾ 
ದಾಗ, ನಮ್ಮ ಶ್ರದ್ಧೆ ಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾದ ದೇವತೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಮನಸ್ಸು 
ಓಡುವುದು ಸಹಜ. ಸ್ವವಿಚಾರ ಶಕ್ತಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಕಷ್ಟವಾದಾಗಲೇ, 
ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳ ವರ “ಮಾತು ಸಾಕಾಗುತ್ತದೆ. «ಅಂಥವರೇ ಅಂದಿದ್ದಾ ಥೆ) 
' ಎಂಬುದು. ಆ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಆಧಾರವಾಗುತ್ತದೆ. ಆ "ಅಂಥವರ' ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಇದಿರು ಮಾತನಾಡಕೂಡದು. ಅವರನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವವರು 
ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳೆನಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ವಸಂತ ಸ್ವಾರ್ಥವನ್ನು ಮರೆತು ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲರಲ್ಲಿಯೂ ಇರಬಹುದಾದ ಸ್ವಾರ್ಥ ಅವನಲ್ಲಿಯೂ ಇದೆ. ಆ ಸ್ವಾರ್ಥ, 
ತಾನು ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ ಹಟ, ತಪ್ಪೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ಅವನು ನಾಚುತ್ತಲೂ ಇಲ್ಲ; ಲೋಕದ ಮುಂದೆ ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲಿಲ್ಲ. 
, ತನಗೆ ಬದುಕುವ ಹಕ್ಕಿದೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒದುಕಿ ಉಳಿಯುವ ಹಕ್ಕಿದೆ. ಈ ಸ್ವಾರ್ಥ 
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ತನ್ನ ಜನ್ಮಸಿದ್ಧವಾದ ಹಕ್ಕೆಂದು ಆತ ತಿಳಿದಿದ್ದಾನೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾಚಬೇಕಾದು 
ದೇನಿದೆ? ತಾನು ಯಾರನ್ನೂ ವಂಚಿಸಿಲ್ಲ; ವಂಚಿಸಿ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ 
ಅನ್ಯರ ಸೊತ್ತ ನ್ನು ಅಪಹರಿಸಿ ಬಾಳ್ವೆ ಸಾಗಿಸಿದ್ದರೆ ಆಗ ನಾಚಬೇಕಾದೀತು. 
ಪರರನ್ನು ಸುಲಿದು ದೊಡ್ಡವನಾಗುವುದೂ, ಲಂಚತಿಂದು ಬೆಳೆಯುವುದೂ, 
ಅಂಥ ಹಣದಿಂದಾಗಲೀ, ಅಧಿಕಾರದಿಂದಲಾಗಲೀ ಅನ್ಯರ ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವನಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡ ಬರುವುದೂ ಅತಿ ಹೇಯ ರೂಪದ ಸ್ವಾರ್ಥ - ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿದೆ 
ಅವನಿಗೆ. 

ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ತೋಚದೆ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ಮೌನವಾಗಿದ್ದ ಶಿವಣ್ಣ 
ನವರು “ನಿಮ್ಮ ಆಸ್ತಿಮನೆ ಹೋದೀತು- ಎಂಬ ಸ್ವಾರ್ಥದಿಂದ ನೀವು ಮಾತ 
ನಾಡುವುದಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಮರುಬಾಣವನ್ನು ಎಸೆದರು. 

“ಸ್ವಾಮಿ, ತಂಬಾಕದವರೇ, ನಾನು ಸ್ವಾರ್ಥವೇ ಇಲ್ಲದವನು ಎಂದು 
ಹೇಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ; ಪರಾರ್ಥಿ ಎಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನು 
ಬದುಕಬೇಕು! ನನಗೊಬ್ಬಳು ತಾಯಿಯಿದ್ದಾಳೆ; ಅವಳೂ ಬದುಕಬೇಕು. 
ಎಂಬ ಸ್ವಾರ್ಥನಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆಯೇ? ನನ್ನ ತಂದೆ ತಮ್ಮ ಜೀವಮಾನವೆಲ್ಲ 
ದುಡಿದು, ಬೆವರಿಳಿಸಿ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಭೂಮಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದರು. ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿ 
ಗಾಗಲಿ, ಹೆಂಡತಿಗಾಗಲಿ-ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಅವರೇ ನೆಲ ಕೊಚ್ಚು 
ತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು, ಗೊಬ್ಬರ ಹೊರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಅಸ್ಟೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದಲೇ, ನಾವಿರುವ ನೆಲ ನಮ್ಮದಾಯಿತು. 

“ಅವರೊಂದು ಪಾಪದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿಯಲಾಕೆ. 
ನೀವು ಯಾಕೆ ದುಡಿಯುತ್ತಿ ದ್ಹೀರಿ? ನಿಮಗಾಗಿ; ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ. ನಿಮ್ಮ 
ಇವತ್ತಿನ ದಿನ ಹೋದರೆ ಸಾಲದು; ನಾಳೆಯ ದಿನವೂ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು: 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚೇ ಗಳಿಸುತ್ತೀರಿ; ಉಳಿಸುತ್ತೀರಿ. ಹಾಗೆ ಗಳಿಸಿದ್ದು ಪಾಪವೇ? 
ಉಳಿಸಿದ್ದು ಪಾಪವೇ? ಉಳಿಸದೆ ಹೋದರೆ ಸಂಪತ್ತು ಎನ್ನುವ ವಸ್ತು 
ಕಾಣಲಿಕ್ಕೆ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತೇ? ನಿಮಗೆ ಹೊಸಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಗುರುಗಳಲ್ಲಿ 
ಯಾರು ಅಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಲ್ಲ? 

“ನಿಮ್ಮವರು ಹೇಳುವ ಈ ಮಹಾಯೋಜನೆಗಳು ಯಾರಿಗಾಗಿ? ನಾವು 
ಅದರ ಸುಖವನ್ನು ಉಣ್ಣು ವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕಾಲದ ತನಕ ಇರುತ್ತೆ ೇೀವೆಯೋ! 
ಇಂದಿನ ನಮಗೆ ಆದು ಸಿಗದಿದ್ದರೂ, ನಾಳಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಅದು ಸುಖವನ್ನು 


ಅಳೆ, ನಿರಾಳ ೧೩೫ 


ತರಬಹುದೆಂದು ಮೂಡುತ್ತಲಿಲ್ಲವೇ? ಅದೊಂದು ಅಪರಾಧವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? 
ನನ್ನ ತಂದೆ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಉಳಿಸಿದ್ದೆಂಬುದು ಒಂದು ತಪ್ಪೇನು? ಅಥವಾ 
ಉಳಿಸಿದವರನ್ನು ಕಂಡು ಉಗುಳುವ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾರಲ್ಲ, ಅದು 
ತಪ್ರೆ ಶಿ ಶ್ರೀಮಂತರಾದವರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಜನರನ್ನು ಸುಲಿದು ದೊಡ್ಡ ವರಾದರು 
ಆಚ ಊಹಿಸುವುದು ಸರಿಯೇ? ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯೇ ಅಪರಾಧ- ಎಂದು 
ದಂಡಿಸುವುದು ಸಮವೇ? ಅನ್ಯಾ ಬ ಸಂಪಾದಿಸುವವರು ಶ್ರೀಮಂತ 
ರಲ್ಲೂ ಇರಬಹುದು; ಬಡವರಲ್ಲಿಯೂ ಇರಬಹುದು. ದಿನದ ad ನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಎರಡು ಘಂಟಿ ಚೆನ್ನಾ ಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡದ ಕೂಲಿಗಳಿಲ್ಲವೇ? 
ಭೂಮಿಕಾಣಿಕೆಯುಳ್ಳೆ ಜನಗಳ ಮೇಲೆ ಇವರು ಹೊತ್ತಿರುವ ಈ ದ್ರೆ ಷಕ್ಕೆ 
ಏನು ಅರ್ಥ? 

“ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ, ದೊಡ್ಡ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಹರಾಡಿ 
ಯಾತಕ್ಕೆ? ದೇಶ ದೊಡ್ಡದಾಗುವುದಕ್ಕೆ. ಅಂಥ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ ಒಂದು ಬನ 
ಬಂತು-ಎಂದು ತಿಳಿಯಿರಿ. ನಮ್ಮ ಸುತ್ತುಲಿನ ಬರ್ಮವೋ, ಆಫ್ರಿಕವೋ, 
ಇನ್ನಾವುವೋ ದೇಶಗಳು ನಮಗಿಂತಲೂ ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಇನೆ ಎಂದೆಣಿಸಿ. 
ತಮ್ಮ ಬಡತನದಿಂದಾಗಿ, ಅವರಿಗಿಂತ ಶ್ರೀಮಂತರಾದ ನಮ್ಮ ದೇಶವನ್ನು 
ಸುಲಿಯುವ ಅಧಿಕಾರ ಅವರಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆಯೇ?” 

«ಅದು ಹೇಗೆ ಬರುವುದು?” 

“ಹೇಗೆಂದರೆ? ಅವರದು. ನಮಗಿಂತ. ಬಡದೇಶಗಳಾದುದರಿಂದ. 
ವಿಶ್ವದ ಮನುಷ್ಯರೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಸಮಾಜ ಅಲ್ಲವೇ?? ; 

“ಅದು ಹೇಗಾದೀತು? ಅದು ಬೇರೆಯೇ ಸಂಗತಿ, ಇದು ಬೇರೆಯೇ 
ಸಂಗತಿ. ನೋಡಿ, ನ್ಯಾಯವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಪ್ರಜೆಗಳಿಂದ ಬಹುಮತ 
ಪಡೆದು, ಶಾಸನ ಮಾಡಿ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕಿತ್ತು ಕೊಂಡರೆ, ಅದನ್ನು 
ನೀವು ಸುಲಿಗೆ ಎಂದು ಕಕಿದಿರ ಹೇಗಾಗುತ್ತ en ಎಂದು ವಾ 
ತಂಬಾಕದವರು. 

ನಾಳೆ ಹಾಗೆಯೇ, ಉಳಿದ ಬಡದೇಶಗಳು, ಸೇರಿ ಬಹುಮತದಿಂದಲೇ 
ನಿರ್ಣಯಿಸಿ, ನಮ್ಮ ಸಂಪತ್ತ ನ್ನು ಸುಲಿಯಲು ಬರಬಹುದು. ಬಹುಮತ 
ಎಂದೊಡನೆಯೆ ಯಾರೂ ಬೆದರಬೇಕಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ 
ಚಪ್ಪಟಿಯೆಂದು, ಅನೇಕ ಬುದ್ಧಿವಂತರು ಸೇರಿ ಬಹುಮತದಿಂದತೀರ್ಮಾನ 


೧೩೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಮಾಡಿದ್ದುಂಟು. ಒಂದು ಕೊಳ್ಳೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲುಸಿಗುವ ಜನಸಮುದಾಯ 
ಒಂದುಗೂಡಿ ಬಹುಮತವೆನಿಸುವ್ರದೇನೂ ಅಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ಅಂಥ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
"ನ್ಯಾಯ ಎನ್ನುವ ಒಂದು ದಾರಿ ಬೇಕು. ಜವಿೂನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವವರಿಂದ 
ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಕಡಿಮೆ ಅಥವಾ ಏನೂ ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ ಕೊಡುವ ಆವಶ್ಯಕತೆ 
ಬಿದ್ದ ಕ್ರ್ಕಿ ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಥ ಸಮಾಜ ನ್ಯಾಯವಾದ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ 
ತಯಾರಿರಬೇಕು. ಅದಿಲ್ಲದೆ ಹೋದಕ್ಕೆ ಅದು ಶಾಸನದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಮಾಡುವ ಸುಲಿಗೆ. ಮಾತುಮಾತಿಗೆ "ಎಬ್ಬೈಂಟಿ ಲೇಂಡ್‌ಲಾರ್ಡ್ಸ್‌? ಎಂದು 
ಹೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲ. ಈ ವರ್ಷ ನಿಮಗೆ ಸಿಮ್ಮ ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಖರ್ಚುಗಳು 
ಕಳೆದು ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳಷ್ಟು ಮಿಗುತ್ತದೆ...ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ. 
ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀರಿ ಅದನ್ನು? 

“ಬಡ್ಡಿಗೆ ಇಡಬಹುದು.” 

“ಕುಳಿತಲ್ಲೇ ಅದರ ಬಡ್ಡಿ ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಬರಬೇಕು... ಎಂಬ ಈ ದೃಷ್ಟಿ 
ನ್ಯಾಯವೇನು? ಆ ಹಣದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನೀವು "ಎಬ್ಲೆಂಟಿ ಲೇಂಡ್‌ಲಾರ್ಡ್‌? 
ಅಲ್ಲವೇ? ಸಾಗುಮಾಡದ ಜವಿೂನಿನ ಒಡೆತನ ಅನ್ಯಾಯವಾದರಿ ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ 
ಬಳಸದ ಹಣದ ಒಡೆತನ ನ್ಯಾಯವೇ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗೆ ಆ ಹಣವನ್ನು 
ಪಡೆದ ಸಾಲಗಾರ ಹಿಂದೆ ಕೊಡಲೇಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಶಾಸನ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. 
ಸಾಲಕೊಟ್ಟವ ತನಗೆ ಹೆಚ್ಚಾದ ದುಡ್ಡನ್ನು, ತನಗೆ ಬೇಡವಾದುದರಿಂದಲೇ 
ಕೊಟ್ಟಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಬಡ್ಡಿಯನ್ನೂ ತೆರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ಅಸಲನ್ನೂ 
ಕೊಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ - ಎಂದು ಶಾಸನ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. ಈ ಉದ್ದಾರಕರಲ್ಲಿ 
ಯಾರು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ವರಮಾನದಿಂದ ಕಡಿತಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ? ಕೇವಲ 
ಕೃಷಿಕರನ್ನು ಮಾತ್ರ ದಂಡಿಸಿ, ಬಡವರನ್ನು ಉದ್ಭ ರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಬುದ್ಧಿ ಯಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ನ್ಯಾಯದೃಷ್ಟಿಯಿದೆ? ಅನ್ಯರ ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಪರೋಪಕಾರ ಮಾಡ 
ಬಹುದು. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಲಾಭಪಡೆಯುವವರೆಲ್ಲರೂ, ಅಂಥ ಒಂದು ಶಾಸನದಿಂದ 
ಹಿಗ್ಗಬಹುದು. ನಾಳೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ, ಬೇರೊಂದೇ ಮುಖದಿಂದ, 
ಅವರ ಲಾಭಕ್ಕೂ, ಅವರ ಸೊತ್ತಿಗೂ ಹಾನಿ ಬಂದಾಗ, ಬೊಬ್ಬಿರಿದಾರು 
"ಎಂಥಾ ಅನ್ಯಾಯ' ಎಂದು. 

ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣನವರು ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯ ವಿಚಾರಸರಣಿಯ 
ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರೂ ತಮ್ಮ ಧುರೀಣರನ್ನು ಕುರಿತ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೩೭ 


ಆಕ್ಷೇಪಕ್ಕೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗದೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. “ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನೆಹರುಗಳಂತೆ 
ನೀವು ಸಹ ಒಂದು ಪಕ್ಷವನ್ನು ಹೊರಡಿಸಿ” ಎಂದರು. 

“ಎಲ್ಲಿ ತನಕ ನನ್ನ ವಾದದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸತ್ಯ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆಯೋ, ಅಲ್ಲಿಯ 
ತನಕ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಇದ್ದರೂ, ನನ್ನ ಪಕ್ಷ ಇದ್ದಂತೆಯೇ. ಒಬ್ಬ ಎಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡ 
ವನಿರಲಿ, ಆತ ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ ನಿಜವೆಂದು ತಲೆತೂಗುವ ಮೂಕರಿಂದ ಪಕ್ಷ 
ದೊಡ್ಡ ದಾಗಬಹುದು. ಅಂಥ ಶಕ್ತಿ ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಬೆಳೆಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಜನಗಳನ್ನೂ ಬೆಳೆಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಾದು 
ದರಿಂದ, ಮತಧರ್ಮಗಳೂ ರೊಡ್ಡದಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಉಜ್ಕಕೀಯವೂ ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಖ್ಯಾಬಲದ ಮೇಲೆ ಸತ್ಯ ನೆಲೆಸಿಲ್ಲ. ನೀವೀಗ ನನ್ನ ನ್ನ್ನ 
ಆಕ್ಲೇಪಿಸಿದಿರಿ. ಸಿರಿಯ: ತಪ್ರೋ, ನಿಮಗೆ ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ 

ಇದಸರಣಿಯನ್ನು ವಿಚಾರಮಾಡಿ ಮಂಡಿಸಬೇಕಾದದ್ದು ನಿಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ. 

ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾ ಪ್ರಾಯ, ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ವಿರುದ 4 ವಾದುದೆಂಬು 
ದರಿಂದ, ನಾನು ತಾಳೆ ಗೆಟ್ಟುದಾದರೆ, ಕೀಗಿದರೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮೂದಲಿಸಿದಿ 
ಆಗ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವ ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲದಂತೆಯೇ. ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಗೂ ಮನುಷ್ಯನ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಪರಮಾವಧಿಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನೂ, ಆವಕಾಶ 
ವನ್ನೂ ಕೊಡುವ ದೇಶ ದೊಡ್ಡದೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿಯುತ್ತೇನೆ. ಜನಸಂಖ್ಯೆ 
ಹೆಚ್ಚಿ ದುದರಿಂದಲೇ ದೇಶ ದೊಡ ್ನೈದಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಜನಗಳ ಬುದ್ಧಿ ಯ 
ಚುರುಕಿನ ಮೇಲೆ, ಪ್ರ ಮಾಣಿಕತೆಯ ಮೇಲೆ ಅದರ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ ಹೊಂದಿ 
ಕೊಂಡಿದೆ. ಸಾಯು ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಲೇ?” 

ಹೇಳಿ, ಚಿಂತಿಲ್ಲ.” 

“ಹೊಸತೇನನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇಲ್ಲ; ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೇ ತಿರುಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 
ನೀವು ತುಂಬ ಭಾವೆನಾಶೀಲರು, ಮತದಲ್ಲಾಗಲೀ, ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಾ ಗಲೀ 
ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ.” 

ಶ್ರದ್ಧೆ ಬೇಕಲ್ಲವೇ?” 

“ಯಾರು ಬೇಡವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ? ಆ ಶ್ರದ್ಧೆಯೆಂಬುದು ಕುರುಡು ನಂಬಿಕೆ 
ಆಗಬಾರದು. ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಇವರು ಹೇಳಿದರು-ಎನ್ನುವ ಶ್ರದ್ಧೆಯಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ, ವ್ಯಕ್ತಿ ಕುರಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆ 
ಗಳನ್ನು, ಶ್ರದ್ಧೆ ಗೆ ಗುರಿಯಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಕೆಣಕಿ, ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ 
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ನೋಡಬೇಕು. ಆ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರವೇ ಶ್ರದ್ಧೆಯ ಪ್ರಯೋಜನ. ಒಂದು ಕುರಿ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತೆಂದು, ಉಳಿದ ಕುರಿಗಳೂ ಯಜಮಾನ ಕುರಿಯನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದಂತಾಗಬಾರದು ಜೀವನ.?? 

“ನಮಗೆ ಅದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತ ಡಿ. ಮೊದಲಿನಿಂದ ವಿಚಾರಮಾಡಿ ರೂಢಿ 
ಯಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಆ ಕಷ್ಟ ಬೇಡವೆಂದು, ಉಳಿದವರು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾರೋ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ- ಹ ತೋರುತ್ತದೆ.: ಬಹುಮತ ಎಂಬುದು ಆ ರೀತಿಯ 
ಒಂದು ದಾರಿಯಾಗಬಾರದು.?? : 

 “ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯನವರು ಅನೇಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಲ್ಲಿ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದವರೇ. 
ಊರು ಬಿಟ್ಟುಬರುವ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ, ಮುನ್ಸಿಪಲ್‌ ಚುನಾವಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು "ಪಕ್ಷ ವನ್ನು ವಹಿಸಿದರು; ದಾಕ್ಷಿಣ ಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕಿ, ಮಾತುಕೊಟ್ಟ ರು. 
ಇನ್ನೊ ಂದು ಪಕ್ಷ ನವರು ಒಂದು ಪ್ರಭಾ ವವರ Banta ಮಾತನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟು ಸೇಚಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ಇಬ್ಬರಿಂದಲೂ ಛೀ ಅನಿಸಿಕೊಂ ಡಿಕ 
ಆ ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿವೇಕಮೂಡಿತು. “ಥೂ, ಥೂ, ಇಂಥ ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ 
ನಮ್ಮಂಥವರು ಹೋಗಬಾರದಪ್ಪಃ?' ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಆ ವಿವೇಕ ಮಾತ್ರ 
ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕೊಚ್ಚಿ ಹರಿಯುವ ಸಮಾಜ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ನಾವು 
ತಟಸ್ಮರಾಗಿ ನಿಂತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತ ದೆಯೇ? ಸಮಾಜ ಜೀವನ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಹಾಗೆ ನಿಂತಿರಲು ಬಿಡುತ್ತದೆಯೇ...ಎಂಬುದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ಬಾರಿಯ ವಾಗ್ವಾದದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟೇನೆ ಸಮಾಧಾನ- - ತಾನು 
ದೇಸಾಯಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ತೀರ ಬೆಪ್ಪನಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಪ್ರತಿವಾದ 
ಹೊಡಿದ್ದೇನೆ-ಎಂಬ ಧೈರ್ಯಬಂದಿದೆ. ಅದನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದ ದೇಸಾಯಿಯ 
ಮೇಲಿನ. ಅಸಮಾಧಾನ 'ಚಡಿತುಟಾಯಿತು. “ಮಕ್ಕೊ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ 
ವಾದ ಮೇಲೆ ನಾನೂ ಬರುತ್ತೆ "ನೆ; ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಕರಿದೊಯ್ಯುತ್ತಿ ರಲ್ಲ 
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

«"ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ?? ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

ತಂಬಾಕದವರು ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ “ಗುರು 
ಗಳನ್ನೂ, ದೇವರುಗಳನ್ನೂ ಇದಿರಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಶಿಷ್ಕರನ್ನೂ, ಭಕ್ತರನ್ನೂ 
ಇದಿರಿಸುವುದು ತುಂಬ ಕಷ್ಟ?» ಎಂದು ನುಡಿದು, ನಕ್ಕರು. 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ದೇಸಾಯಿ, "ಅಂಥ ಅಂಶ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಸ್ಪಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ 
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ಇದ್ದೇ ಇದೆ. ಕೆಲಕೆಲವು ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಓಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ. 
ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದ ಸಂಗತಿಗಳು ಎಷ್ಟಿಲ್ಲ! ಹ್‌ ನನಯ ಗಳಲ್ಲೂ ನಾವು 
ತಿಳಿದವರಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ, ಯಾರು ಯಾರೋ ಅಂದ ಮಾತನ್ನು 
ನಮ್ಮದೆಂದೇ ಭ್ರಮಿಸಿ ವಾದಕ್ಕೆ ಹೊರಡುತ್ತೇವೆ.” 

“ನಿಜ, ನಿಜ'' ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ರೈ ಕ್ಲಿಲು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಸುಖ ಭೋಜನವಾಯಿತು, ಅರ್ಧ 
ತಾಸು ಸದೆ ಕಾಲುಚಾಚಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. ಒಂದು 
ತಾಸೇ ಕಳೆಯಿತು. ತಿರುಗಿ ಎದ್ದು, ಆ ನಾಲ್ವರೂ ಕೂಡಿ ಅಲೆದಾಟಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟರು. ಈ ಬಾರಿ ಹೊರಟದ್ದು ಶ್ರೀ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ರ ನೆನಪಿನ ದಕ್ಷಿಣೇಶ್ವರ 
ವನ್ನು ನೋಡಲು. 

ದಕ್ಷ್ಮಿಣೇಶ್ವರವೂ, ಅಲ್ಲಿನ ಕಾಳೀ ಗುಡಿಯೂ ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಯ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸ್ಥ ಳ 
ಗಳು. ಆ ಗುಡಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಇರುವ ರಾಧಾಕಾಂತ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ಶ್ರೀರಾಮಕೃಷ್ಣರು, ಅರ್ಚಕರಾಗಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ತಾರುಣ್ಯ , ಯೌವನ, 
ಪ್ರಬುದ್ಧಾ by ಗಳನ್ನು ಕಳೆದುದರಿಂದ, ದಕಿ ಕ್ಲಿಣೇಶ್ವ ರಕ್ಕೆ ಅಸೊ 4 ಹೆಸರು 
ಬಂದಿದೆ: "ತವರು ಸಂದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಹೋಬ ಸತ್ರ ಸಂಜೆಯ ನಾಲ್ಕು 
ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ. ಅದು ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಚಟುವಟಿಕೆಯೂ ಇರದ 
ವೇಳೆ. ದೇವಾಲಯದ ಪ್ರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದರು. ರಾಮಕ್ಚಷ್ಣರ 
ತಪೋಭೂಮಿಯಾಗಿದ್ದ ಪಂಚವಟಿಯನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸಿದರು. ತಾರುಣ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಕುರಿತು ಓದಿದ್ದ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ, ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡು 
ಈ ಪಂಚವಟಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಓದಿದಾಗ, ಏನೆಲ್ಲ ಸ್ವಪ್ನ ಕೆರಳುತ್ತಿತ್ತು! 
ಅದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಸ ನೋಡಿದಾಗ, ಅಂಥ ಭಾವನೆಯೇ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಜನವಾಗಿದ್ದ ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಕಲ್ಕತ್ತಾನಗರ ವಿಸ್ತರಿಸಿದುದರ 
ದೆಸೆಯಿಂದ, ಮೊದಲಿನ “ಪ್ರಶಾಂತತೆ ಉಳಿಯ ಪ್ರಸಂಗವೇ ಇಲ್ಲ. 
ರಾಮಕೃಷ್ಣ ರು ಪಂಚವಟಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಏಕಾಂತದ ಸಮಯಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಧನೆ 
ಮಾಡಿದರಂತೆ. ಇಂದಿನ ಈ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ, ಅದು ಎಂದೂ ಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗಲಾರದು. ಕಾಲಗತಿ ಈ ಪಂಚವಟಿಯ ಸೊಬಗನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಿದೆ. 
ಈಗ ಅಲ್ಲಿನ ನೆರಿಕರೆಯ ಜನರಿಗಾಗಲೀ, PORN ಭಕ್ತಾನಿ ದಿಗಳಾಗಲೀ 
ಅಂಥ ಶಾಂತಿಯ ಬಯಕೆ ಇದ್ದರಲ್ಲವೇ, ಅದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬ 
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ಮನಸ್ಸಾಗುವುದು?” 

ಅವೆಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡಿಯಾದ ಬಳಿಕ, ಅವರು ದೇವಾಲಯದ ಸ್ನಾನ 
ಘಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಹೂಗ್ಲಿ ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಸಿಸತೊಡಗಿ 
ದರು. ಆ ನದಿ ಮಾತ್ರ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ, ಇನ್ನೂ ನೀರು ತುಂಬಿ ಹರಿಯು 
ತ್ತಿದೆ. ತನ್ನ ವಿಸ್ತಾರದಿಂದ, ಭರದಿಂದ ಮನುಷ್ಯ ಜೀವನ ಎಷ್ಟು ಕ್ಸುಲ್ಲಕ- 

ಎಂದು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕಾ ಗಿಯೇ ಹರಿಯುವಾತಿತ್ತು. ಪಂಬೆವಟೆಯನ್ನು 
ನೋಡಿ ಖಿನ್ನನಾದ ತು ನದಿಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ ತುಂಬ ಸಮಾಧಾ ನ 
ತಾಳಿದ, ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಇನೆನು ಕರೆದುತಂದ ಮಿತ್ರರಲ್ಲದೆ, 
ಬೇರಾರೂ ಆಚೀಚೆ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ವಿಚಾರಮಗ್ನ 
ವಾಯಿತು; ಕ್ರೈ ಚಿತ್ರ ಪುಸ್ತ ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಯಿತು. ತನ್ನ ಷ್ಟಕ್ಕೆ ಆಚೀಚೆ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತ 
ಏನೇನೋ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು SRE: ಅವನ ಈ ಪ್ರವೃತ್ತಿ $3 ಯನು 
ಕಂಡ ನಾರಾಯಣಮ್ಯ, ಉಳಿದ ಮಿತ್ರರನ್ನು ME: ತಮ್ಮ ಓದಿನ 
ನೆನಪಿನಿಂದ ರಾ ಮಕ್ಕಷ್ಟು ರ ಜೀವನಚಾತ್ರೆ ಯ ಎಷ್ಟೊ € ಅಂಶಗಳನ್ನು ಹೇಳ 
ತೊಡಗಿದರು. ನೀ ಚಿತ್ರ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಅವರನ್ನು. ಕೂಡಿ 
ಕೊಂಡಾಗ ಆವರ ಕಥಾನಕ ಇನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿದಿತ್ತು ಕ ಫು 
“ಶಿವ, ಶಕ್ತಿ, ರಾಮ, ಸೀತೆ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಒಂದು ಎಂದರೆ ಹೇಗಾದೀತು? 
ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹೆಸರುಗಳಿವೆಯೆಂದ ಮೇಲೆ, ಅವರು ಬೇಕೆ ಬೇರೆಯೇ ಆಯಿತು. 
ಬೇಕಿ ಬೇರೆಯೇ ದೇವರೆಂದ ಮೇಲೆ, ಅವರವರಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದೇ ಇರಬೇಕು” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ದೇಸಾಯಿ «ಹೌದು, ದೇವರುಗಳು ಬೇರಿ 
ಬೇಕಿಯೇ-ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಕ್ಕಿ ತಿಳಿದವರ ಪಾಲಿಗೆ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ 
ಕಾಣಿಸಲೇ ಬೇಕು. ರಾಮಕೃಷ್ಣರಿಗೆ- ಅವರು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಎಂದು ಕಾಣಿಸ 
ಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದಲೇ ಅ ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ದೇವರನ್ನು ಪೂಜಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 
ಎಂದರೇನು? ಅಲ್ಲಾ ನನ್ನೂ ಪೂಜಿಸಿದರಂತೆ; ಯೇಸು ಕಿ ಕ್ರಿಸ್ತನನ್ನೂ ಪೂಜಿಸಿ 
ದರಂತೆ” ಎಂದ, 


ನಿಜವೇ?» 
“ನಿಜ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ; ಅವರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ ಶಿಷ್ಯರು.” 
“ಏನೋ ಅಪ್ರ, ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಣ್ಣು, ಕಾಯಿ, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೪೧ 


ಹೂವು, ಎಲೆ-ಎಲ್ಲಾ' ಒಂದೇ ಎಂದರೆ! ಅವು ಬೇಕೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಇರಬೇಕು 
ಯಾತಕ್ಕೆ?” ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯನವರು. 

“ಹಣ್ಣು, ಕಾಯಿ, ಎಲೆ, ಹೂವು-ಒಂದೇ ಎನ್ನುವುದು ಯಾವ ಅರ್ಥ 
ದಲ್ಲಿ? ಯಾಕೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ? ಅವು ಮಾಡುವ ಕೆಲಸಗಳು ಬೇಕಿ ಬೇರೆ. ಒಂದು 
ಗಿಡದ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಸಾಧಿಸುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ. ತಂತಮ್ಮ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ “ಅವು ಜೂ ಗಿಡದ wut ಉದ್ದೆ ೇಶವನ್ನು ಪೂರೈ ಸುತವೆ. 
ಆದರಿಂದ? 'ಅವು ಒಂದು ಬೀಜಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿ, “ನಾಳಿನ ಎಡಿ ಕಾರಣ 
ವಾಗುತ್ತವೆ. ನಿಮಗೆ ದೈ ವತ್ವದ 4 ))ನೆಯಾದರೂ ಯಾತಕ್ಕೆ ಬೇಕು? ಇದೆಲ್ಲ 

ಸಿ ಯಾವುದೋ ಹ ಶಕ್ತಿ Bra ಉಂಟಾಯಿತು. ಟಾಂ ಅಂಶಗಳೇ 
+k ಆ ಅಂಶವಾದ ನಮ್ಮ "ಧರ್ಮವೋ, ರೀತಿಗಳೋ ಆ ಭಾವನೆಗೆ 
ಸಮನಾ ಗಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರವೇ ಪ್ರ ಯೋಜನ: ಎಲೈ, ಹೂವಿನೊಡನೆ ಜಗಳಾಡಿ 
ದರೆ, ಹೂವು Edad ಚಕ, ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಇಲ್ಲದಂತೆ 
ಮಾಡುವ ಪ ಶ್ರಯತ್ಸ ಮಾಡಿದರಿ- -ಆಗ ಏನಾದೀತು ಹೇಳಿ?” ಎಂದ, | 

ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಶಿವಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ತಕ್ಕ ಉತ್ತರ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ದೇವತೆ 
ಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಶಿವನೇ ಹೆಚ್ಚೆಂಬ ಭಾವನೆ ಅವರ ಸಂಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಬಲವಾಗಿ 
ಬೇರೂರಿತ್ತು. ದೇಸಾಯಿ ಕೊಟ್ಟ ಸಮಾಧಾನ ಅದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾದದ್ದು, 
ಆವನ ತರ್ಕ ಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲಾರದ್ದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ “ಅದೆಲ್ಲ ಬಿಡಿ, ನೀವು 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನಂಬುತ್ತೀರೋ? ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ, ಭುವನೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಘಟ 
ದಲ್ಲಿ-- ಎಲ್ಲಿಯೂ ನೀವು ದೇವರಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿದದ್ದನ್ನು ತ್ಮ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ನೀವು ಆಸ್ತಿ ಕೆನ್ನು ವ ಭಾವನೆಯೇ ನನಗೆ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ರಾಮಕೃಷ್ಣರಲ್ಲಿ 
ನಿಮಗೆ ನಂಬಿಕೆಯೇ? ಎಂದು ಪ್ರ ಶೆ ಮಾಡಿದರು. 

“ನಾನು ರಾಮಕೃಷ್ಣರ ಜೀವನವನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ 
ಬರೆದವರ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಸೇರಿರಬಹುದು. ಅಂತು ಒಟ್ಟಿಂದ- 
ಅವರು ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ವರು-- ಎಂದು ಅನಿಸಿದೆ. 
ಅದನ್ನೇ ನಂಬಿಕೆ ಎಂದು ಕಕಿಯುವುದಾದರಿ ಕರೆಯಬಹುದು.) 

ಆ ಮಾತಿಗೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು, ತಮ್ಮ ಒಂದು ಸಂಶಯವನ್ನೂ 
ಸೇರಿಸಿದರು. «ರಾಮಕೃಷ್ಣರು ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ ವಿಷಯಗಳಿಗೇ ಬೆಲೆಕೊಟ್ಟವ 
ರಲ್ಲ; ನೀವೂ, ನಾವೂ ಲೌಕಿಕವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಸ್ಲವಲ್ಲ'? ಎಂದರು, 


೧೪೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ನಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಅವರಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ; ಅವರ ಹಾಗೆ ನಾವೂ ಇಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚು 
ಬೇಡೆ ನಾನು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ; ಅವರು ನನ್ನ ಹಾಗೂ 
ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಬೇಕು; 
ನಾನು ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಬೇಕು. ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಪರಮಹಂಸರು ದೊಡ್ಡವರು 
ಎನ್ನುವುದು, ಅವರು ನಮ್ಮ ಹಾಗಿದ್ದರು ಎನ್ನುವುದರಿಂದಲೇನು? ಹಾಗಿದ್ದ ಕ 
ನಮ್ಮಂತಿಲ್ಲದ ಯಾರನ್ನೂ ನಾವು ಗೌರವಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಮೊದಲಿಗೇ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ... ರಾಮಕೃಷ್ಣರು ನಂಬಿದ್ದನ್ನೇ, ಅವರು ನಂಬಿದ ಹಾಗೆಯೇ, 
ನಾನು ನಂಬಿಲ್ಲ; ನಂಬಲಾರೆ. ಆದರೆ. ಅವರು ಏನನ್ನು ನಂಬಿದ್ದರು? 
ಆ ನಂಬಿಕೆಗೆ ತಕ್ಕ ಂತೆ ಎಂಥ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಜೀವನ ನಡೆಯಿಸಿದರು? ನಡೆ 
ನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ Fp ಎಂದು ನೆನೆದಾಗ ಅವರ ಜೀವನ 
ಅದ್ಭುತ ಜೀವನ ಎನಿಸುತ್ತದೆ ನನಗೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯರ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ತಿದ್ದಲಿಕ್ಕೆ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಪ್ರಯತ್ನಿ ಿ ಸಿದವರಲ್ಲ. ವಿವೇಕಾನಂದರ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಸೋತ ನನ್ನು ಕ್ಕ ಕಾಣುತ್ತೆ "ವೆ. ಅಂಥ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ 
ಯಿಂದಾಗಿಯೋ ಏನೋ, "ಅವರ ಅನಂತರ, ಅವರಷ್ಟೇ ಎಂಬ ಒಂದು 

ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಮತಧರ್ಮ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸುದೆ ವದಿಂದ. ಅವರ ಶಿಷ್ಕರು, 
ಮರಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರೂ, ಬೇರೆಯೇ ಒಂದು ಮತವನ್ನು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ 
ಇತರರ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

“ನನಗೆ ಸದಾ ನಿಸ್ಮಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವ ಒಂದು ವಿಷಯವೆಂದರೆ. 
ಶ್ರದ್ಧಾವಂತರಾದ ಒಂದು ಪಂಗಡದ ಜನ, ಕೆಲವಾರು ವರ್ಷಗಳೊಳಗೆ, 
ತಾವು ಅಂದಿನ ತನಕ ನಂಬಿದ ದೇವರನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆತು, ಇನ್ನೊಂದೇ ದೇವರಿಗೆ, 
ಅಸ್ಟೇ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ ಅರ್ಪಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ, ಬೌದ್ಧಧರ್ಮ 
ಹೇಗೆ ಬಂತು, ಹೇಗೆ ಮಾಯವಾಯಿತು? ಹ ಕುರುಡು; ಶ ಶ್ರದ್ಧೆ ಯುಳ್ಳ 
ಜನರು ತಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬದಲು ದಾರಿ ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಜನರ 
ಮನಸ್ಸು ವಿಚಾರದಿಂದ, ವಿವೇಕದಿಂದ ಪರಿವರ್ತನೆಗೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸ ಬಹಳ 
ನಿಧಾನದ್ದು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಾಳೀ ಗುಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಿರಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲೇ 
ಬಂಗಾಳಿ ಜನರು ಬುದ್ಧಿವಂತರಿನ್ನುತ್ತಾ ರಿ; ಶಕ್ತಿ ಪೂಜೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿರುವ 
ಅವರನಂಬಿಕೆ, ಅವರ ಆಚಾರ, ಮಾರ್ಪಾಟುಗೊಂಡುದು ನಿಮಗೆ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತದೆಯೇ? 


ಆಳ, . ನಿರಾಳ ೧೪೩, 


"(ಅಂಥ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕರಾದ, ಶ್ರದ್ಧಾವಂತ ಜನರನ್ನು ಮತಾಂತರ 
ಮಾಡಿದ ಪ ಪ್ರಚಾರಕರು. ತುಂಬ ಬುದ್ಧಿ ನಕು! ನಂಬಿಕೆಯೇ ಪ್ರಧಾನವಾಗಿ 
ರುವ: ದೇಶದಲ್ಲಿ- -ವಿಚಾರ, ತರ್ಕ ಸರಣಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ಮೆಲ್ಲಗೆ. 
ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಹೊಸ ಮತಗಳ ಪ್ರಚಾರಕರು, ತಂತಮ್ಮ ಮತಗಳಿಗೆ ಇರುವು 
ದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬೆಡಗನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಹೊಸತೇ ಆದ ಪುರಾಣಗಳನ್ನು 
ಹೊಸೆದರು. ತಮ್ಮ ದೇವರುಗಳನ್ನು ಭಟ ದೇವರುಗಳಿಗಿಂತ ಹೊಗಳಿ 
ದರು; ನಗೆ ದೇವರನ್ನು ಕಡಿಮೆಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದರು, ಆ ದೇವರು 
ಗಳನ್ನು "ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೊಬ್ಬ ಸ ಸಾಕಷ್ಟು ಎತ್ತಿಕಟ್ಟಿ, ನಿಂದೆ, ದ್ವೇಷಗಳನ್ನೂ 
ಬೆಳೆಸಿದರು. “ಮನುಷ್ಯ ನಲ್ಲ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಭಾಷಾಜೇಳ ಹೇಗೆ ಕೆರಳುತ್ತದೆ 
ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದ ಎಮು ಅಕ್ಕ ತಕ್ಕ ಉಪಾಯಗಳನ್ನು ಹೂಡಿದರು. 
ತಮ್ಮ ad ಬೆಳೆಯಿಸುವುದಕೆ ನಿಂದೆ pS, ನಿಂದೆ, ದ್ವೇಷ 
ಅನುಕೂಲವಾದರಿ ದ್ವೇಷ, ಅವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದರು. ಪ್ರತಿಬಾರಿಯೂ-ಧರ್ಮು 
ಗಳು ಹೇಳುವಂತೆ ಸವನ ನಡೆಯಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ, ಜನಗಳಿಗೆ ಆಚರಣೆ 
ಮುಖ್ಯ; ಶುದ್ಧ ಚಾರಿತ್ರ್ಯ ಮುಖ್ಯ-ಎಂದು ಹೇಳುವ ಬದಲು, ಮಂತ್ರ, 
ಭಜನೆ, ನಾಮಸ ರಣೆಯಂಥ ತೋರಿಕೆಯ ಸುಲಭೋಪಾ ಯಗಳಿಂದ 
ದೈವಸಿದ್ಧಿಯಾಗುತ್ತ ದೆಂದು. ತಿಳಿದೋ, ತಿಳಿಯದೆಯೋ ಬೋಧಿಸಿದರು.” 

ಸಾಮುದಾಯಿಕ ಮಾನಸಿಕ ಪರಿವರ್ತನೆಗೆ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕಾರಣಗಳಿರ 
ಬಹುದೆಂದು ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳುತ್ತಿದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಕಾರಣ ಸಾಕೇ? ಅಷ್ಟು 
ಸಾಕೆಂಬ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಅವನಿಗೂ ಹೊಳೆಯುತ್ತಲಿಲ್ಲ. 

ಕುಳಿತು, ನೋಡಿ, ಮಾತನಾಡಿ, ಬೇಸರಬಂದಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಟೇಕ್ಸಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು. ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ ಸ್ಮಾರಕ ಮಂದಿರದ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಬ್ರಿಟಿಷರ ವೈಭವದ ಕುರುಹಾಗಿತ್ತು ಆ ಕಟ್ಟಡ. 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಶಿಲೆಯಿಂದ ಕಟ್ಟಿದ್ದೆ ಆ ಮಂದಿರವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಹಿಗ್ಗಿದರು. ಹೊರಗಣ ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕುಳಿತು, ಕತ್ತಲೆಯ ತನಕವೂ 
ಹರಟಿಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದು ತಿರುಗಿ ರೈಲುನಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು. 

ಮರುದಿನ ಆಲಿಪುರದ ಮೃಗಾಲಯಕ್ಕೂ ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ 
ಮಕ್ಕಳಂತೆ-ಹಕ್ಕಿಗಳ ಮನೆ, ಹಾವಿನ ಮನೆ, ವಿವಿಧ ಪಶುಪಕ್ಸಿಗಳ ಮನೆ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಕೆಲವು ತಾಸುಗಳನ್ನು ಕಳೆದರು. ಅಲ್ಲಾದರೆ ದೇಸಾಯಿ 
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ಯಾರಿಗೆ ಏನನ್ನೂ ವಿವರಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ವಿವರಿಸುವಷ್ಟು ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞಾನ ಯಾರ 
ಲ್ಲಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಣಿಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೃಗಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತಾರೆಯೇ? ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಅಪೂರ್ವ ಪಶುಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ. ನಿತ್ಯ ಕಾಣಸಿಗದ ಅಪೂರ್ವ ವಸ್ತುಗಳು ಎಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸನ್ನೂ 
ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತವೆ. ಆ ವಸ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿರಲೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರಾಂಗ ಜಿಂಕೆ 
ಸುಂದರವಾದ ಪ್ರಾಣಿ; ಆಸ್ಸಾಮಿನ ಖಡ್ಗಮೃಗ ಅತ್ಯಪೂರ್ವದ ಪ್ರಾಣಿ. 
ನೋಟಕ್ಕೆ ಆದು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿದ್ದರೂ, ಸದಾ ಕಾಣಸಿಗುವ ಪ್ರಾಣಿಯಲ್ಲ. 
ಅದನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದು ನೋಡುವಷ್ಟು ಜನ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಜಿಂಕೆಯೊಂದರ 
ಮುಂದೆ ಸೇರುತ್ತಾರೆಯೇ? ಜಿಂಕೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ “ಇದು ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿದೆ, 
ಬಿಡಿ, ಅದನ್ನೇನು ನೋಡುವುದು!” ಎಂದಾರು. 

ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು "ಇಲ್ಲೇ 
ಸುಳಿದಾಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅಲೆದಾಡಲು ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿನ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಡಗು, ಚಲನವಲನಗಳನ್ನು ಕಾಣುವುದರ ಜತೆಗೆ-ಅವುಗಳ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸಿದ. ಅವುಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಮನಸ್ಸಿದೆ. 
ಅವಕ್ಕೂ ಸ್ವತಂತ್ರ ಶೀಲನಿದೆ; ಉತ್ಸಾಹವಿದೆ, ವೈರಾಗ್ಯನಿದೆ, ಆಲಸ್ಕವಿದೆ, 
ಔದಾಸೀನ್ಯವಿದೆ, ಪ್ರೇಮವಿದೆ, ದ್ವೇಷವಿದೆ. ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ ' 
ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅವುಗಳ ಅಂಗಭಂಗಿ, ಕಣ್ಣು, ಕೊಕ್ಕು, ಮುಖ, ಕಾಲು, 
ಕತ್ತುಗಳೆಲ್ಲವೂ ತೋರಿಸಬಲ್ಲುವು. ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಸ್ಥಳ 
ಯಾವುದೋ ಏನೋ. ಈಗ ಬಂದು ಸೇರಿರುವ ವಾತಾವರಣ ಎಂಥದೋ 
ಏನೋ! ಮನುಷ್ಯ, ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಿದ ನಿರ್ಬಂಧಕ್ಕಾಗಿ ಅವು ಸಂತ್ಯ 
ಪ್ರವೋ, ಅಸಂತೃಪ್ತವೋ? ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವೇಚ್ಛಾವಿಹಾರಿಯಾಗಿದ್ದ ಹುಲಿ, 
ಯಾರ ಅಂಜಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಖಡ್ಗಮೃಗ, ನಿರ್ಬಂಧದಲ್ಲಿ 
ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ? ಅವಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅವು 
ಬೇಟಿಯಾಡಲೇ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅವುಗಳ ಪಾಲಿನ ಜೀವನದ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ 
ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ನೀಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅವು ಸುಖವಾಗಿರ 
ಬಹುದು. ಆದರೆ ಅಂಥ ಸುಖಭಾವ ಅನೇಕ ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಸ್ವಂತ ನೆಲೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗೊಂಡುದನ್ನು ತಿಳಿದ ಅಥವಾ ತಿಳಿಯಬಲ್ಲ ಪ್ರಾಣಿಗೆ, 
ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವನದ ಕಷ್ಟಗಳು ತಪ್ಪಿದರೂ, ಸ್ವೇಚ್ಛಾ ಜೀವನ ತಪ್ರಿದುದರಿಂದ 
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ಸಂತೋಷವಾಗಲಾರದೆಂದು- ಎನಿಸಿತು ದೇಸಾಯಿಗೆ. 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನೊಂದೇ ಭಾವನೆ ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡಿತು. ಮನುಷ್ಯನನ್ನು 
ನಾವು ಕೇವಲ ಉಂಡುತಿನ್ನುವ ಮೃಗವಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೇವಲ್ಲ! ಯಾವ ರೀತಿ 
ಯಿಂದಲಾದರೂ ಮನುಷ್ಯನ ಹೊಟ್ಟಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬಗೆಹರಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ, 
ಅವನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳೆಲ್ಲ ತನ್ನಂತೆ ನಿವಾರಣೆಯಾಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ಊಹಿಸು 
ತ್ತೇವಲ್ಲ! ಜೀವನದ ಸಮಸ್ಯೆ ಗಳು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾದುವೇ? ಮನಃತೃಪ್ತಿ 
ಅಷ್ಟು ಜಾದು ಹೊಟ್ಟಿ pn ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ವತಂತ್ರ 
ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿಗೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದ ಬಾಷ ಜೀವನ ನಮನೆ ತ ಪ್ತಿ ಕು 
ಬಲ್ಲುದೇ! ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲದ ಬಾಳು ಸುಖದ ಬಾಳೇ? 

ಆದನ್ನು ನೆನೆದಾಗ-ನಾಡಿನ ಜನರು, ಸ್ವಂತ ಮನಸ್ಸುಳ್ಳೆ ಜನರು, 

ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಸ್ಪತಂತ್ರ ಜೀವನದಿಂದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನ ವ್ಯಕ್ತಿ ತ್ರವೂ ಬೆಳೆದು 
ಪುಷ್ಟಿಗೊಂಡರೆ ಮಾತ್ರವೇ, ಆತ ದೊಡ್ಡ ವನಾದಾನು, ಅವನಿರುವ ದೇಶವೂ 
ದೊಡ್ಡೆದಾದೀತು- ಎಂಬ ಅವನ ನಂಬಿಕೆ, ಇನ್ನಷ್ಟು ಧೃಡವಾಗುವಂತೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. 


ತ 
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ರಾತ್ರಿ ಹೊರಟ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಯಾತ್ರಾ ಬಂಡಿ, ಬೆಳಗಿನ ಎಂಟು ಘಂಟೆಗೆ 
ಗಯಾ ಕೈಲೆ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಗಕಾರ, ಇವು ಎಂಥ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದೇನೆ." ಎಂಬ. ಅರಿವು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಪ್ರವಾಸಿಗೂ ಉಂಟಾಯಿತು. 
ಅಲ್ಲಿಯೂ ಬಂಡಿ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ತಂಗುತ್ತದೆ. ಆ ಸಮಯವನ್ನು 
ಯಾತ್ರಿಕರು ತಮ್ಮ ಇಚ್ಛಾನುಸಾರವಾಗಿ ಕಳೆಯಬಹುದು. ಗಯಾ ಕ್ಷೇತ್ರ 
ವನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಆ ತೆರನ ಸಂಪ್ರದಾಯವಿಲ್ಲದವರು, ಅಲ್ಲಂದ 
ಮುಂದುವರಿದು ಬಿಹಾರಿನ ರಾಜಧಾನಿಯಾದ ಪಾಟ್ನಾ ವನ್ನು Koc 
ಬಹುದು. ಪಾಟ್ನಾ ಇಲ್ಲವೆ ಪುರಾತನ ಪಾಟಲೀಪುತ್ರ ಬೌದ್ದ ಚಿಂದಿ 
ಹೆಸರಾದ ಪಟ್ಟಣ. ಪುರಾತನ ಗುಪ್ತ ವಂಶದ ಅರಸರುಗಳ "ರ್ತಿ ಮೆರೆದುದು 
ಆಲ್ಲೇ. ಕೆಲವು ಶತಮಾನಗಳ ತನಕವೂ ಅದು ವಿದ್ವಾಂಸರ ನೆಲೆವೀಡಾಗಿತ್ತು; 
ಆರ್ಥಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞನೂ, ರಾಜನೀತಿಜ್ಞನೂ ಆಗಿದ್ದ ಕೌಟಿಲ್ಯ ಅಲ್ಲಿಯವನಂತೆ. 
ಹಿಂದೂ ಧರ್ಮದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನಾಗಲೀ, ಸಾರ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನಾಗಲೀ 
ತೋರಿಸಬಲ್ಲ ವಿಶೇಷ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಆ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕಿದ್ದಿತು. ನದಿ ಪ್ರವಾಹವೊಂದು 
ಕೊಚ್ಚಿ ತರುವ ಮಣ್ಣು, ಹಲವಾರು ನಾಗರಿಕತೆಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಮರಿಯಿಸು 
ವಾತೆಯೇ, ಕಾಲಪ್ರವಾಹದ ಭರದಿಂದ ಪಾಟಲೀಪುತ್ರ ದ ವೈಭವ ಕೇವಲ 
ಗತವೈಭವವೆನಿಸುವಂತಾಯಿತು. ಈಗಣ ಪಾಟ್ನಾದಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಹಾರದ ರಾಜ 
ಧಾನಿ ನೆಲೆಸಿದೆ. ಕುತೂಹಲವುಳ್ಳ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಅಲ್ಲಿಂದಲೂ ಮುಂದಕ್ಕಿರುವ 
ಪುರಾತನ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ ಯ ನಲಂದಾ “ಕ ಆತ್ರ ಕ್ಕೂ ಹೋಗಿಬರಬಹುದು. ಭಾರತದ 
ಜ್ಞಾನ ನಿಪಾಸುಗಳನೇಕರು, ಕಾಲ ಮಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಂತಮ್ಮ 
ತೃಷೆಗಳನ್ನು ತಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಲವೂ ಒಂದಿತ್ತು; ಅದೊ ಇಂದು ನಮ್ಮ 
ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಷ್ಟೆ ಉಳಿಯುವುತಾಗಿದೆ. 

ಈಗೇನಿದೆ ನಲಂದಾದಲ್ಲಿ? ಮಾತನಾಡಲಾರದ, ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿ 
ನಿದ್ರಿಸಿದ ಮನೆಮಠಗಳ ತಳಪಾಯಗಳು ಮಾತ್ರವೇ, ಅಸಂಖ್ಯ ಇಟ್ಟಿಗೆಯ 
ಆ ರಚನೆಗಳನ್ನೋ, ತುಣುಕು, ಚೂರು ಗೊಂಬೆಗಳನ್ನೋ ಕಂಡು ನಾವು 
ನೆನೆಯಬೇಕಾಗಿದೆ.ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲೊಂದು ಘನ 
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ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯವಿದ್ದಿ ತ್ತಿ ೦ದು. ಜ್ಞಾನದ ತೃಷೆಯೂ, ಸ್ವನಿಚಾರ ಶಕ್ತಿಯೂ, 
ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಕುರಿತು ಕುತೂಹಲವೂ ತಣಿದು ಓರಾ ದ ಇಸ ಜನ 
ಗೆ ನಮ್ಮ "ಪುರಾತನರು ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದರು ಎಂಬುದರಿಂದಲೇ 
ತೃಪ್ತಿಬರುತ್ತದೆ. ಆ ದೊಡ್ಡತನ ನಲ್ಲಿತ್ತು? ಅದರ ರೂಪ, ವಿಸ್ತಾರ ಎಂಥದು? 
ಆಗಿನ ಜ್ಞಾನ ಅಂದಿನ ವಟುಗಳಿಗೂ, ಗುರುಗಳಿಗೂ ಯಾವ ತೆರನ ಸಂತೃಪ್ತಿ 
ತಂದುಕೊಟ್ಟಿ ರಬಹುದು, ತಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತಾದ ಸಂಶಯ ಕೆರಳಿ 
ಸಿರಬಹುದು. ಎಂಬುದನ್ನು ಇಂದು ಊಹಿಸಿ ತಿಳಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ. ಹಾಗೆ 
ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಯೂ ಕಡಿಮೆ. ಅಂಥವರಿಗಿರುವ 
ಇತಿ ಮಿತಿಗಳೂ ಹೆಚ್ಚು. ಅಳಿದುಳಿತ ಸಂಸ್ಕೃ ತ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನೋ, ಪಾಲಿಗ್ರಂಥ 
ಗಳನ್ನೋ ಓದಿಕೊಂಡು, ಅದರಿಂದ ಸಂದುಕಡಿದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಹಿಂದೆ ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ಬೀಸಿರ 
ಬಹುದಾದ ಗಾಳಿ ಎಂಥದಿತ್ತು ಎಂಬುದನ್ನು ಇಣಿಕಿ ನೋಡಬಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅಸೆಲ್ಲ ಒರ್‌  ಹೆಸಿವು, ತೃಷೆ ಎಷ್ಟು ಜನ 
ಕೈದ್ದಿ ತು ಉತ್ಸಾಹವಾದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮಾಟ ಇ ಪ್ರಾಕ್ತನ ಡಾ 
ಆಗೆದು ತೆಗೆದ ಕುಣಿಗಳನ್ನೊ ಆ ಮಣ್ಣನ್ನೋ, ಇಟ್ಟಿ ಗೆಯ ಪಾಯಗಳನ್ನೋ 
ನೋಡುವುದು. ಆದರೆ ಅವು “ಗತವೆ ಭವವನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸ ಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಶಕ್ತ ಗತ 
ಆಗ ಅಂಧಶ್ರ ದ್ದೆ ಗೆ ಜಾ 00, ಚೆ ಹರಹು ಇ ಸೂಕ್ಷ ಟೆ 
ಗಳಿಲ್ಲದ ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಆಳಾಗಿ “ಎಂಥ ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಳ! ಏನು ವಿದ್ರ py 
ಹಿಂದೆ ಚೀನಾದೇಶದಿಂದಲೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕಾದರೆ! ಇಲೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ವಿದೇಶೀಯ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೆಲ್ಲರೂ ಇದನ್ನು ಹೊಗಳಿರಬೇಕಾದರಿ, 
ಭಾರತದ ಹಿರಿಮೆ ಅಂಥ ಇಂಥದೇ?” ಎಂದು ಉದ್ದ ರಿಸಿಬಿಟ್ಟರಾಯಿತು. 
ಆ ಹಿರಿಮೆಯ ಅಂಗಾಂಗಗಳನ್ನು ಒಂದಿಷ್ಟೂ ನಿರುಕಿಸಿ ನೋಡಲಾರದ 
ಜನಗಳಿಗೆ, ಈ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಸ ತಕಕ ಕಂಡು ಏನು ತೃಪ್ತಿಯೋ? 
ಗೆಯಾದಿಂದಲೇ ಆರ್ರಾ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ Raa ಈ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ 
ಕೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಗಯಾದಲ್ಲಿ ಕು, ld ಬದಲಿಸಿ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದ 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ««ನೀವೆಟ್ಸಿಗೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, «ಆಗ್ರಾಕ್ಕೆ? ಎನ್ನು ತ್ತಾ ಕಿ. 
ರೈಲಿನ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಸನಾತನ ಧರ್ಮಿಯರು. ಹ ಕಾಶಿ 
ಎಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆರ್ರಾ ಏನು ತಿಳಿದೀತು? ಅದು ಪ್ರಸಿದ್ಧ 
A1O 
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ಜೈನ ಕ್ಷೈತ್ರ. ಇಷ್ಟು ದಿನವೂ ಅವರು ತಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಧಾರ್ಮಿಕ 
Fs ತನ್ನಿ ೦ದ ಭಿನ್ನವಾದ ಭಾವನೆಗಳುಳ್ಳ ಜನಗಳಿದ್ದಾ ಕಿಂಬುದು 
ಆಗ ತಾನೇ ಸಳದ ತ್ತದೆ. ಆರ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳೇ ಬೇಕ; ಇವರವೇ "ಜೀಕಿ. 

ಕೆಲವರು ಪಾಟ್ನಾ ನಗರವನ್ನು” ನೋಡುವ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದರು. 
ಇನ್ನು ತೀರ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಂದಿ "ಫಾಟ್ಟಾಕ್ಕೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ, ನಲಂದಾ ನೋಡದೆ 
ಮ ದೇ?” ತ ತ ಭಟ್ರ, ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಹೊರಟವರು "ಗಯೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಷ್ಟೇನೂ ಇರಲಾರದು? ಎಂದು ಊಹಿಸಿದ್ದರಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ಗಯೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇನೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ರೈಲು ಬಾಡಿ ನಿಂತು «ಯಾವಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದೆವು?” ಎಂದು ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಯೋಚಿಸುವುದರೊಳಗಾಗಿಯೇ ಪ್ರತಿ 
ಕೋಣೆಯ ಮುಂದೆಯೂ ನೂಕುನುಗ್ಗಲು ತೊಡಗುತ್ತಿತ್ತೇ? ಗಯ್ಯಾಳಿ 
py ಆ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಪಂಡರು, ಯಾತ್ರಿಕರನ್ನು ಹರಿದು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವು 

ಕ್ಕೆ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿ ದ್ದಾರೆ. ಭಾಷೆಬಾರದ ದಾಕ್ಸಿಣಾತ್ಯರಿಗೆ, ಅವರು 
ಶೆ ಏಸೆನ್ನು ತ್ರಿ ದ್ದಾ ಕ ಎನು ವುದೇ ಮುರು. ಸಂತ ತಂತಮ್ಮ 
ನಿವಾಸಗಳಿಗೇ ಡಿಡಿ ್ರಕರನ್ನು ಅಮಂತಿ ತ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. "ನಿಮ್ಮ ಸಾಮಾನು 
ಗಳ್ಯಾವುವೆಂದು ಹೇಳಿ? ಎಂದು ಚಾಕರರನ್ನು ಕರೆದು, ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಂತಲೂ 
ಮೊದಲು ಅವನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಲು ಹೊರಟಿದ್ದಾ ಕಿ.. ಆದರೆ, ಈ ಬಂಡಿಯ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡವರು. ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆ 
ಅವರಿಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ಅರ್ಧ ಪಾಲಷ್ಟು ನಿರಾಶೆ ಮೂಡಿದಂತೆ. ಆದರೂ 
ಅವರನ್ನು ಯಾರೂ ಬಿಡುವಂತಿಲ್ಲ. ತಂತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಕರೆದು «ಏನು 
ಮಾಡುವ; ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ?” ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಕೂಡ ಈ 
ಗಯ್ಯಾಳರು ಬಿಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಂಡೊಂದು 
ಗುಂಪ ವೃದ್ಧ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿತ್ತು. "ವೃದ್ಧರು? ಎಂದೆ 
ಮೇಲೆ ಗಯ್ಸಾ “ಗಳ ಮನ್ನ ಣೆ ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಥಮ, ಅವರ ವಯಸ್ಸು ಶ್ರದ್ಧೆ 
ಗಳೆರಡೂ ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ 'ಸೌಕೋಹಿತ ತ್ಯಕ್ಕೆ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ದೊರಕುವ ಬಂಡ 
ವಾಳೆ. ಮೈ ಲಾರಯ್ಯನೆವರನ್ನು ವೂರಿಸುವೆ ಆಕರ್ಷಣೆ ಗೋವಿಂದರಾಜ 
ಕೆಟ್ಟರ ಬಳಗದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ಮತ್ತು ಅವರ ತಮ್ಮನ ಮೆಡದಿಯರು 
ಹೇರಿಕೊಂಡ ಚಿನ್ನಾಭರಣಗಳನ್ನು ಕಾಣುವಾಗ, «ಒಳ್ಳೆಯ ಬೇಟಿ! ಎನಿಸದೆ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಗೆ, ಸಮಾನವಾದ ಶ್ರದ್ಧೆ ಯೂ ಕೂಡಿದ್ದ ರಿ, 
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ಅದನ್ನು ವೊರಿದ ಅಳತೆಯಲ್ಲಿ, ದಕ್ಸಿಣಾದ್ರವ್ಯವನ್ನು ಸೆಳೆಯುವ ಕಲೆಯು 
ಗಯ್ಯಾಳರಿಗೆ ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ಬಂದದ್ದು. ಅಂಥವರ ಕೈಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಮತ್ತು : ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ . ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು 
ಹುಡುಕಿ ಹೋದರು. ಅವರು ಕೂಡ ಕ್ಷೇತ್ರ ವಿಧಿಗಳಿಗಾಗಿ ಬಂ ೦ದವಕರೀ, 
ಆದರೆ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಅವಕಾಶನಿರುವಾಗ, ಕ್ಷೇತ್ರದ ಪಂಡರ ಕೈಗಳಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿ ತೊಳಲಬಾರದೆಂದೂ ಅನಿಸಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ದೇಸಾಯಿಯ ಉಪದೇಶ 
ವನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಅವರು ಮಾತಾಡುತ್ತ ಸೀಸ ಗಲೇ, ಶಿವಣ್ಣನವರ 

ವಾರಿಯೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂತು. "ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿ ಗೆ; ನನೊ ಬ್ಬನನ್ನು "ಬಿಟ್ಟು 
ತಾ ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಕೂಡದು? ಇಂ: ವಿನಂ ದಿದ 

ವಸಂತ “ಈಗೇನೇನೂ ಆತುರಮಾಡಬೇಡಿ. ಮೊದಲು ಬಂದಿರುವ 
ಈ ಪಂಡರ ಹಿಂಡು ತೊಲಗಲಿ, ಅವರು ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿದರೆ "ಸದ್ಯ ನಾವು 
ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತೇವೆ; ನಾಳೆ ವಿರಾಮವಾಗಿ ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. 
ನೀವು ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ತೊಲಗಿ? ಎಂದರಾಯಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ನೋಡಿ; ಇನ್ನೊಂದು 
ಎಚ್ಚರವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಬೆಳಗಿನ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೇ ಸೆಕೆ ಎಷ್ಟೆಂಬುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ?” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 

“ಸೆಕೆ ಅಂಥದೇನು ಮಹಾ? ಕಲ್ಕತ್ತೆಗಿಂತಲೂ ಇಲ್ಲಿ ಸೆಕೆ ಹೆಚ್ಚು. 
ಅದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಸೆಕೆ ಎಂದುಕೊಂಡು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿ 
ರುವುದಕ್ಕಾ ಗುತ್ತದೆಯೇ?” ಎಂದು ಪ್ರ ಶ್ಲಿಸಿದರು ಶಿವಣ್ಣ ನವರು. 

“ಸ್ಮಾಮಿ, ಇದು ನಿಮ್ಮ ಧಾರವಾಡ ಸೀವೆ ಯಲ್ಲ! ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ? 
ಇಲ್ಲಿನ ಸೆಕೆ ಭಯಪಡಬೇಕಾದದ್ದು. ನಿನ್ನೆ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಪೇಪರ್‌ ನೋಡಿದ್ದೆ. 
ಪಾಟ್ನುದಲ್ಲಿ ನೂರೊಂಬತ್ತು ಡಿಗ್ರಿ ಉಷ್ಣತಿ. ಇತ್ತು ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ್ದ ರು. 
ಇಲ್ಲಿ ಸೀ: ನೂರಒಂಬತ್ತು ನಗುತ್ತದೆ. ನೂರ ಹದಿನೈದಕ್ಕೂ ಹೋಗುತ್ತ ದೆ, 
ನೂರ ಮೂರು, ನೂರ ನಾಲ್ಕು ಡಿಗ್ರಿ ಉಷ್ಣ ತೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾ ದಕ್ಕಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುವುದು ವಿವೇಶವಲ್ಲ;. ಬಿಸಿಲಿನ ತಾಪಕ್ಕೆ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ 
ಸತ್ತು ಬೀಳಬೇಕಾದೀತು.. ನಿನ್ನಿಯ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ, ಒಂದೆರಡು 'ಸರ್ನಸ್ಟೊ ಕ್‌ 
ಆದ ವರದಿಯೂ ಬಂದಿತ್ತು.” 

“ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಜನ ಸಾಯುತ್ತಾರಿಯೇ!” ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣನವರು. 

" ಸಾಯುತ್ತಾರೆಂಬುದರಿಂದಲೇ ಎಚ್ಚರ ಹೇಳಿದೆ. 
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ಅದಕ್ಕೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು «ನೀವು ಎಚ ಸ್ಪರಿಸಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯದಾ 
ಯಿತು. ತಿಷ ಸಷ ಈ ಪ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿನ ಘಾತತಾವ ಅಸಮ ತ್ಯು 
ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿಯೂ ನಾವು pipe: 

ಅಲ್ಲೆ € ಸ್ವ ಲ್ರ ಸಮಯ ಕಳೆಯಿತು. AN ತ್ರವಿಧಿಗೆ ಹೊರಟ ಯಾತ್ರಿಕ 
ರನ್ನು ಪಂಡರು ಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಬ ಲಾರಯ್ಯ, se 
ರವರು ಈಗಾಗಲೇ ಕಣ್ಮರಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಜಾಂ Wes ಬರುತ್ತಲಿದ್ದ 
ವೆಂಕಟರಾಮು, ಪರಿಪೂರ್ಣ ವೇಷಧಾರಿಯಾಗಿ ಕೆಮರಾ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, 
ಯಾರನ್ನೋ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹೊರಟ, : ಯಾರನ್ನು ಎಂದರೇನು? ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರ ಬೆಂಬಲಿಗನಾಗುವ ಇಚೆ ಯಂದ, ಅವರನ್ನೇ ಹುಡುಕಿಹೋದ. ಅವರು 
ಆಗಾಗಲೇ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಆ ಸಾಧುಗಳೂ ಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಬಂಡಿಯ ಮುಂದೆ ದೇಸಾಯಿ, ತನ್ನ ಮಿತ್ರರ ಪರಿವಾರದೊಂದಿಗೆ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ. ಶಾರದೆ ಒಡ್ಡಿದ್ದ ಸಮಸ್ಯೆ, ಹಿಂದಣ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲವೂ 
ಮೆಕಟಿರಾಮುವನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿ ತು. “ಎನು ಪ ಪ್ರತ್ಯು ತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕು, ಹೇಗೆ 
ಕೊಡಬೇಕು ಎಂಬ ವಿಚಾರವೇ ಅವನನ್ನು ಕಂಡು; ತ್ತು. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ಏನೇನೂ ನಡೆದಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ, ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡಿದರಿ, ತನ್ನ 
ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲನೆಂಬ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಆತ ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ಬಂದಿದ್ದ. "ಒಕ ಬೇಟೆ ಅವನಿಗೆ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮೇಲೆ ಅಳ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟುಹೋದ. 

ದೇಸಾಯ ಗುಂಪಿನವರು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮೊತ್ತಮೊದಲು ನದಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬಂದು, ಅವಕಾಶವಿದ್ದರೆ ವಿಷ್ಣುಪಾದ ದೇವಾಲಯವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಮರಳುವುದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದರು. ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು ಇಳಿದ ಮೇಲೆ ಬುದ್ಧ 
ಗಯೆಗೆ ಯಾತ್ರೆ ಬೆಳೆಸಬಹುದು. ಆ ಸಂಜೆಯೇ ಯಾವನಾದರೂ ಒಬ್ಬ 
ಗಯ್ಯಾಳಿಯನ್ನು ಕಂಡು, ಮಾತನಾಡಿಸಿ, ಕ್ಷೇತ್ರನಿಧಿಗಳಿಗಾಗಿ ಮರುದಿನ 
ನಸುಕಿಗೇ ಹೋಗಿ ಬಿಸಿಲಿನ ತಾಪ ತಪ್ಪಿಸಿ ಬೇಗ ಮರಳಿ ಬಂದುದಾದಕ್ಕೆ 
ಅನಂತರದ ಅವಕಾಶದಲ್ಲಿ ಪಾಟ್ನಾಕ್ಕೋ, ನಲಂದಾಕ್ಕೋ ಹೋಗಬಹು 
ದೆಂಬ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದರು. 

ನಾಲ್ವರೂ ಅರ್ಧಗಂಟಿ ಸಮಯವನ್ನು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆದು, 
ಆ ಮೇಲೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ಇಂಗಾವಾಲರನ್ನು ಕೈ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಕಕಿದರು. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೫೧ 


ಅವರು ನಾಲ್ವರಿದ್ದಾರೆ; ಒಂದು ಬಂಡಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು; ಎರಡು ಬಂಡಿಗಳಿಗೆ ಕಡಿಮೆ. 
ಇವರ ಕೈಸನ್ನೆಗೆ ಟಾಂಗಾವಾಲರು ಬರಲಿಲ್ಲ; ಒದಲು ಊರಿನ ಒಬ್ಬಾತ 
ಬಂದ; ಇವರನ್ನೇ ನೋಡಿದ. «ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕಲ್ಲವೇ?? ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಅನಂತರ 
ಆತ ಟಾಂಗಾ ವಾಲರನ್ನು ನೇ ಜೋಗಿ ಕರೆದುಕೊಂಡೂ ಬಂದ. ಅವನ 
ಸಹಾಯ ಬುದ್ದಿ ಯನ್ನು ಹಡು ಇವರೂ ಮೆಚ್ಚಿದರು. “ ಬಾಡಿಗೆ ಎಷ್ಟೆಂದು 
ಕೇಳಿ. ನದಿಗೆ ಹೋಗುವುದು, ವಿಷ್ಣು ಗಯೆಗೆ ಹೋಗುವುದು; ಬಿಸಿಲೇರುವ 
ಮುಂಚೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೇ ತಂದು ಬಿಡುವುದು. ಒಟ್ಟಿಗೆ ಗುತ್ತಿಗೆ ಮಾಡಿ” 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ. ಆತ ಟಾಂಗಾವಾಲನನ್ನು ಮಾಹ ಡಿಸಿ, ಬಂಡಿ 
ಯೊಂದರ ಎರಡೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ವಾ ನಿಶ್ರಿಸಿದ. 
“ತುಂಬ ಉಪಕಾರವಾಯಿತು” ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿ, ಒಂಡಿಯೇರಿ, 
ನಾಲ್ಕಾ ಣೆ ಕಾಸನ್ನು ಆ ಉಪಕಾ ರಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಆತ ಅದನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ, ತಾನೂ ಅದೇ ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದ. 
ಆಗ ಸಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿ: ೫; (ಎಷ್ಟೆ ೦ದರೂ ಈತ ಗಯ್ಯಾಳಿ. 
ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮನ್ನು ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ, ಜತೆಗೆ. ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ” ಷೆ 
ಆ ಎರಡೂ ಶಕಟಗಳೋ ಟಾಟ ಆಕಾರ, ಸೊಟ್ಟ ಪಟ್ಟಿನ ಗತಿ! 
ಎಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬಡಕಲು ಕುದುರೆಗಳು; ಅವನ್ನು ನಡೆಯ ಕನಿಕರ 
ವಿಲ್ಲದ MG ಟಾಂಗಾಗಳು ನಗರದ Mire ೦ದುಗಳಲ್ಲಿ, ಜನ 
ಸಂದಣಿಯ ಮೂಲಕ ಹಾದು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತ, ಅರ್ಧಘಂಟಿಯಲ್ಲಿ 
" ಒಂದು ನದಿದಂಡೆಗೆ ಅವರನ್ನು ತಂದು ಬಿಟ್ಟವು. ಆ ನದಿಯನ್ನು ಗೋದಾ 
ವರಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಅಜಗಜಾಂತರ. ಇಲ್ಲಿ ನೀರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮರಳೇ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇರುವ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಒತು ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಸಿಗುವುದೂ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ದೇಸಾಯಿ ಆರೆಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದನು. ಶಿವಣ್ಣನವರೂ ಅರ್ಧ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ, 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು “ಹೇಗೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವಂತೆ; ಸ್ನಾನಮಾಡದೆ 
ಹೇಗಾದೀತು? ದೇಸಾಯರಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು ನಗು ಬಂದೀತು; ಬರಲಿ” 
ಎಂದು ಇಳಿದರು. ಅವರ ಬೆನ್ನಿ ಗೇ ಇದ್ದಾನೆ ಗಯ್ಯಾಳಿ. ತನ್ನ ದಪ್ಪನಾದ 
ನಿಲುವಂಗಿಯನ್ನು ತೆಗೆಯುಲಿಲ್ಲ. ಪಾಪಸುಗಳನ್ನೂ "6ಳಚಲಿಲ್ಲ; ಟೋಪಿ 
ಯನ್ನು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮಂತ ತ್ರತೊಡಗಿದನೇ! ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 


೧೫೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


-ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ, ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತ, "ಈಗೇನೂ ಬೇಡ 
ಎಂದರು. ದೇಸಾಯಿ ಆ ಮಾತನ್ನು ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿಯಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿಹೇಳಿದ. 
“ನೋಡು, ನೀನು ಗದ್ದಲ ಮಾಡದಿದ್ದರಿ ನಾಳೆ ಬಾ; ನಾಳೆ ಕ್ಷೇತ್ರವಿಧಿ 
ಮಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬೆಳಗಿನ ಆರು ಘಂಟೆಯೊಳಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕು. ಇವತ್ತು 
ನಿನ್ನ ಯಾವ ಪೀಡೆಯೂ ಬೇಡ?” ಎಂದ. ಅವನಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ನಿರಾಶೆ 
ಯಾಯಿತು. «ನಾಳೆ ಬರುವುದು ಖಂಡಿತವಷ್ಟೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿ ಅವರಿಂದ 
ವೆಚನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಅಷ್ಟಾದರೂ ರಿಯಾಯತಿ ಇದ್ದಿತ್ತು ಅವನಲ್ಲಿ. 
ಅವರಿಬ್ಬರು ಬಂದುದಕ್ಕೆ ಮಿಂದರು; ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಟ್ರಿ ಬದಲಿಸಿ 
ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಆತನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೂ ಹೋದರು. 
ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಯಾವ ವೇಳೆಯಲ್ಲೂ ಗದ್ದಲ ತಪ್ಪಿದಲ್ಲ; ಅಸಂಖ್ಯ 
ಯಾತ್ರಿಕರು ಬರುತ್ತಾರೆ. ಬರುವವರು ತಮ್ಮ ಪಿತೃಗಳಿಗೆ, ಇಲ್ಲಿ ಶ್ರಾದ್ದ 
ಸಲಿಸಿದರೇನೇ ಸ್ವರ್ಗ ಸಿಗುವುದು. ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ತಳೆದಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಅಂತಹ ವಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಗಯ್ಯಾಳಿಗಳ ಪಾತ್ರ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. ಅವರನ್ನು 
ನೋಡುವಾಗ, ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಸ್ನಾನಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ-ಎಂದು 
ಕಾಣಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ಅವರಿಂದಲೇ ಈ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಯಾವತ್ತು ವಿಧಿಗಳೂ 
ನೆರವೇರಬೇಕಾಗಿದೆ. ಪಿತೃಗಳಿಗೆ ಪಿಂಡಪ್ರಧಾನ ಮಾಡಿಸುವವರೂ ಅವರೇ. 
ಪಿತೃಗಳ ಸ್ವರ್ಗಾರೋಹಣಕ್ಕೆ ಅನುಮತಿಯನ್ನು ಕೊಡುವವರೂ ಅವರೀ. 
ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಅಂಥ ಕರ್ಮಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಲಿವೆ. ಶ್ರಾದ್ಧಕತೃಗಳ 
ಕೈಗಳನ್ನು ಹೂವಿನ ಸರಗಳಿಂದ ಬಂಧಿಸಿ, ಅವನ್ನು ತಾವು ಬಿಚ್ಚಿ ದರೇನೆ, 
ಪಿತೃಗಳಿಗೆ ಸ್ವರ್ಗವೋ ಮೋಕ್ಸವೋ ಸಿಗುತ್ತದೆಂಬ ಬೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕಿ. 
ಹಾಗೆ ಬಿಚ್ಚಬೇಕಾದರೆ ಎಷ್ಟು ಹಣ ಕೊಡುತ್ತೀಯ (ಹಣವಲ್ಲ ದಕ್ಷಿಣೆ)- 
ಎಂದು ಕೆಣಕುತ್ತಾರೆ. ಎಂಥ ಕಡು ಲೋಭಿಯ ಕೈಯಿಂದಲೂ ಹತ್ತಿಪ್ರತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿಗಳ ದಕ್ಷಿಣಾದ್ರವ್ಯವನು, ಕೀಳುವ ಜಾದು ಅವರಲ್ಲಿದೆ. 
ದೇಸಾಯಿ ಒಂದುಕಡೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಂತಹ ವಿಧಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ, 
“ನಾಳೆ ನಿಮಗೂ, ಇದೇ ಗತಿ” ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟು ಮುಂದುವರಿದ. 
ಆ ಗಯ್ಯಾಳಿ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದು ಒಳಿತಾಯಿತು. «ಕಿಸೆ ಭದ್ರವಾಗಿರಲಿ 
ಎಂದು ಅವರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ. ಆತ ಜನಗಳ ಹಿಂಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿಬಿಡಿಸಿ, 
ಅವರನ್ನು ದೇವರ ದರ್ಶನಕ್ಕೂ ಕರೆಡುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಗರ್ಭಗುಡಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೫ತ್ಲಿ 


ಯಲ್ಲಿದ್ದುದು ದೇವರ `ಪ್ರತಿಮೆಯಲ್ಲ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹಾಸಿದ ಶಿಲೆಯೊಂದರ 
ಮೇಲೆ ಸವೆದು ಉಂಟಾಗಿರುವ ಕುಣಿಗಳು. ವಿಷ್ಣುವೇ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಕುರುಹುಗಳಂತೆ ಆವು. ಅವನ ಆ ಪಾದಗಳ ಗುರುತಿಗೇ ಅಲ್ಲಿನ ಪೂಜೆ. 
ಅಲ್ಲೇನೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ? ಎಂದರು ಅದನ್ನು ಕಂಡ ತಂಬಾಕದವರು. 
“ವಿಷ್ಣು ಪಾದ ಅಂದರೆ ಅದೇ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು. 

ಎಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಆ ದೇವಾಲಯದ 
ವಿಚಿತ್ರ ಮಾದರಿಯ ವಾಸ್ತುರಚನೆಯನ್ನು ಕಂಡರು. “ಇನ್ನು ಹೊರಡೋಣ” 
ಎಂದು ಟಾಂಗಾಗಳು ಕಾದುನಿಂತ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯ, 
ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಬಂದು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು; ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಮತ್ತು 
ದೇಸಾಯಿ ಕುಳಿತ ಇನ್ನೊಂದು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ, ಗಯ್ಯಾಳಿಯೂ ಸ್ಥಾಪಿತನಾದ. 
ದೇಸಾಯಿ “ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ರೈಲಿಗೆ ಬಂದು ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬಹುದಲ್ಲ; ಇವತ್ತು ಯಾತಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೀರಿ? ಇಲ್ಲೇ ಸುಳಿದಾಡಿದರೆ ನಿಮಗೆ 
ಬೇಕೆ ಯಾರಾದರೂ ಸಿಗಬಹುದಲ್ಲ” ಎಂದ. ಆ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವನು 
ನಿರುತ್ಸಾಹ ತಾಳಲೂ ಇಲ್ಲ; ಆದಕೆ ಬಂಡಿಯಿಂದಾತ ಇಳಿಯಲೂ ಇಲ್ಲ 
ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸು ಏನನ್ನೋ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ 
ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು «ಏನೋ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಲ್ಲ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

“ಹೌದು, ಏನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ.» 

"(ಇದೆಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡಿ ಬೇಸರಬಂದಿತು, ಅಂತ್ಯಕಾಣುತ್ತದೆ. 

«ಬೇಸರಕ್ಕೇನಿದೆ? ನಾನು ನಿರೀಕ್ಸಿಸದಿದ್ದುದು. ಯಾವುದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಗಯೆಯನ್ನು ಈ ಮೊದಲು ನಾನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, ಇಲ್ಲಿಯ 
ವಿಚಾರಗಳನ್ನು. ಹಾಗೆ ನನಗೆ ಬೇಸರವಾಗುವ ಬದಲು, ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ 
ಸಂತೋಷವೇ ಆಯಿತು ಮನಸ್ಸಿಗೆ.” 

"ನಡು? 

"ನಾವು ಈ ತನಕ ಕಂಡ ಎಲ್ಲ ದೇವಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ ಸಲುವುದು 
ದೇವರ ಮೂರ್ತಿಗಳಿಗೆ. ಭುವನೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಮೆಯ ಬದಲು ಒಂದು 
ಲಿಂಗವಾದರೂ ಇದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅದು ಸಹ ಇಲ್ಲ.” 

(ಇಲ್ಲಿ ದೇವರ ಪಾದವಿದೆಯಲ್ಲ.? 


೧೫೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


."ಪದವನ್ನಿಟ್ಟಿರಬೇಕೆಂಬ ಕುರುಹು; ಪಾದವೂ ಅಲ್ಲ ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿ 


ಹೌದೌದು.” 

“ಅದನ್ನೇ ನೆನೆದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ದೇವರು-ಎಂಬ ಅತ್ಯಗಾಧ 
ವಾದ ಭಾವನೆಗೆ, ಎಂಥ ಶಿಲ್ರಿಯೇ ಆಗಲಿ, ಮೂರ್ತರೂಪವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು 
ತೃಪ್ತಿತಂದುಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಕಷ್ಟ. ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿಗಳಿರುವ ನಮಗೆ ಕಾಣಬಲ್ಲ, 
ಕೇಳಬಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳದ್ದೇ ಪರಿಚಯ. ನಮಗೆ ತಿಳಿಯುವಂಥ ಕಲಾಸೃಷ್ಟಿ 
ಅಂತಹ ಸೃಷ್ಟಿ. ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರತಿಮೆ ಒಂದು ವಿಧದಿಂದ ದೈವತ್ವದ ನೆನಪನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅಂಥ ಸೃಷ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ಮಿತಿಯಿದೆ. ದೇವರನ್ನು 
ನೆನೆಯುವಾಗಲೇ ಆ ಪ್ರತಿಮೆಯ ಆಕಾರವೇ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಬಂದು 
ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅದರ ಆಕಾರ, ರೂಪ ಮತ್ತು ಭಂಗಿಗಳ ಚೆಲುವನ್ನು ನೆನೆದು 
ಮನಸ್ಸು ತೃಪ್ತಿಯಾಗಲೂಬಹುದು. ಆದರೆ ಆತ ಕಾಲಾತೀತ, ಗುಣಾತೀತ, 
ವರ್ಣನಾತೀತ-ಎಂಬ ವಿಶೇಷಣಗಳು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ. ಅವು 
ಬರಬೇಕಾದರೆ, ಆಕಾರವುಳ್ಳೆ ವಸ್ತು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲಾರದು. ಆಕಾರ 
ದಿಂದ ನಿರಾಕಾರದ ಕಲ್ಪನೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆಯೇ?”? | 

“ಇಲ್ಲ.” 

“ಅದಕ್ಕೇನೇ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನಿರಿಸುವ ಬದಲು ಒಂದು ಸಂಕೇತಕ್ಕೆ . 
ಶರಣು ಹೋಗಿದ್ದಾ ರಿ. ವಿಷ್ಣು ಎಂಬವ ಜಗತ್ರಾಲಕನಷ್ಟೆ. ಅಂಥವನ ಪಾದ 
ವೆಂದರೆ ನಮಗೆ ಮಹ್ಗಾವಸ್ತು; ನಾವು ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೂ ತಕ್ಕವರಲ್ಲ. 
ಅವನು ಪಾದಗಳನ್ನೂರಿದ ಸ್ಮಳವನ್ನೇ ಒಂದು ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಎಣಿಸಿ; ಆ 
ಸಂಕೇತವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ಊಹಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯ. ಅದು 
ಜಗತ್ರಾಲಕನ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಜಾಡು; ಆತನು ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಬರಿಯ 
ಜಾಡು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಹೆಜ್ಜೆ ಎಂಬುದು ಆವನ ನಡಿಗೆಯ ಗುರುತು. ಸೃಷಿ 
ನಮಗೆ ಪರಿಚಿತವಾದುದು. ನಾವೂ ಅದರ ಆಂಗವಷ್ಟೆ. ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ ಇದ್ದಾನೆ, 
ಇರಬೇಕು-ಎಂಬ ನೆನಪು ಹುಟ್ಟುವುದು ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲಲ್ಲವೇ? 
ಆ ಸೃಷ್ಟಿ ಉಳಿದಿರುವುದು ಅದನ್ನು ಪಾಲಿಸುವಾತ ಇದ್ದಾನೆಂಬುದರಿಂದ. 
ಹೀಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಒಂದು ಸಂಕೇತ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದೈವತ್ವವನ್ನು 
ಕುರಿತ ಹತ್ತೆಂಟು ತೆರನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೫೫ 


ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗಿರುವ ಸಂಸ್ಕಾರ ಎಷ್ಟು ಎಂಬುದರ ಮೇಲೆ, ಸಂಕೇತಕ್ಕಿರುವ 
ಶಕ್ತಿಹೊಂದಿದೆ. ಅದರ ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಯೋಜನವೆಂದರೆ... ನಾವು ಒಂದು ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುವ ಬದಲು, ಆದನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲವ 
ರಾಗುತ್ತೇವೆ. ಸಂಕೇತದ ಹಿಂದಿರುವ ವಸ್ತುವೇನು ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು 
ಜಾಗ್ರತಗೊಳಿಸಲು ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದಾ ರಿ. ಹೀಗಾಗಿ-ನಿಷ್ಣುವಿನ ದೈವತ್ವದ 
ನಿಜವಾದ ಕಲ್ಪನೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮೂಡಬೇಕಾದರಿ, ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸೂ ಅಷ್ಟೇ 
ಜಾಗ್ರತವಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 

“ನಮ್ಮ ಚಿತ್ರಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಕೇತ ಇಲ್ಲವೆ ಸಂಜ್ಞೆ ಎನ್ನುವುದು, ನಾವು 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಉದ್ರೇಕಿಸಲಾರದ, ಚಿತ್ರಿಸಲಾರದ ಅನೇಕ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುವ ಒಂದು ವಿಧಾನವಾಗಿದೆ.? 

“ಶಿಲಾಶಾಸನಗಳಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯಚಂದ್ರರ ಗುರುತು ಬರೆಯುವುದು 
ಅದಕ್ಕೇನೋ??? 

“ಅದಕ್ಕೇ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯಚಂದ್ರರ ಬಿಂಬವಾದರೂ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಅವುಗಳ ಬಾಹ್ಯರೂಪಕ್ಕೂ, ಬಿಂಬಕ್ಕೂ ಸಾಮ್ಯವಿದೆ. ಇದು ಹಾಗಲ್ಲ. ಇದು 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಅಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಪ್ರಚೋದನೆ. ಇಷ್ಟೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದಂಥ 
ಹಿನ್ನೆಲೆ, ಸಂಸ್ಕಾರ, ಚರಿತ್ರೆ ಯಾವಾವುದೂ ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ ಈ ವಿಷ್ಣುಪಾದ 
ಎಂಬುದು ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊರೆದ ಕುಣಿಗಳು. ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಲ್ಲು ಕುಟ್ಟಿಗ 
ಕೆತ್ತಿಮಾಡಿದ ಕುಣಿಯೇ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಕೊರೆಯಿಸಿದಂಥ 
ದೇವಾಲಯ ಸ್ಥಾಪಕನ ಪ್ರತಿಭ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. 

“ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಭೆಯೇನು ಬಂತು?” 

“ಒಂದು ಸಂಕೇತ, ಇಂಥ ಭಾವನೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸೀತು ಎಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುವುದು ಸುಲಭವೇ! 
ಅಂಥ ಸೂಚನೆ, ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಸಂಸ್ಕಾರವುಳ್ಳವರಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ, ಎಣಿಸಿದ 
ಪ್ರಚೋದನೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡೀತು. ಉಳಿದವರಲ್ಲಿ ಅದು ಯಾವ ಅರ್ಥ 
ವನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ನೋಡಿ, ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಶುಭ ಎಂಬ ಭಾವನೆ 
ನಮ್ಮ ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದೆ. ಶುಭಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು 
ಓಕುಳಿ ಚೆಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ದೇವರಿಗೆ ಕೆಂಪು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೊಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕೆಂಪು 
ಬಣ್ಣ -ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ ಜನಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ ಅಂಥ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿಸ 


೧೫೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಬಲ್ಲುದು. ಅದೇ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಯುರೋಪಿಯನರ ಸಂಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಭಯದ 
ಸಂಕೇತ, ಕೆಂಪು ದೀಪ ಡೇಂಜರ್‌ ಸಿಗ್ನಲ್‌. ಎಂದರೆ ಅದು ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಹೋಗ 
ಬಾರದು ಎಂಬ ಭಾವನೆ? ತನ್ನಂತೆಯೇ ಬೋಧೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 

“ಕುಂಕುಮ ನಮ್ಮ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಂಗಲ್ಯದ ಲಕ್ಷಣ; 
ನಮ್ಮ ಹೆಣ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹರಸುವಾಗ «ನಿನ್ನ ಕುಂಕುಮದ ಭಾಗ್ಯ ದೀರ್ಥಕಾಲ 
ಉಳಿಯಲಿ' ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ.. ಕುಂಕುಮವಿಲ್ಲದ ಹಣೆ ನಮಗೆ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು 
ಮೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಿಲ್ಲದ ಯುರೋಪಿನ ಜನರಿಗೆ ಅಥವಾ 
ಇತರ ಜನರಿಗೆ ಸಿ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಂಕುಮ ಕಾಣಿಸದಿರುವಾಗ, 
ಏನೇನೂ ವಿಶೇಷ" ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 

“ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಬಂದಿರುವ ಸ್ವಸ್ತಿಕ ಸಂಕೇತವಿಲ್ಲವೇ? ಹಿಂದೆ 
ಅದೊಂದು ಮಂತ ತ್ರಶಕ್ತಿಯೇ ಎನಿಸಿತ್ತು. ನನ್ಮುಲ್ಲಿ ಹವನ, ಹೋಮಗಳ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ಅದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕರಿಗೆ 
ಅದೆಷ್ಟು ಪ್ರೇರಣೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತೋ, ಅವರ ಕಾಲದ ಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನಮಗೆ, ಅಷ್ಟೇ ಪ್ರೇರಣೆ ಕೊಡಲಾರದಾಗಿದೆ. ಸಾವಿರಾರು 
ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ, ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅದೇ ಸ್ವಸ್ತಿಕ ಯಾವತ್ತು 
ಜರ್ಮನ್‌ ಜನಾಂಗವನ್ನು ಹೇಗೆ ಜಾಗ್ರತಗೊಳಿಸಿತು. ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನೆದರೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಜನರು ಮರಿತಿದ್ದೆ ಒಂದು ಸಂಕೇತವನ್ನು ಹಿಟ್ಲರ್‌ 
ಜರ್ಮನಿಯ ರಾಷ್ಟ್ರಚಿಹ್ನೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಬರೆಯಿಸಿದ. ಜರ್ಮನ್‌ 
ಜನಾಂಗದ ವೈಭವ, ಶ್ರೇಷ್ಠತೆ, ಅಜೇಯಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಅದು ಒಂದು 
ಸಂಕೇತವಾಯಿತು. ಆ ಒಂದು ಸಂಕೇತೃ ಅಲ್ಲಿನ ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ 
ದೇಶದ, ಜನಾಂಗದ. ಅಭಿಮಾನ ನವನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿ, ಕ್ಸಾತ ತ್ರವನ್ನು ಎತಿ ಶ್ರಿಕಟ್ಟುವು 
ದರಲ್ಲಿ ಇಂತಿಷ್ಟೇ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಬೀರಿತು ಎನ್ನು ವುದ ೪. ಹಿಟ್ಲರ್‌ ದುಷ್ಟ; 
ದುಷ್ಟ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಆ ಸಂಕೇತವನ್ನು ಬಳಸಿದ. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಇವತ್ತು 
ಆದೇ ಸಂಕೇತ್ಕ ಜರ್ಮನರಿಗೆ, ಹ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾ ಪ, ನಾಚಿಕೆಗಳನ್ನು 
ತರಲೂಒಹುದು. 

“ಅನೇಕ ಆದಿವಾಸಿ ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವೆನಿಸುವ ಸಂಕೇತಗಳು, ಎಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡಬಲ್ಲವು, ಏನು 
ಉತ್ಸಾಹ, ಆವೇಶಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿ ಸಬಲ್ಲುವು-.ಎಂದು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ 


AAD. ೦ಗಟೂಂಟ  ಿಧ.. OAR 


ಆಳ ರೇ Ne” ೧೫೭ 
೯ ONAN An NSO wn ncn 


“ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸುವ ಸ್ವಪ್ನಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂಕೇತಗಳು 
ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ನನ್ನಂಥ ಚಿತ್ರಕಾರನಿಗೆ ಸಂಜ್ಞೆ, ಸಂಕೇತಗಳ ಮೇಲೆ 
ಮೋಹ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ವಿಷ್ಣುಪಾದದ ನೆನಪಿಂದ 
ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಆವರಿಸುವ ವಿಷ್ಣುಶಕ್ತಿಯ ಕಲ್ಪನೆ ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡಿತು. ನನ್ನ 
ಕಲ್ಪನೆಗಳಷ್ಟೇ ದುರ್ಬಲವಾದ ವಿಷ್ಣು ಅವನಿರಬಹುದು. ನನ್ನ ದೌರ್ಬಲ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಆ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಮೊರಲಾರವು. ಆದರೂ ಕಲ್ಪನೆ ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪರಮಾವಧಿ ಹಿಗ್ಗಿ ಸಬಲ್ಲ ಒಂದು ಶಕ್ತಿಯಸಷ್ಟೆ.” 

"ಜೀ, ಜೀ? ಎಂದು ಗಯ್ಯಾಳಿ ಒದರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಸಂಜ್ಞಾ ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿ 
ತಾನೆಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದೆನೋ, ಏನೇನು ಮಾತನಾಡಿದೆನೋ ಎಂಬುದು 
ದೇಸಾಯಿಗೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ; ಮಂತ್ರಮುಗ್ಧರಾದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೂ 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇಳಿದರು ಬಂಡಿಯಿಂದ: «ಏನಾದರೂ ಕೊಡಲೇ ಇವನಿಗೆ?” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. ದೇಸಾಯಿ ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಅವರನ್ನು 
ತಡೆದು ಗಯ್ಯಾಳಿಯೊಡನೆ "ನೋಡಿ, ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದು ಘಂಟಿಗೆ ಬನ್ನಿ. 
ಈಗ ಬಂದು ನಮ್ಮ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ. ಇವರು 
ನಿಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಂಟು ಘಂಟೆಯೊಳಗೆ ಕ್ಷೇತ್ರವಿಧಿ 
ಮುಗಿಸಿ ಮರಳಬೇಕು. ಈಗಲೇ ತಡೆಯಲಿಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ ನಿಮ್ಮೂರಿನ 
ಸೆಕೆ” ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ. ಟಾಂಗಾವಾಲನಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟರು. ಗಯ್ಯಾಳಿಗಳಿಗೆ 
ತಮ್ಮ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟನ್ನೂ ತೋರಿಸಿದರು. ಮತ್ತೇನು ಮರುಕಕಂಡಿತೋ 
ಏನೋ, ದೇಸಾಯಿ ತಾನೇ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಆತನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, 
ಬೆನ್ನುತಟ್ಟಿ ಕಳುಹಿಸಿದ. 

ಆ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ, ""ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಘಂಟಿಯ 
ತನಕವೂ, ಬಂಡಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಬೇಡಿ. ಯಾಕೋ, 
ಈಗಲೇ ಸಹಿಸಲಾರದ ಸೆಕೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಹೊರಗೆ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಹೋದರೆ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳಬೇಕಾದೀತು. ಇನ್ನು ದಿಲ್ಲಿ ಸೇರುವ ತನಕವೂ 
ಸೆಕೆಯ ಅವಾಂತರ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. ಬಹಳ ಎಚ್ಚರವಾಗಿರಬೇಕಾದೀತು” ಎಂದು 
ತಿಳಿಸಿ, ತನ್ನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸೇರಿದ. 

ಮಧ್ಮೂಹೃ, ಸಮಯ ಸರಿದಂತೆ, ತಾಪ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತೇ ಹೊರತು 


ಕಿ) 
ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿಲ್ದಾ ಇದ ಒಳೆಗೂ, ಹೊರ೦ಗೂ ಜನಗಳ ಸಮೂಹ 


೧೫೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಸಾಕಬ್ಬದ್ದ ರೂ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಬೇಗೆಯಿಂದ ಬಸವಳಿಯುವುದು ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರ ಗಂಟಲೂ ಬೊಬ್ಬಿರಿದು ಧ್ವನಿತೆಗೆಯುವಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಯುತ 
ವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ, ರೈಲು ಬಂಡಿಗಳು ನಿಯತಿಯಿಂದ 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಷ್ಟೆ ಜನಗಳ ಗದ್ದಲ ಮೂಡಿ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಕೆಡಿಸಿದರೂ, ಬಂಡಿಗಳು ಸರಿದುಹೋದ ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ 
ಬೇಗೆಯ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ನೀರವತೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಜನರು ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಹೋದವರು 
ಮರಳಿರಲಿಲ್ಲ; ಉಳಿದವರಿಗೆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬೇಯುವುದೇ ಕೆಲಸ. 
ಆಗಾಗ ನೀರಿನ ನಲ್ಲಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಾರಿ; ಅರಿವೆಗಳನ್ನು ತೊಯ್ದು 
ತರುತ್ತಾರೆ. ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ ಇಲ್ಲವೆ ಐಸ್‌ಕ್ರೀಮು ಮಾರುವವರನ್ನು ಕರಿದು 
ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಏನು ತಿಂದರೂ ಏನು ಕುಡಿದರೂ, ಒದ್ದೆ ಅರಿವೆ 
ಗಳನ್ನು ಮೈ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡರೂ, ಬಿಟ್ಟರೂ, ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗುದಿ 
ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಕುಳಿತ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರ 
ಬ್ಬರೇ “ಏನು ಸೆಕೆ? «ಏನು ಸೆಕೆ' ಎಂದು ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಮೂರು ಘಂಟಿ ಕಳೆದ ಬಳಿಕ, ಅವರಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶೆಟ್ಟರ ತಮ್ಮ 
ಮರಳಿ ಬಂದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. | 

“ಏನು ಶೆಟ್ಟರೇ, ನಿಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಹವೆ ಹೇಗೆ? ಇಲ್ಲಿನದು ಹೇಗೆ? 
ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನ ತನಕವೂ ನೀವು ಹೊರಗೆ ಇದ್ದಿರಾ, ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು? ನಮ್ಮ ಯಜಮಾನರೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ತುಂಬ ತಪ್ಪು 
ಕೆಲಸ” ಎಂದು ಟೀಕಿಸಿದರು. 

ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮರಳಿದ ಶೆಟ್ಟರ ತಮ್ಮ ವೆಂಕಟರಾಜುವಿನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಯಾವ ಕಳೆಯೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇವರೆ ಮಾತಿಗೆ ಅವರು ಉತ್ತರವನ್ನೂ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದೂ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ- ಎಂದು ತೋರಿ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
“ಏನು, ನೀವು ತುಂಬ ಸಪ್ರಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತೀರಲ್ಲ? ದಣಿವಿನಿಂದಲೇ? ಮತ್ತೇತ 
ರಿಂದಲೇ??? ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

“ಏನೋ ಸ್ವಾಮಿ, ಇಂದು ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟ ದಿನ” ಎಂದರು ಅವರು. 

“ಯಾಕೆ ಹಾಗೆನ್ನು ತ್ತೀರಿ? ಯಾರಿಗೇನಾದರೂ ಆಯಿತೇ?” 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೫೯ 


“ಜೀವಕ್ಕೇನಂಗಲಿಲ್ಲ-ಬಂದುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಜುಲ್ಮಾನೆಯಾಯಿತು,” 

“ಏನಾದರೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿರಾ??? 

“ಕಳೆದದ್ದು. ಎನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೊರಳ ಸರವೊಂದು 
ದೇವಸ್ಥಾನದ ಬೀದಿಯಲ್ಲೇ, ಹೊರಟುಹೋಯಿತು. ಆ ಜನರ ನಿಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಕೈಹಾಕಿ ಎಳೆದುತೆಗೆದಿರಬೇಕು-ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಆಗಲೇ ಅವಳಿಗೆ 
ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೋ, ಏನು ದಡ್ಡತನವೋ ಈಸ. ಅದೊಂದೇ ಅಲ್ಲ; 
ದೇವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡ್ಕು ಪಂಡರ “ಮನೆಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಅವರಲ್ಲೇ 
ಊಟದ ಏಿರ್ನಾಟು ಮಾಡಿದ್ದೆವು. ಅಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ತನ್ನ ಕಿಸೆಗೆ ಕೈಹಾಕಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಒಯ್ದ ಪರ್ಸೇ ಇಲ್ಲ. "ಪರ್ಸ್‌ ಇಲ್ಲ; ಹೊಡೆದು ಬಿಟ್ಟರಲ್ಲ? 
ಎಂದು ಹುಡುಕುವಾಗಲೇ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಅಕ್ಕನ ಕೊರಳನ್ನು ಸೋಡಿ, 

“ಏನೇ, ನಿನ್ನ ನೆಕ್ಲೇಸ್‌ ಭತನಾವುದಲ್ಲವಳು! ನ್ನ ಹಾಕಿದ್ದ; ಇವತ್ತು 
ಹಾಕಿರಲಿಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಮಾಡಿದಳು. ಒಟ್ಟು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ. ನೆಕ್ಲೇಸ್‌ ಬಹಳ ಮುಂಚೇನೆ ಹೋಗಿದ್ದಿರಬೇಕು, «ಯಾರೋ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದು ಎಳೆದ ಹಾಗಾಯಿತು? ಎಂದಳಲ್ಲ ಆವಾಗಲೇ. ಅವಳಿಗೆ 
ಆಗಲೇ ಅದು ತಿಳಿದಿರಲೂ ಬೇಕು; ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿದಳೋ ಏನೋ. 
ಹೋದದ್ದು ಹೇಗೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಅದನ್ನು ಗಂಡನ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳ್ಳಿ 
ಬೈಗಳ ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ-ಎಂದು ತೋರಿಯೇ, ಬಾಯಿಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಿರಬೇಕು. 
ಗಂಡನೇ "ಪರ್ಸು, ಪರ್ಸು? ಎಂದು ಕೊಗಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ, ಈ ವಿಷಯವೂ 
ಬೆಳಕಿಗೆ ಬಂತು.” 

“ಛೆ, ಛೆ ಎಂಥ ಕೆಲಸವಾಯಿತು! ಪರ್ಸನ್ನು ಕಿಸೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದರೇ? 
ತಿಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲವೇ? ತುಂಬ ನಷ್ಟವಾಗಿರಬೇಕು.” 

“ನಷ್ಟ ದ ಮಾತು ಏನು ಹೇಳಲಿ? ನೆಕ್ಲಿ ಸಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಸಾವಿರವೇ 
ಬೇಕು ಅಥವಾ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚೇ. ಇನ್ನು ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಪರ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಹಣವಿದ್ದಿ Hd: ಸಮನಾದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಇದೆ; 
ಡೈ ರಿ ನೋಡಿದರೆ ಗೊತ್ತಾ ಗುತ್ತ ದೆ. ಸ್ನ ನಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುವಾಗ, ಅಂಗಿಯನ್ನು 
ನುಡಚಿ ಸ್ಥಾನಘಟ್ಟಿ ದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಾಗಲೇ, ಡು ಕುಳಿತಾಗಲೇ, ಅಲ್ಲೇ ಆಟ 
ಆಡಿಕೊಂಡು ನುಗಿ ನುಸುಳುತ್ತಿ ದ್ದ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಆ ಪರ್ಸನ್ನು 
ಹಾರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರು..ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆಗಲೇ ತಿಳಿಯುಲಿಲ್ಲ- ಎಂದರೆ 
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ಚಿಲ್ಲರೆ ಖರ್ಚಿಗೆ ನಾನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಹಣವನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ” 

“ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀರಿ ಇನ್ನು? 

“ಪಂಡರು ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ನನ್ನಿಂದ ಪೋಲೀಸ 
ರಿಗೆ ದೂರನ್ನು ಕೊಡಿಸಿದರು. ಪ್ರಯೋಜನ ಮಾತ್ರ ಏನೂ ಆಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ಹೋದದ್ದು ಹೋಯಿತೇ. ಇಂಥದೆಲ್ಲ ಆದರೆ ಕೇತ್ರಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಅವಮಾನ 
ಎಂತ ಜನ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ.” 

“ಶೆಟ್ಟರೇ, ಜನಸೇರುವಲ್ಲಿ, ಜಾತ್ರೆಸೇರುವಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳರು ಸೇರದೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ 
ಸೇರುತ್ತಾರೆ?” 

ಅಸ್ಟರಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶೆಟ್ಟರು ಹೆಂಗಸರೊಡನೆ ಬಂದು, ಬಂಡಿ 
ಯನ್ನೇರಿದರು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಉಪಚಾರಮಾಡುತ್ತ “ಶೆಟ್ಟರೇ... 
ನಿಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಹೇಳಿದರು; ಜಗತಿ: ತಿಳಿಯಿತು. ತುಂಬ ಅನ್ಯಾ ನಯ್‌ 
ಎಂದರು. 

“ಅನ್ಯಾಯವೋ, ಮತ್ತೊಂದೋ! ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ೯ ತಳ ಇ 
ಕಳೆದುಹೋಯಿತು. ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುವುದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಯೋಗವಿದೆ; ಹಾಳಾ 
ಗುವುದಕ್ಕೂ ಒಂದು Weed ವ್ಯಾ ಪಾರಮಾಡುವಾಗ-ಇದ್ದಕ್ಕಿ ದ್ದ ಹಾ ಗೆ 
ಚಿನ ್ನದ್ದೊ € ಬೆಳ್ಳಿಯದೋ ಬೆಲೆ ಇಡಿ ಯೇ ಡೌನು ಆಗಿ ಸಾವಿರ "ನಾಲ್ಕು | 
ಸಾವಿರ ಸಣ್ಣು ಕಾಣದೆ ಹೋಗುವುದಲ್ಲವೇ ಹಾಗೆಯೇ ಇಡು. ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ 
ನಾವು ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇವೆ? ಹೋದಾಗ ಇನ್ನು ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕು??? 
ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದರು, ಅವರ ತಮ್ಮ “ಅದು ಸರಿಯೇ, ಆದರೂ ನಮ್ಮ, 
ನಮ್ಮ ಎಚ್ಚರ ಬೇಕಲ್ಲ. ಪರವೂರು, ಪರಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಇಷ್ಟೊಂದು 
ಚಿನ್ನಾಭರಣ ಒಯ್ಯುವುದು ಸಮನಲ್ಲ. ಇನ್ನಾದರೂ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದಿರಿಸಿ 
ಒಳಗಿಡುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು”? ಎಂದರು, 

ಪಾಪ, ಆ ಹೆಂಗಸರ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಬೇಕಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ 
ಗೋವಿಂದರಾಜರ ಹೆಂಡತಿ, ಅಪರಾಧಿನಿಯಂತೆ ತಲೆತಗ್ಗಿ ಸಿದ್ದಳು. ಶೆಟ್ಟರು 
ಅಪೂರ್ವ ಧೈರ್ಯದಿಂದ, ತಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಿ, «ನೀನು ಇನ್ನೊಂದೇ ಕತೆ 
ಹೇಳು; ಹೋಯಿತು. ಹೋದುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಷ್ಟು ಅತ್ತೂ ಆಯಿತು?” ಎಂದು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕಣ್ಣು ದೊಡ್ಡ ದು ಮಾಡಿಕೆ 

ಇರಾಯಣಯ್ಯ ನಿವೇಕ ಹೇಳುವಂತೆ, “ನಿಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಹೇಳುವುದು, 
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ಒಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಯೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆಭರಣ ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮೈಮೇಲೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಕಳ್ಳರಿಗೆ ಒಂದು ಆಮಂತ್ರಣಕೊಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲವೇ?” 
ಎಂದರು. 

“ಕಳ್ಳರು ಎಲ್ಲಿಲ್ಲ ಹೇಳಿ? ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿಲ್ಲವೇ? ನಮ್ಮ ಯಾವ ಪೇಟೆ 
ಯಲ್ಲಿಲ್ಲ? ಅವರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಚಿನ್ನಾಭರಣ ಮಾಡಿಸುವುದು ಬಿಡಬೇಕೇ? 
ಹಾಕುವುದು ಬಿಡಬೇಕೇ? ಚಿನ್ನಾಭರಣ ಯಾಕೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇವೆ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟಿಡುವುದಕ್ಕೇನು? ಏನೋ, ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಪಾಲಿಗೆ, ಅಷ್ಟು ಚಿನ್ನಾಭರಣ 
ಇದೆ..ಎಂದರೆ ಒಂದು ಸಂತೋಷ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇವೆಂದು ತಿಳಿಯುವ. 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಾಗ. -ಹಬ್ಬಕ್ಕೋ, ಹುಣ್ಣಿ ಮೆಗೋ, 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಂತಲೇ ಮಾಡಿಸುವುದಲ್ಲವೇ? ಅದೇ ಹೆಂಗಸರ ಪಾಲಿಗೆ 
ಇರುವ ಒಂದು ಸಂತೋಷ. ಹೊರಡುವಾಗ ನನ್ನವಳು ಕೇಳಿದಳು, "ಹಾಕಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಲೇ?? ಎಂದು. "ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟ? ಆಂದೆನೇ ಹೊರತು "ಕದ್ದುಹೋದೀತು, 
ಬೇಡ” ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ ನಾನು. ಅಂಗಿಯ ಒಳಕಿಸೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ ನನ್ನ ಪರ್ಸೇ 
ಹೊತುತ! ಒಂದು ಸಾರಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲೇ, ನಮ್ಮ ಈಗಡಿಯ ಬೀಗ 
ಮುರಿದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಶಿಲ್ಕನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊತ್ತಿ ದ್ದರು. ಏನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ 
ಬರುತ್ತದೆ? ಜಾಗ್ರತೆ ಬೇಕು ನಿಜ. ನಾನು ಸದಾ ಪರ್ಸಿನ ಮೇಲೆಯೇ 
ಕೈಯಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡುತ್ತೇನೆ. ಅದರೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕದ್ದು 
ತೆಗೆದರು. ಹೆಂಗಸರು ಕುತ್ತಿಗೆ ತುಂಬ ಆಭರಣ, ಕೈತುಂಬ ಬಳೆ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಂಡಾಗ, ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೇ-ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಿಸ 
ಬಾರದು ಎಂಡು? ಹೋಗುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ; ಬರುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಬರುತ್ತದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ರ.' 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಗೋವಿಂದರಾಜರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಆಶ್ಚ ರ್ಯವಾಯಿತು. ಬಂಡಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಆವರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಖರ್ಚು, 
ವೆಚ್ಚ, ಚೌಕಶಿಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ ತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಹಣ್ಣಿಗೆ, ಹೂವಿಗೆ, 'ಟಾಂಗಾಕ್ಕೆ 
ಇಂತಿಷ್ಟು ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ, "ಕಸಿವಿಸಿ ಮಾಡದೆ ಕೇಳಿದ್ದನ ಕೊಟ್ಟಿ ವರಲ್ಲ. 
ಬ ಬಳಿಗೆ ಭಿಕ್ಟುಕರು ಬಂದು "ಅಮ್ಮಾ, ಅಪ್ಪಾ? ಏಂದು ಕರಿದರೆ, 
ಒಂದೇ ಒಂದು ನಯಾಪೈಸೆ ಹುಡುಕಿ ತೆಗೆದು. ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. "ಇಷ್ಟೇನೇ? 
ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಭಿಕ್ಸುಕ ವಾದ ಮಾಡಿದರೆ, "ಹೋಗು ಮಗನೇ, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು 
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ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ ಹಣವದು. ನೀನು "ಬೇ? ಎಂದು ಕೂಗಿದೊಡನೆ, ರೂಪಾಯಿ 
ರೂಪಾಯಿ ಎಸೆಯುತ್ತಾರಿಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೀಯಾ? ನೂರು ಜನರ ಹತ್ತಿರ 
ಹೋಗಿ, ಬೇಡಿ, ನೂರು ನಯಾ ಪೈಸೆ ಸೇರಿಸಿ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಮಾಡು. 
ಅಷ್ಟಾದರೂ ಓಡಾಡಿದರೆ ನಿನ್ನ ಜೀವಕ್ಕೂ ಒಳ್ಳೆಯದು? ಎಂದದ್ದನ್ನು ಅವರು 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಅದೇ ಶೆಟ್ಟಿರು, ಪರಮಲೋಭಿಗಳೆಂದು ತಿಳಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ, 
ಎರಡು ಮೂರು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳ ಹಾನಿ ತಟ್ಟಿದಾಗ, ಆಡಿದ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ಮತ್ತೊಂದು ತಾಸಿನ ಬಳಿಕ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಮತ್ತು ನಾ ಇಯಣಯ್ಯ 
ತಮ್ಮ ಮಿತ್ರ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ್ಯ ತಮಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿದ 
ಶೆಟ್ಟರ ಸಮಾಚಾರವನ್ನು ಆತನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ದೇಸಾಯಿ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ 
ತುಂಬ ನಕ್ಕ. “ಅವರ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಅಂಥ ಮಾತು ಬಂದೀತು ಎಂದು 
ಇನೂ ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕಾ ಕೋಮಟಿ ಅವರು-ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ? ಎಂದರು 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 
“ಬರಿಯ ಮುಖಮುದ್ರೆಯಿಂದಲೇ ಮನುಷ್ಯನ ಸ್ವಭಾವ ತಿಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ಒಬ್ಬರು ದುಡ್ಡು ಹೆಚ್ಚು ಖರ್ಚುವತಾಡಿದರು- ಎಂದರೆ 
ನಾವು ಅವರನ್ನು "ಧಾರಾಳಿ? ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಖರ್ಚಿಗೆ ಹಿಂದು 
ಮುಂದು ನೋಡಿದರೆ, "ಲೋಭಿ? ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ. ಕಸಿವಿಸಿ ಮಾಡಿದಕೆ ಕೃಪಣ 
ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ; ಅದನ್ನು ಮಾಡದೆಹೋದರೆ «ದುಂದುಗಾರ' ಎನ್ನು ತ್ತೇವೆ. ನೀವು 
ಭಿಕ್ಸುಕರ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದಿರಲ್ಲ, ಅವರಿಗೆ ಕೆಟ್ಟರು ಮಾಡಿದ ಉಪದೇಶ! ಅಂಥ 
ಸಂಕಟವನ್ನು ನಾನೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಆನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಇದೇ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ರೆ 
ಯಿಂದಲೇ ಜೀವಿಸುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಸಾವಿರಾರಿದೆ. ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳು 
ಬಂದು "ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಬೇಡಿ, ಅಳುವಾಗ, ಅಥವಾ ಮೊಲೆಯೂಡುವ 
ಮಗುವನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡ ಒಬ್ಬಳು ಯೌವನೆ «ಅಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಕೂಗು 
ವಾಗ ಕನಿಕರವಾಗುತ್ತದೆ. "ಏನಾದರೂ ಕೊಡುವ? ಎಂದೂ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಕೊನೆಗೆ, ಅವರ ನೀಡೆ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೊಟ್ಟು ಕಳುಹಿಸು 
ತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಾದರೆ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಾಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬೆಳೆಯಿಸಿದರಿ, 
"ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ನಾವು ಜೀವಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಜನ್ಮಕ್ಕೂ ಅವಕ್ಕೆ 
ಬರಲಾರದು. ಕೊಟ್ಟೇ ನಾವು ಅವರನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ ೀವೆ.ಎನಿಸು 
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ತ್ತದೆ. ಇನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಬೇಡುವ ಹೆಂಗುಸರ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ. ಅರ್ಧ 
ಘಂಟೆಯ ಮೊದಲು, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಒಬ್ಬಾಕೆ ಅಂಥವಳು ಬಂದಿದ್ದಳು. ಮಗುವಿನ 
ನೆಪದಲ್ಲಿ, ಎದೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಯೌವನಸ್ಥ ಹೆಂಗಸು ಬಂದು ಬೇಡು 
ವಾಗ, ಅವಳು ಬಡವೆ. ಎನಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ "ಇಷ್ಟು ನಾಚಿಕೆ 
ಗೆಟ್ಟಿಳೇ? ಎನಿಸಿತು. ಹಾಗೆ ಹೇಳಿಯೇ ಬಿಡುವ ಎನಿಸಿತು ನನಗೆ, 

“ನಿಮ್ಮ ಶೆಟ್ಟರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಣ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ ನನಗೆ. ದೊಡ್ಡ ಗುಣ. 
"ನೂರು ಜನರನ್ನು ಕೇಳಿ ಬದುಕು, ಮಗನೇ? ಎಂದರಲ್ಲ ಅವರು. ಅಷ್ಟಾದರೂ 
ಕಷ್ಟಪಡಲಿ; ಕಷ್ಟಪಡದೆ ಬದುಕಬಾರದು..ಎನ್ನುವ ಅವರ ಉಪದೇಶ ಸಮ 
ನಾದುದೇ. ಏನು ತಪ್ಪು? ಒಂದು ಕಡೆ ಆವರ ಸಂಸ್ಕಾರದಿಂದ ಬಂದಂಥ 
ಧರ್ಮಬುದ್ಧಿಯೂ ಇದೆ. ಭಿಕ್ಸುಕರಿಗೆ ದಾನಧರ್ಮ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಬುದ್ಧಿ. 
ಆದರೆ ಅದು ಕುರುಡಲ್ಲ; ಅದಕ್ಕೆ ವಿವೇಕದ ಹತೋಟಿಯೂ ಇದೆ. ಅದನ್ನೇ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೃಪಣತ್ವ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲೂ ಬಹುದು.” 

“ಚಿನ್ನದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು ಒಂದು ಜಂಭ ಎಂದೇ 
ಕಾಣಿಸಿತು ನನಗೆ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಹೌದೌದು ಜಂಭ” ಎಂದರು ಅವರ ತಮ್ಮ. 

“ಚಿನ್ನಾಭರಣ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಕೂಡ ಒಂದು ಜಂಭವಲ್ಲವೇ? 
ಅವರು ಸಾಕಷ್ಟು ವ್ಯಾಪಾರ, ವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡಿ, ದುಡಿದು, ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದವ 
ರಾಗಿದ್ದರೆ, ಅಂಥ ದೃಷ್ಟಿ ಅವರಲ್ಲಿ ಬರಬಹುದು. ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಇನ್ನೊಂದೇ ಭಾವನೆ ಬಂದು, ಅವರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿರಲೂಬಹುದು. ತಮ್ಮ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಮನಸ್ಸಿಗೆ, ಆ ಸರವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಉಂಟಾದ ನೋವೇ 
ಸಾಕು. ನೋವಾಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ಹುಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಬರೆಯನ್ನೆಳೆಯಬಾರದು ಎಂದು ಕಾಣಿಸಿರಲೂ ಬಹುದು. ಅಷ್ಟೇ ಪ್ರೀತಿಯೂ 
ಅವಳ ಮೇಲೆ ಇದ್ದಿ ರಬಹುದು. ಪರಸ್ಕಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಇದೊಂದು 
ನೋವನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಬಾರದು. ಮನೆಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ನಾಲ್ಕಾರು 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಗೆಲುವಾಗಿರಲಿ ಎಂಬ ಆಪೇಕ್ಸೆಯೇ ಅವರ ವರ್ತನೆಗೆ ಕಾರಣ 
ವಾಗಿರಲೂಬಹುದು,” 

ಈ ಮಾತುಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ, ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಪರಿವಾರ 
ಆ ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಅವರ ಜತೆಗೆ ಕೆಮೆರಾಸಹಿತನಾದ ವೆಂಕಟ 
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ರಾಮುವೂ ಇದ್ದ. ಶಾರದೆ, ಶರಭರು ಬೆಂಗಾವಲಲ್ಲಿದ್ದರು. ಇತರರು ಅವರನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಮುಂಚೆಯೇ ವೆಂಕಟರಾಮು, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಆ ಮೂವರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ, «ಏನು ಅನ್ಯಾಯವಾಯಿತು ನೋಡಿ, ನಮ್ಮ 
ಜಂಬಣ್ಣನವರ > ಹೊಡೆದೇಬಿಟ್ಟಿರು” ಎಂದು ಆವರಿಗೆ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿದ. 

“ಬಹಳ ಹಣ ಹೋಯಿತೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಇತ್ತು ಒಂದಿಷ್ಟು” ಎಂದರು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು. ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ 
ಉತ್ಸಾಹ ಅವರಲ್ಲಿಯೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ ಮುಖ ನೋಡಿ 
“ಯಾತಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೀರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು 
ಅವರು. 

ಆದರೆ ವೆಂಕಟರಾಮುವಿಗೆ ಮಾತಿಗೆ ಒಂದು ನೆಪಬೇಕಿತ್ತು. ಕುಳಿತ 
ವರಿಲ್ಲರೂ ತನ್ನ ಮಾತನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತಾರೆಂಬುದು ಅವನ ಮನೋಭಾವ. 
ಆ ಸುದ್ದಿಯ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಹೇಳಲು ನಾಲ್ಕಾರು ಕತೆಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. 
ಬೆಂಗಳೂರು ಸಿಟಿ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನ ಕಿಸೆಗೆ ಕೈಹಾಕಿ 
ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಕಳ್ಳನ ಕತೆ, ಸಿನೆಮಾ ಟಿಕೆಟನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವಾಗ ರಿಸ್ಕ್‌ 
ವಾಚನ್ನು ಎಳೆದ "ಕತೆ, ಕೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುವಾಗ ಇನ್ನ ಬೇಗ್‌ _ 
ಎನ ಕತೆ, ಅಂಥ ಪ ರ್ರಸಂಗಗಳಲ್ಲಿ ತಾನು ವಿಚಕ ಕ್ಮಣನಾಗಿ "ವರಿಸಿದ | 
ಬಗೆ- ಅವನ್ನು ಕುರಿತು ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದ. ಶರಭ ಆ ವೇಳೆಗೆ, ಶಾರದೆ 
ಯನ್ನು ಅವಳ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಪರ್ಸ್‌ ಕಳೆದುಕೊಂಡವ 
ತಾನೇ ಎಂಬಷ್ಟು ಬೇಸರದಿಂದ ಮೋರೆ ಸಣ್ಣದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದು ಕುಳಿತ. ವೆಂಕಟರಾಮು ಪರ್ಸಿನ ವಿಚಾರವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಿಟ್ಟ. 
ಬದಲು "ನನ್ನ ಕೈ ಯಲ್ಲಿ ಈ ಸಿಟಿಯ ಎಡ್ಮಿಸಿಸ್ಟೆ ಶನ್‌ ಇರುತ ದ್ದ ಕಿ! ಒಂದು 

ಏಟಂ ಬಾಂಬನ್ನು ಹಾಕಿ ಧ್ರ ಂಸೆಮಾಡಿಬಿಡು ತ ತ್ತಿದ್ದ? ಎಂದು ಜಬರಿಸಿದ. 

ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಇದಿರಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು 
ನಿಶೇಷ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯೂ ಬರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಹೆಸರು 
ಅವನಿಗೇ ತೆ ೈರ್ಥವಾಗುವಂತಿತ್ತು. 

ಅವನ "ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮೂಕನಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ದೇಸಾಯಿ “ಸ್ವಾಮಿ 
ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಈ ನಗರದ ಅಡಳಿತೆಯನ್ನು ಊರಿನವರೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ; 
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ತಮಗೆ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ” ಎಂದ. 

ವೆಂಕಟರಾಮು ದೇಸಾಯಿಯ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸಿದ: ("ನಾನು 
ಹೇಳಿದ್ದು ತಪ್ರೇನು? ಒಂದು ಸಿಟಿ ಎಂದರೆ ಇಷ್ಟು ಗಲೀಜಾಗಿರುವುದೇ??? 
ಎಂದ. “ಅದು ಬಹಳ ಗಲೀಜಾಗಿದೆ, ನಿಜ. ಆದರೆ ಏಟಿನ ಬಾಂಬು ಏನು 
ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿನ ಮುನ್ಸಿಸಲ್‌ ಎಡ್ಮಿನಿಸ್ಟ್ರೇಶನನ್ನು 
ಯಾರು ಕೊಟ್ಟಾರು, ಹೇಳಿ? 

“ನಾನು ಜರ್ನಲಿಸ್ಟ್‌, ಐಟಮ್‌ ಬಾಂಬು ಏನು ಎಂಬುದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆನ್ನು ತ್ತೀರಾ? ಮುನ್ಸಿಪಾಲಿಟಿ ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂಬುದು ನನಗೇ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ 
ಎನ್ನುತ್ತೀರಾ??? | 

“ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ, ಆಡಳಿತೆಯ ಸುಧಾರಣೆಯನ್ನು ಏಟಮ್‌ 
ಬಾಂಬಿನಿಂದ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಾರಿರಿ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲವೇ ತಮ್ಮ ಊರು? 
ನೀವು ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಗಳು, ಅಂದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಆಗಾಗ 
ಬರೆಯುತ್ತಿರಬೇಕು. ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದಲೂ. ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಿರಬಹುದು, 
ಅಲ್ಲಿನ ಕಾರ್ಪರೇಷನ್‌ ಆಡಳಿತೆ, ನಗರದ ಶುಚ ಇಲ್ಲವೆ ಸೌಕರ್ಯಗಳು 
ನಿಮ್ಮ ಏಟಂ ಬಾಂಬುಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟು ಸುಧಾರಿಸಿದ್ದಾವೆ? ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

"ಯಾಕೆ? ನಮ್ಮ ಟೀಕೆಗಳಿಗೆ ಮುನ್ಲಿಪಲ್‌ ಕೌನ್ಸಿಲರುಗಳು ಅಂಜು 
ವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತೀರಾ?” 

“ಎಷ್ಟು ಅಂಜುತ್ತಾರೆ-.ಎನ್ನುವುದು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಸ್ಥಿತಿಗತಿ ನೋಡಿದ 
ದವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಮಾತಿನಿಂದಲೇ ಲೋಕ ಉದ್ದಾರವಾಗುವುದಿದ್ದ ಕ್ಕಿ 
ನೀವು ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಸುಲಭದಲ್ಲಾ ದೀತು ಈ ಸಂಗತಿ, ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದವರ 
ತೂಕ ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಅವರು. ಇವನು ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವ, ಇವನ ಏಟಮ್‌ 
ಬಾಂಬ್‌ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು, ಎಂದು ಅವರೂ ನೋಡುತ್ತಾರೆ. 

ಅಷ್ಟನ್ನು ನುಡಿದು, “ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ಹೋಗುವ ನಾವ್ರ, ಐದು 
ಘಂಟಿ ಕಳೆಯಿತು; ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಸಿಲೂ ತಗ್ಗಿತು. ಬುದ್ಧ ಗಯಾ ನೋಡಿ ಬರುವ? 
ಎಂದ. 

ವೆಂಕಟರಾಮನಿಗೆ, ದೇಸಾಯಿಯ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಒದೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ 
ದಾರಿ ತೋಚದ್ದ ರಿಂದ, ಸಂಧಾನಕಾಂಕ್ಸಿಯಂತೆ “ಬುದ್ಧ ಗಯಾದಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ 
ಯಂತೆ ವಿಶೇಷ?” ಎಂದ. 
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ದೇಸಾಯಿ ನಗುತ್ತ “ಏನಿದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದಕ್ಕೇ ಹೊರಟದ್ದು. 
ಬುದ್ಧ ಇರಲಾರ; ಬದಲು ಒಂದು ಹಳೆಯ ಗುಡಿಯಾದರೂ ಇದ್ದೀತು.? 

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ""ಗುಡಿಯಾದರೂ ಇದ್ದೀತು ಎಂದರೇನು? ಒಳ್ಳೆಯ 
ದೇವಸ್ಥಾನವೇ ಇದೆ ಎಂದಿರಲ್ಲ ನೀವು” ಎಂದರು. ಬಂಡಿಯನ್ನಿಳಿದು ಎಲ್ಲರೂ 
ಕೂಡಿ ತಂಬಾಕದವರನ್ನು ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರು; ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಣ್ಮರೆ 
ಯಾದರು. ಅವರು ಬಂಡಿ ಇಳಿದು ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, ತನ್ನ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ 
ಯನ್ನು ತಿರುಗಿ ಸ್ಥಾಪಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ವೆಂಕಟರಾಮು “ಆ ಹುಡುಗ, ಏನೋ 
ಚಿತ್ರಗಿತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಎಂಥ ಚಿತ್ರವೋ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ! ಆದರೆ ಅವನ 
ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ತಾನೊಬ್ಬ ಕಲಾವಿದ ಎಂಬ ಪಿತ್ಥ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿ 
ಗಳಾದ ನಮ್ಮ ವಿಚಾರ ಅವನಿಗೇನು ಗೊತ್ತಿದ್ದೀತು? ನೋಡಿ, ಜಂಬಣ್ಣ ನವರೇ, 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಈ ಕೌನ್ಸಿಲರು ಮಂದಿ ದಿನಾ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು 
"ಬನ್ನಿ ಮಿಸ್ಟರ್‌? ಎಂದು ಹೊಟೇಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. ಯಾಕೆ ಹೇಳಿ? 
ನಮ್ಮಂಥವರ ಲೇಖನಿಗೆ ತಾವೆ ಒಲಿಬೀಳಬಾರದೆಂದು. ಪೇಪರುಗಳೆಂದರೆ 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಫೋರ್ಥ್‌ ಎಸ್ಟೇಟೀ! 

“ದೇಶದಲ್ಲಿ ಮೊನಾರ್ಕಿ ಇರಬಹುದು; ಡೆಮೊಕ್ರೆಸಿಯೂ ಇರಬಹುದು. 
ಕೆಪಿಟಿಲಿಸಮ್‌ ಹೋಗಲೂ ಬಹುಮ; ಸೋಶ್ಯಾಲಿಸಮ್‌ ಬರಲೂಬಹುದು. 
ಆದರೆ ಎಲ್ಲೇ ಇರಲಿ, ಈ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಎಂದರೆ ಒಂದು ಭಯ ಇದ್ದೇ ಇದೆ. 
ಅಂಥ ರಸ್ಯಾದಲ್ಲಿ "ಪ್ರಾವ್ಹಾ?ದಂಥ ಪತ್ರಿಕೆ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದರೆ ನಡುಗು 
ತ್ತಾರೆ ಡಿಕ್ಟೇಟರುಗಳು ಸಹ. ಈ ಹುಡುಗ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಏನಾಗುತ್ತದೆ 
ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ?” ಎಂದು. ನಾವಲ್ಲವೇ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದು, ದುಡಿದು, 
ಒಬ್ಬನನ್ನು ಊರಿನ ಲೀಡರ್‌ ಎಂದು ಎತ್ತಿಕಟ್ಟುವವರು? ನಾವು ಎತ್ತಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹಿಡಿದಷ್ಟು ದಿವಸ ಅವನು ಉಳಿದಾನು; ಅವನನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಹಾಕಿದರಿ 
ಮರುಕ್ರ್ಮಣ ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಹೊರಳಿಯಾನು.” 

“ಒಹೋ, ಆ ಮಾತು ಎಷ್ಟಕ್ಕೂ ನಿಜ. ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದೇ 
ಒಂದು ಪೇಪರ” ಇದೆಯಲ್ಲ.” 

“ಏನು ಹೆಸರು? ಅಖಂಡ ಕರ್ನಾಟಕವೇ?” 

"ಅದೇನು ಸುಟ್ಟ ಪೇಪರು, ಬಿಡಿ, ಯಾರು ಓದುತ್ತಾರೆ. ಅದನ್ನು? 
ಸಪ್ರೆ ಅಂದರೆ ಸಪ್ರೆ. ನಾವು ಸಿಡಿಲ್ಮರಿ ಎಂಬ ಪೇಪರು ನಡೆಸುತ್ತಾ ಇದ್ದೇವೆ. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೬೭ 


ಈಗ ಅದೊಂದು ವಾರ ಪತ್ರಿಕೆ. ಮುಂದಿನ ಚುನಾವಣೆ ತೊಡೆಗುವುದಕೊಳೆ 
ಗಾಗಿ, ಅದನ್ನು ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕೆಂದಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದೇ 
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ಏನು ಖಾರವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾ ನೆ 
ಬಲ್ಲಿರಾ! ಅದರ ಧೋರಣೆಯನ್ನು "ಹೀಗೆ ಬಕಿ, ಇಂಥವರ ಮೇಲೆ ಬಳಿ? 
ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನೇ ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅವನಿಗೆ ಪಾಪ್ಕ ಅನುಭವ 
ಸಾಲದು. ನನ್ನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಊರ ಮಂದಿ ಏನು ತಿಳಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ 
| ed ₹ ಜಂಬಣ್ಣ ಮುದುಕನಾದ; ನಾವೆಲ್ಲ ಎಮ್‌. ಎಲ್‌. ಎಗಳಾಗಿದ್ದೇವೆ. 
ವನನ್ನೂ ಬೇಕಾದರೆ ಮಂತ್ರಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ; ಯಾವನನ್ನೂ 
ತ ಧು ಡಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಕೆ. ಕಳೆದ ಚುನಾವಣೆ ಅಮು 
ದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕಾಯಿಲೆಯಾಗಿತ್ತು. ಡಾಕ್ಟರರು ನನಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡ 
ಬಾರದೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ನಾಮಿನೇಶನ್‌ ಹಾಕುವ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ನಾನು 
ಭೀಷ್ಮಾಚಾರ್ಯರ ಹಾಗೆ ಶರತಲ್ರಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಅದರಿಂದಾಗಿ 
ಅವರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಅಂಕೆ ತಪ್ಪಿತು. ಇವರೆಲ್ಲ ಚಿಗುರಿಕೊಂಡರು. ಈ ಬಾರಿ 
ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚ ಯಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಡಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿಯೂ 
ನನಗೆ ಕೈಯಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಮಾತಾ "ಇತು, ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. 
ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಂದು, ಒಂದು ಮಿಶನ್‌ ಖರೀದಿ ಮಾಡಬೇಕು. ಡೆಯ್ಲಿ ಅಂದ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮಿಶನ್‌ ನಮ್ಮದೇ ಬೇಕು..ಎಂದು ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನಮ್ಮ “ಹುಡುಗ ಆಂ ದಕ್ಕಿ ದೂರದವನಲ್ಲ, ತಮ್ಮನ ಮಗ 
ಬಿ. ಎ. ಓದಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಭರಮಣ್ಣ ಅಂತ ಹೆಸರು. ಈಗ EE 
ವಿದೆ... ನಮ್ಮ ವಾರಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಗಿರಾಕಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಎರಡು ತಿಂಗಳೊಳಗೆ, 
ಡೆಯ್ಲಿ ಮಾಡಿದೆವೆಂದರೆ, ಮತ್ತೆ ಕುಣಿಸುತ್ತೇನೆ ನೋಡಿ ಇವರನ್ನು. ಉತ್ತರ 
ಕರ್ನಾಟಕದ ಮಟ್ಟಿಗೆ, ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ದಾವಣಗೆರೆ 
ಸೀಮೆಯ ತನಕವೂ, ಕಾಂಗ್ರೆಸ” ಇರುವುದು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೋ, ಅಥವಾ 
ಬೇಕೆಯವರ ಕೈಯಲ್ಲೋ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು ಠೀವಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರು. 
ಪಕಟರಾಮುವಿಗೆ, ಅವರು ಉಬ್ಬಾ ಳು ಎಂದು ಕಾ ಣಿಸಿದ್ದ ರಿಂದ, 
ಆತ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದ ರ ಹೆಸರನ್ನು ಪ್ರ 'ಪ್ರಶ್ನಿಸ 
ತೊಡಗಿದ. ಅವರ ಬಡಾಯಿಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿವರ “Sr 


೧೬೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಎಂಬುದನ್ನರಿತುಕೊಂಡೆ. ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದೂ ತಿಳಿಯದಂತಾ 
ದುದಕ್ಕೆ, ಹೆಸರಿನ ಒಂದು ಆಚಾತುರ್ಯ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ಜಂಬಣ್ಣ ಎಂಬ 
ಹೆಸರಿನ ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೌನ್ಸಿಲರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ, 
ಈ ಜಂಬಣ್ಣನವರನ್ನು ಕರೆಯುವುದು, ಮಾಸೂರವರು ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ. 
ಮಾಸೂರು ಜಂಬಣ್ಣನವರೆಂದರೆ ಇವರೇ ಎಂಬುದು ವೆಂಕಟಿರಾಮುವಿಗೆ 
ತಿಳಿದಾಗ, ಮೊದಲಿನಷ್ಟು ಹೆಮ್ಮೆ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ 
ಮಾಸೂರವರ ಕೀರ್ತಿ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದೆಂದು ಅವನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಏನೂ 
ಮಾಡಬಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವರು. ಹಿಂದೆ 1942ರ ವಿಧ್ವಂಸಕ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿ, 
ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೂಪಾಯಿ ಲೂಟಿಮಾಡಿ ಕೀರ್ತಿಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಆಳೆಂದ ಮೇಲೆ, 
ಕೀರ್ತಿಗೆ ಸಮನಾಗಿ ಅನುಯಾಯಿಗಳೂ ಅವರಿಗೆ ಇದ್ದೇ ಇರಬೇಕೆಂದು 
ಅನಿಸಿತು, 

ವೆಂಕಟರಾಮು ಉಪಾಯವಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತ, “ಇಷ್ಟರ 
ತನಕವೂ ತಾವು ಮಾಸೂರವಕಿಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಹೋಯಿತು! ಈಗ 
ತಿಳಿಯಿತು, ಬಿಡಿ. ನೀವಾದರೆ ಡೆಯ್ಲಿ ಪೇಪಂನ್ನು ಖಂಡಿತಕ್ಕೂ ಮಾಡಲೇ 
ಬೇಕು. ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ ಇಳಿದವರಿಗೆ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ತಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ, 
ಪೇಪರ್‌ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಏನೇನೂ ನಡೆಯದು.” 

“ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆನಲ್ಲ.” 

“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ; ಏನಾದರೂ ಸಂದರ್ಭ ಇದ್ದರಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿ; ನಾನೂ 
ಬರುತ್ತೇನೆ. 

ನೀವು ಬೆಂಗಳೂರವರು ಅಲ್ಲವೇ?” 

ಹೌದು. 

“ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಯ ಮಂದಿಯನ್ನು ನಾನು ಒಂದಿಷ್ಟೂ ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗೆ ಮುಖಕ್ಕೇ ಹೇಳಿದನೆಂದು ತಾವು ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ” ಎಂದಾಗ, 
ವೆಂಕಟರಾಮು ಅವರ ದಿಟ್ಟಿತನಕ್ಕೆ ತಬ್ಬಿ ಬ್ಬಾದೆ. ಅವರ ಮಾತನ್ನು ನುಂಗು 
ವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲವಾಯಿತು, ಉಗುಳುವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲವಾಯಿತು. 


-೨೦ಎ-೦-೧€- 


ಅಧ್ಯಾಯ ೯ 


ನಾಲ್ವರು ಮಿತ್ರರೂ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ದೂರ ನಡೆಯುವ ಸಾಹಸಮಾಡದೆ, 
ಭಾಂಗಾಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುತ್ತ ಬುದ್ಧಗಯೆಯನ್ನು ಸೇರಿದರು. 
ಆ ಮಂದಿರದ ಕೀರ್ತಿ ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿ ನದು. ಅಲ್ಲಿನ 
ಬೋಧಿವೃಕ್ಸದ ಕೆಳೆಗೆ ಕುಳಿತು ರಾಜಕುಮಾರ ಸಿದ್ಧಾ ರ್ಥ ಬುದ್ಧನಾದ. 
ತನ್ನ ಸುತ್ತಣ ಸಂಸಾರದ ದುಃಖ, ನೋವು ನರಳುವಿಕೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು, 
ಅವುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಏನು ಕಾರಣ -- ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಹಟಿವುಂಬಾಗಿ, 
ಸ್ವಂತ ಸಂಸಾರವನ್ನೇ ಮರೆತು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದನಂತೆ. ಇಲ್ಲಿದ್ದೊಂದು ಬೋಧಿ 
ವೃಕ್ಷದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ದೀರ್ಥಕಾಲ ಚಿಂತಿಸಿದುದರ ಫಲವಾಗಿ, ತನ್ನ 
ಮನಸ್ಸ ನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ, ತಕ್ಕ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರವನ್ನು ದೊರಕಿಸಿ 
ಕೊಂಡ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಲೋಕದ ದುಃಖನಿವಾರಣೆಗಾಗಿ ದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಅಲೆದಾಡಿದ. ಅದೇ ಬೋಧಿವೃಕ್ಸ ಇಂದಿಗೂ ಬೆಳೆದು ಉಳಿದಿದೆ - ಎಂಬ 
ನಂಬಿಕೆ ಜನರಲ್ಲಿದೆ. ಆಲ, ವಟವೃಕ್ಸಗಳು ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ 
ಬದುಕುವುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬುದ್ಧನಿಗೆ ನೆರಳನ್ನು ನೀಡಿದ ಆ ಮರವೇ 
ಅವನಿಗೆ ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಸಹ ತೆತ್ತಿತು- ಎಂಬಷ್ಟು ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಜನಗಳಿಂದ 
ಪಡೆಯಿತು. ಅದೇ ಪೂಜಾವೃಕವಾಯಿತು. ಮುಂಡೆ ಅಶೋಕ ದೊರಿ, ಈ 
ಸ್ಸ ಳದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ, ಒಂದು ಮೆಂದಿರವನ್ನೂ 
ಕಟ್ಟಿಸಿದನಂತೆ, ಆದು ಈಗ ಉಳಿದಿಲ್ಲ; ಆ ಪುರಾತನ ಮಂದಿರವು ಸ್ತೂಪದ 
ಮಾದರಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿರಲೂ ಬಹುದು. ಈಗಿರುವ ಮಂದಿರ, ಜೀರ್ಣವಾದ 
ಪುರಾತನ ಗುಡಿಯಮೇಲೆ, ಅದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ 
ಮಂದಿರವಾಗಿದೆ. ಅದರ ಇನ್ನೂರು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಶಿಖರ ಬಹಳ ದೂರ 
ದಿಂದಲೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇದರ ವಾಸ್ತು ಶೈಲಿಯೇ ಬೇಕೆ ತೆರನಾದುದು. 
ಇದು ದ್ರಾವಿಡ ಮತ್ತು ನಾಗರ ವಾಸ್ತುಶೈಲಿಗಳೆರಡರ ಲಕ್ಷ್ಮಣಗಳನ್ನೂ 
ಕೂಡಿಕೊಂಡಿದೆ. 

ಇಂದು ಗಯೆಯಲ್ಲಿರುವ ಈ ದೇವಾಲಯವನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಕಾಣಬರುತ್ತಿರುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಬಹುದೇ ಹೊರತು, ಭಕ್ತಿಯಿಂದ 


೧೭೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನೋಡುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿಲ್ಲ. ಏಳನೆಯ ಶತಮಾನದೊಳೆ 
ಗಾಗಿಯೇ ಉತ್ತರ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಹಬ್ಬಿದ ಬೌದ್ಧಧರ್ಮ 
ಕಣ್ಮರಿಯಾಗತೊಡಗಿತು. ಕಾಶ್ಮೀರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಲಿಸಿದ ತೆ | ವಧರ್ಮದ ನವೀನ 
ಸ್ಮರೂಪ, ಮಹಾಯಾನ ಬುದ ಧರ್ಮವನ್ನು ನುಂಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ, rod ಪ್ರಚಾರಕರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ, ಬುದ್ಧನೂ, 
ಆತನ ಧರ್ಮವೂ ಸಾಕಷ್ಟು ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡಿದ್ದುವು. ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆಯುಳ್ಳೆ 
ಜನರು, ತಮ್ಮ ಧರ್ಮದ ಕೀರ್ತಿ ಹೆಚ್ಚಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಬುದ್ಧನಿಗೆ ಪೂರ್ವ 
ಜನ್ಮಗಳನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟರು; ಅಪರಜನ್ಮಗಳನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟರು. ಅವನನ್ನು ವಿವಿಧ 
ಕರ್ಮಾಂತರಗಳಲ್ಲಿ ತೊಳಲಾಡಿಸಿದರು. ಆತ. ಇರುವಷ್ಟು ದಿನ ಇರುವ 
ಜೀವನವನ್ನು ಚೊಕ್ಕಮಾಡಿಕೊ- ಎಂದು ನಾಳಿನ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ಹೇಳೆದವ; 
ದೈವತ್ವದ ವಿಚಾರವನ್ನೂ ಎತ್ತದವ. ಅಂಥ ಬುದ್ಧನನ್ನು ತಿರುತಿರುಗಿ ಜನ್ಮ 
ವೆತ್ತುವ ಬೋಧಿಸತ್ವನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದರು. ಮತ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗಿ, 
ಪೌರಾಣಿಕ ಕಗ್ಗಗಳನ್ನು ಹೊಸೆದರು. ಅವನು ಹೇಳಿದ ತತ್ವಗಳ ಆಚರಣೆ 
ಧರ್ಮವಾಗುವ ಬದಲು, ಜನತೆಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯತೊಡಗಿದ್ದು ಆ 
ಪುರಾಣಗಳು; ಅವನು ಮಾಡಿದನೆನ್ನುವ ಪವಾಡಗಳು. ಬುದ ಧರ್ಮದ 
ಆಕರ್ಷಣೆಯನ್ನು ಆಗಿನ ಹಿಂದೂ ನರಿ ಒಪ್ಪುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧ ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ದೇವರನ್ನು ಕುಡು ಯಾವ ವಿಚಾರವನ್ನೂ ಹೇಳಿರದ ಬುದ್ಧ ನನ್ನು, ಅವರು 
ನಸ್ಮಿ ಕನೆಂದು ತಿಳಿದರು. ಬೌಷ್ಯಧರ್ಮ್ಕ ಜನರಿಂದ ಬಂದೆ ಬೆಂಬಲವನ್ನು 
ಕಂಡು, ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ತಾವೂ ಬುದ ಧರ್ಮ 
ಪ್ರಚಾರಕರಂತೆ pe ಪುರಾಣಗಳನ್ನು ರ ರಚಿಸಿದರು. ಟಗಳ. ಶಾಕ್ತ, 
ಸೈವ ಪಂಥಗಳೆರಡೂ ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಜಯಗಳಿಸಿದುವು. ಬೌದ್ಧಧರ್ಮದ 
ಅನುಯಾಯಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಳದಿಂದ ಕಾಣಿಸಿ ಬೆಳೆದರೋ, ಅನಂತರ 
ಅಸ್ಟೇ ವೇಗಭರದಿಂದ ಶೈವಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಮನಸೋತರಿಂದೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 
ಭಕ್ತರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೀರ ನೋಯಿಸಬಾರದೆಂದು.. ಅವನೇ ಬುದ್ಧನನ್ನು 
ಆಗಣ ವೈಷ್ಣವರು, ವಿಷ್ಣುವಿನ ಒಬ್ಬ ಅವತಾರವೆಂದು ಹೇಳತೊಡಗಿದರು. 
ಪೂಜೆಯಿಲ್ಲದ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಅವತಾರವಾದ ಆತ, ಶೈವರು ಅದೇ ಬುದ್ಧನನ್ನು 
ಶಿವನಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ಗ ತನಾದನೆಂದೂ ಸಾರಿದರು, ಸನಾತನ ಧರ್ಮಿಯರ ಪಾಲಿಗೆ 
ನಾಸ್ಮಿಕನೆನಿಸಿಕೊಂಡ ಬುದ್ಧ ಆ ಮತಧರ್ಮಗಳ ಪೈಪೋಟಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೭೧ 


ನೆಲೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತಾಯಿತು. ಆತನ ಸಮಕಾಲೀನನಾದ ಮಹಾ 
ವೀರನ ಶಿಸ್ಯಪರಂಪರೆಯವರೂ ಪುರಾಣನಿಮಾರ್ಣದ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ, ಅನ್ಯ 
ಮತೀಯ ದೇವರುಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ತೀರ್ಥಂಕರರ ಕಿ09ರರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ತೋರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ಹಿಂದುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಭಾರತದಲ್ಲಿ, ಕ್ರಿಸ್ತ ಶಕದ ಆದಿಯ 
ಐದಾರು ಶತಮಾನಗಳೆಂಬುವು ಮತಪ್ರಚಾರದ ಅದ್ಭುತ ಮನ್ವಂತರವೆನ್ನ 
ಬೇಕು. ಎಲ್ಲೋರಾ, ಅಜಂತ, ಮೊದಲಾದಲ್ಲಿನ ಗುಹಾಲಯಗಳು ಅದರ 
ಚಿರಂತನ ಸ್ಮಾರಕಗಳಾಗಿವೆ. ಗುಹಾಲಯ ನಿರ್ಮಾಣಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೌದ್ದ, 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಚೈನಧರ್ಮಗಳಿಲ್ಲ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿದಂತಿದೆ. ಪ್ರಾಯಶ: ಗಯೆಯ 
ಹ ಹೇಪಾಲಯ, ಅಂದಿನ ಬೌದ್ಧರ ಭಕ್ತಿಯ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 

ದೇಸಾಯಿ, ಟಾಂಗಾದಿಂದ ಇಳಿದು, ಮೂಕ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಗುಡಿಯ 
ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಅಲೆದಾಡಿದ. ಭುವನೇಶ್ವರವು ಅವನನ್ನು ಯಾವೊಂದು 
ವಿಚಾರಸ್ವಪ್ನಕ್ಕೆ ಎಳೆದೊಯ್ದಿ ತೋ, ಅಂಥದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ವಪ್ಪವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ 
ಕಾಣತೊಡಗಿದ. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ಮನ್ವಂತರದ ಬುದ್ಧನ 
ವಿಷಯವಾದ ಭಕ್ತಿ, ಈಗ ಉಕ್ಕೇರಿದಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಗುಡಿಯ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತೆಂಟು ಮಂದಿ, ಬಹಳ ದೂರದಿಂದ ಬಂದ ಭಿಕ್ಸು ಗಳು 
ಕಾಣಿಸಿದರು. ತನ್ನ ನಾಡಿನವರು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎನಿಸಿತು. 
"ನಾನಿದ್ದೆ ನಲ್ಲ” ಎಂದಿತು ಅವನ ಮನಸ್ಸು. ಆ 'ಮಂದಿರವನ್ನು ನೋಡಿ "ಏಕೆ 
ಹೀಗಾಯಿತು? ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ “ನ್ನ ಲ್ಲೇ. ಆ ಬೋಧಿವ ೈಕ್ಸವನ್ನು 
ನೋಡಿ, ಅದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಜನ ಅದರ ಮುಂದೆ ಎಸ್ಟಲ್ಲ ಉದ್ದಂಡ 
ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ಕೋ ಏನೋ, ಅನಿಸಿತು. ಬುದ್ಧ ನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ತಿಳಿವಿನ 
ತಿಲಾಂಶವನ್ನಾದರೂ ತಮಗೆ ಕೊಡು-ಎಂದು ಆ ಹಿಂದಣ ಕಾಲದ ಜನ 
ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಇಂದು ಯಾರು ಬೇಡುತ್ತಾರೆ! 

ಬುದ್ಧ, ಅವನಂತಿರುವ ಅನ್ಯ ಮಹಾಶಕ್ತಿ ಕಿಗಳಂತೆಯೇ, ತಾನು ಗಳಿಸಿದ 
ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಜನತೆಗೆ ನೀಡಿ ನೀಡ. ಯಾರೊಬ್ಬರು ಮಾಡಬಹುದಾದ 
ಕೆಲಸ ಅಷ್ಟೇನೇ. ತನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಧರ್ಮವೊಂದು ಸ್ಥಾಪನೆಗೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು 
MO NR ಅದು ಅವನ ಶಿಷ್ಯರ ಆಸೆಯಾಗಿರಬಹುದು. 
ಅವನ ತೀರ್ಮಾನ- ಸಂಸಾರದ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಅಹಿಂಸೆಯೇ ಮದ್ದು; ಪ್ರೇಮವೇ 


೧೩೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಚಿಕಿತ್ಸೆ- ಎಂಬುದಾಗಿತ್ತು. ಇಂದು ಕೂಡ, ಎಲ್ಲರೂ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
"ಸತ್ಯ' «ಅಹಿಂಸೆ'ಗಳೆಂದು ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆಯ ತನಕ ಬದುಕಿದ್ದ ಗಾಂಧೀಜಿ, 
ಬುದ್ಧದೇವನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಚೈತನ್ಯವನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ ಹೋದರು. 
ಜನಕ್ಕೆ ಮಾತೇ ಮಂತ್ರ. ಅದೊಂದೇನೆ ಮೋಕ್ಸ ಸಾಧನೆಗೆ ಸಾಕೆಂದು 
ತೋರುತ್ತಿರಬೇಕು. ಕೃತಿಯ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಯಾರಿಗೂ ಹೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ರಾಜಕೀಯ ರಂಗಸ್ಕಳಗಳಲ್ಲಿಯೂ ನಿಂತು «ಸತ್ಯ, «ಅಹಿಂಸೆ`ಗಳ ಬೊಬ್ಬೆ 
ಯನ್ನು ಹೊಡೆಯದ ಧುರೀಣರಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಕೃ ತಿ, ತಮ್ಮ ಆದರ್ಶ, ತಮ್ಮ 
ಪ್ರ ಸ ತಾವು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ EE. ಫಾ ಹಿಂಸೆಯ ಬೃಹದ್ರೂಪ 
ನನ್ನು ತಾಳಿರುವುದು, ಅವರ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಕಾಣಿಸಲಾರದು. ಸತ್ಯ ದ ಕೊಲೆಯೇ 
ಆಗುವುದನ್ನು ಕಾಣಲಾರದಷ್ಟು ಕುರುಡರವರು. ಒ ೫00, ತಂತಮ್ಮ 
ಮತಪ ನ್ರಚಾರದ ಆವೇಶದಲ್ಲಿ, ಹೇಳಿದ ಸುಳ್ಳು ಕಂತೆಗಳೂ, ಅನ್ಯ ದೇವರುಗಳ 
ನಿಂದೆಗಳೂ ಇದೇ ಮಾದರಿಯವಲ್ಲವೇ? 

ಸೂರ್ಯ ಕಂತುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಬೇಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಹಿಸಲಾರದಷ್ಟು 
ದಣಿವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿ ದೆ. ಕತ್ತಲಿನ ಮುಂಚೆ, ತನ್ನ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸು 
ವುದಕ್ಕಾಗಿ, ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ಸೈಚ್‌ಬುಕ್‌ ತೆಗೆದು, ಚಿತ್ರಿಸತೊಡಗಿದ. 

ಚಿತ್ರದ ಮಧ್ಯೆ ವಿವರರಹಿತವಾದ ಕಂದುನೇರಿಳೆ ಬಣ್ಣದ ಗುಡಿಯ 
ಉನ್ನತಶಿಖರ ನಿಂತಿದೆ. ಅದರ ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ, ಬಹುಮಟ್ಟಿ ಗೆ ಬರಿದಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುವ ಬೋಧಿವೃಕ್ಸೃದ ಶಾಬೆಯೊಂದು, ತೊಟ್ಟಿ ಕುತ್ತಿ ವ ಕಂಬನಿ 
ಗಳಂತ್ಕೆ ಎರಡೋ ಮೂರೋ ಪುಟ್ಟ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಥಿರವಾಗಿ 
ನಡುಗಿಸುತ್ತಿದೆ. ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ, ಕಿತ್ತಳೆ ಬಣ್ಣದಿಂದ ರಂಜಿಸುವ ಒಬ್ಬ 
ಭಿಕ್ಸು ನಿಂತು ನೋಡುಕ್ತಿ ದ್ದಾ ನೈ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮಗು 
ವಿನಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅವನ ದೀನ ಮುಖ. ಈ ಚಿತ್ರ ದೇಸಾಯಿಯ ನಿರಾತಿ 
ಯನ್ನೂ, ದುಃ :ಖವನ್ನೂ ಕಟುವಾಗಿ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳು ವಂತಿತ್ತು. ಗೆಳೆಯ 
ಕೊಡನೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಆತ ಮನಸ್ಸಿನ ಯಾತನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ತೋಡಿಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದ, 

“ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ ನನಗೆ ಇದೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆ 
ಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ! ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ ನಾಲ್ಕಾರು ಸಾರಿ. ಒಂದು ಜನಸಮು 
ದಾಯವೇ, ತಾವು ನಂಬಿದ ಮತವನ್ನು ಒಮ್ಮೆಗೇ ಬಿಡುವುದೂ ಇನ್ನೊಂದನ್ನೂ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೭೩ 


ಅಸ್ಟೇ ಅವಸರದಿಂದ ತಬ್ಬುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವೇ? ಹೇಳಿ.” 

“ಜನ ಎಂದರೆ ಯಾರು ಸ್ವಾಮಿ? ನಮ್ಮ ಹಾಗಿರುವವರಲ್ಲವೇ? ನಾವು 
ನಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಹೇಳಿ. ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ? ನಮ್ಮ ಆಯುಷ್ಯವೆಲ್ಲ, "ಅವರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರು” 
"ಇವರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರು? ಎನ್ನುವುದರಲ್ಲೇ ಹೋಯಿತು. ಚುನಾವಣೆಯ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ವಿವಿಧ ಕಷ್ಟಗಳಲ್ಲಿ 
ನರಳಿದ ಜನರು, ಒಂದು ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು, ಗೆದ್ದವರ ಬಾಲಹಿಡಿ 
ಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಯಾವುದು ಸರಿ ಎಂದು 
ಯಾರು ವಿಚಾರಮಾಡುತ್ತಾರೆ? ಯಾರು ಗೆಲ್ಲಬಹುದು ಎಂದು ಮೊದಲು 
ಹುಡುಕುತ್ತಾರೆ; ಗೆದ್ದ ವರ "ಕಡೆಗೆ ಅವರು!? 

“ಓಂದು ಸಂಶಯ-_ಹಾಗೆ ಗೆದ್ದೆ ಒಬ್ಬ ಅರಸ್ಕ ಅವನ ಪರಿವಾರ, 
ಹಳೆಯ ಮತವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊಸ ಧರ್ಮ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರೆಂದೊಡನೆಯೇ, 
ಜನರೆಲ್ಲರೂ SoM ಮಾಡುತ್ತಾರೆಯೇ? ಅದೂ ಪರಂಪರೆಯಿಂದ 
ನಂಬಿಬಂದ ಮತವಿರುತ್ತ, ಅದರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆಯಿರುತ್ತ, ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಬಹುದೆನ್ನು ತ್ತೀರಾ? 

“ನೀವು ರಾಜಕೀಯವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿರಿ, ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಮಂಕೆರಚುವುದರಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯವೂ ಒಂದೇ; ಮತಪ್ರಚಾರವೂ ಬಂದೇ. 
ಇದಿರಾಳಿಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಕಿ ಜನಮೆಚ್ಚುತ್ತಾ ಕಿ; ಅದು 
ಪ್ರಚಾರದ ಅರ್ಧಾಂಶ ಕೆಲಸ. ಇನ್ನು ಅರ್ಧ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ರಾಜ್ಯಭಾರ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ, ರಾತ್ರಿ ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ ದೇಶವನ್ನು ಸ್ವರ್ಣ 
ಭೂಮಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತೆ ತ್ತೇವೆ-ಎನ್ನು ವುದು. ಅದು ಆಗಲಾರದ ಕನಸೆಂದು 
ಗೊತ್ತಿ ದ್ದರೂ, ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ ದೆ. ಎಂಬಷ್ಟು ಚಮತ್ಕಾರದಿಂದ ಹೇಳುವುದು. 
ಸ ಜನರಿಗೆ, ಆ.ಹೇಳುವವನ "ಯೋಗ್ಯ ತೆ ನ ನ ಕಾಣಿಸಿದರೆ, ತನ 
ಜರು ದೊಡ್ಡ ವರನ್ನು ಕ್ರೈ ಮಾಡಿ ಕೋಂಸುವುದಿ: "ಅವರೇ ನಿಮ ದೇವರು; 
ನೀವೆಂಥ MUN ಅವರ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಕಣದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವನೂ 
ಮನ್ನಿಸಿ, ನಿಮಗೆ ಮೋಕ್ಟವನ್ನೇ ಕೊಡುತ್ತಾ ರಿ ಎನ್ನುವುದು. ನಂಬಿಕೆಗಿಂತ 
ಹೆಚಿ. ಕನ ಶ್ರ ಶ್ರಮ ಜನಗಳ ಮೀಲೆ ಬೀಳಬಾರದೆಂದು ತೋರಿಸಿ, ಸುಖಸ್ವರ್ಗದ 
ಕನಸುಗಳನ್ನು ಅವರಲ್ಲಿ ಪ್ರೇರಿಸುವುದು ಅವರ ಮುಖ ರೀತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 


೧೭೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ಅಂಥ ಬುದ್ಧಿ ವಂತರೆನಿಸಿಕೊಂಡ ಜರ್ಮನರ ದೇಶದಲ್ಲಿಯೇ ಓಟ್ಲರ್‌ 
ಸಾಧಿಸಿದ ಕೆಲಸ ನೋಡಿ. "ನಿಮ್ಮ ದುಃಖಕೈಲ್ಲ ಯಹೂದಿಯರು ಕಾರಣರು? 
ಎಂದು ಒಂದು ಕಡೆ ದ್ವೇಷಕ್ಕೆ ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ. ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಡೆ "ಜರ್ಮನರು ನಾವು, ಕೇವಲ ಶುದ್ಧ ಆರ್ಯರು. ಲೋಕವನ್ನೇ ಆಳಲು 
ಸಮರ್ಥರು; ಆಳಬೇಕು” ಎಂಬ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ದುರಾಸೆಯ ಬೀಜವನ್ನು 
ಆತ ಬಿತ್ತಿದ. «ಪ್ರಚಾರ ಎಂದರೆ ಅಂಥದಲ್ಲವೇ! ಮತಪ್ರಚಾರವಾದರೂ 
ಸರಿಯೆ; ರಾಜಕೀಯವಾದರೂ ಸರಿಯೆ. ಒಂದು ಕಡೆ “ಇಂಥವರು 
ನಿಮ್ಮ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಕಾರಣ. ಆವರನ್ನು ಉಗುಳಿಯೇ, ಕೊಲ್ಲಿ” ಎಂದು ಆವೇಶ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕು. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ "ಓ ಅದೇ ಸ್ವರ್ಗ! ಅಲ್ಲೇ 
ಇದೆ. ಮೂರೇ ಮಾರು ದೂರದಲ್ಲಿ. ಎಲ್ಲರೂ ಜಯಘೋಷ ಮಾಡಿ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ 
ಹಾರಿದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕರಗತವಾಗುತ್ತದೆ? ಎನ್ನಬೇಕು. ಹೇಳುವ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ 
ವಿವೇಕನಿರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ಯದ ಸಾಧ್ಯಾಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಲೂ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅದರ ಕಷ್ಟವನ್ನಂತೂ ಹೇಳಲೇಕೂಡದು. ನಿಮ್ಮ ಸ್ವರ್ಗ ಈ 
ಕಣದಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ. .ಎಂಬ ಹುಚ್ಚು ಆಸೆಯನ್ನು ಜನಗಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಸಬೇಕು. «ದಿನದಲ್ಲಿ ಎಂಟು ತಾಸು ದುಡಿಯಿರಿ; ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ 
ಸಂಪಾದನೆಯಾದೀತು? ಎಂದರೆ «ಅಷ್ಟೆಯೇ?? ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ಜನ. ಅದರ 
ಬದಲು « ಈ ಜೂಜಿಗೆ ಎಂಟಾಣೆ ಹಾಕು; ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ಘಂಟಿಗಳಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ 
ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಬರುತ್ತದೆ; ಒಮ್ಮೆ ಹೋದರೆ ಎಂಟಾಣೆಯಲ್ಲವೇ?? 
ಎಂದರೆ, ಅದನ್ನು ಮೊದಲು ಮಾಡಲು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಅವರು. ಒಂದು 
ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಸತ್ಯಗಳನ್ನೋ, ವಿವರಗಳನ್ನೋ ಬಣ್ಣಿ ಸಿದರೆ 
ಎಷ್ಟು ಜನ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಾರು? ಅದು ಮತವೂದರೂ ಸರಿಯೆ, ರಾಜಕೀಯ 
ವಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ಸುಖ ಸಾಧನೆಯ ಕೆಲಸವೆಂಬುದು ಅತಿ ಸುಲಭವೆಂದು 

ಇಣಿಸಬೇಕು. ಕಾಣಿಸುತ್ತಾ ರಿ. ಬುದ್ಧಿವಂತರು! 

ಕತ್ತಲು ಕವಿದ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ಆ ನಾಲ್ವರೂ ತಮ್ಮ 
ಬಂಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಮರುದಿನ ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಏನಾಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಚರ್ಚಿಸತೊಡಗಿದರು. ದೇಸಾಯಿ ಅದಕ್ಕೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವ 
ಕೊಡನೆ “ನಾಳೆ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಆಗಲಾರದು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ದೂತ ಬರುತ್ತಾನೆ. 
ನೀವು ಕ್ರೇತ್ರವಿಧಿಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ. ನಾನು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೭೫ 


ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬುದ್ಧಗಯೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇನೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಮೇಲೆ ಏನು 
ಮಾಡುವುದು. ಎಂಬ ವಿಚಾರವಲ್ಲವೇ? ಅದನ್ನು ಆ ಮೇಲೆ ನೋಡೋಣ. 
ಇವತ್ತಿನಂತೆಯೇ ಬಿಸಿಲ, ಸೆಕೆಯೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದರಿ--ನಾವು ಪಾಟ್ನಾ, 
ನಲಂದಾ ಎಂದು ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದೂ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಯಾರೋ 
ಸ್ಪೇಶನಿನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು-ಇವತ್ತೇ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬಿಸಿಲಿನ 
ಘಾತದಿಂದ ಸತ್ತ ರಿಂದು”? ಎಂದು ಆತ ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಮುಂದಣ ಯೋಚಸಿ 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಂತಿತು. 

ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣನವರು ಯಾತಕ್ಕೋ ಅಷ್ಟೊಂದು ಉತ್ಸಾಹವಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಗಯಾಕ್ಸೇತ್ರ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದಂತೆ 
ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿಸಿಲ ಜಳವೂ ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರಧಾನ ಕಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು. 
ಆ ಸಂಜೆ ನೋಡಿ ಬಂದ ಬುದ್ಧ ಗಯೆಯ ದೇವಾಲಯವನ್ನು ಕಂಡ ಅವರು 
“ಇದೊಂದು ಸುಮಾರಾಗಿದೆ; ಚಿಂತಿಲ್ಲ ನೋಡಬಹುದು ಒಮ್ಮೆ” ಎಂದಿಷ್ಟೇ 
ಹೇಳಿದರು ಹೊರತು, ಬುದ್ಧನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ದೇಸಾಯಿಯಂತೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ಚಿಂತೆಗೊಳಗಾಗುವ ಸಂಸ್ಕಾರ ಅವರದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ವಿಷಯ 
ಮಾತ್ರ ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ದೇಸಾಯಿ ನಂಬುವ ದೇವರು ಯಾರು, 
ಧರ್ಮ ಯಾವುದುಎಂಬ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಸಂಶಯ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವುದೇ ಒಂದು ದೇವರ ಮೇಲೆ ಆತನಿಗೆ ಭಕ್ತಿಯಿದೆ 
ಎಂದು ಒತ್ತಿ ಹೇಳುವಹಾಗಿಲ್ಲ. ಅನಾದರವಿದೆ ಎಂದೂ ಹೇಳುವಂತೆ ಇಲ್ಲ. 
ಬೌದ್ಧ ದೇವಾಲಯವನ್ನು ಕಂಡು, ಸನಾತನ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಆತ, 
ಅಷ್ಟೊ ೦ದು ಆಸಕ್ತಿ, ಪೂಜ್ಯಭಾವಗಳನ್ನು ತಾಳಿದ್ದು ಕಂಡರೆ, ಅವನೊಬ್ಬ 
ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದೇ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಆತನಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಬೇಕು; ಯಾವುದೂ 
ಬೇಡ ಎಂಬ ತೆರ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ. ಮತಧರ್ಮಗಳ ವಿಚಾರ 
ಬೇಕಷ್ಟು ಆಡುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಆದು ಧರ್ಮದಿಂದ ಒಮ್ಮೆಗೇ ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ಎರಗುತ್ತದೆ. ಮತಪ್ರಚಾರ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ; ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷಗಳ 
ಪ್ರಚಾರದ ಉದಾಹರಣೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಒಟ್ಟು ಗೊಂದಲವೇ. "ಇಷ್ಟೆ ಲ್ಲ 
ಓದಿಕೊಂಡವರಿಗೆ ಲೌಕಿಕ ಬೇಕಿ, ಪಾರಮಾರ್ಥಿಕ ಬೇಕೆ: ಎಂಬುದು ಕಾಣಿಸ 
ಬೇಡವೇ? ರಾಜಕೀಯ ವಿಚಾರಗಳು ಬೇರೆ, ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಚಾರಗಳು ಬೇಕೆ. 
ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯಬೇಡವೇ?? ಎಂಬ ಸಮಸ್ಯೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 


೧೭೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ದೇಸಾಯಿ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರೊಡನೆ 
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೇ ತಂಬಾಕದವರು ಚರ್ಚಿಸತೊಡಗಿದರು. ತಮ್ಮ ಸಂದೇಹ 
ವನ್ನು ಅವರೊಡನೆ ಹೇಳತೊಡಗಿದರು. 

ಆದಕ್ಕೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ “ನನಗೂ ಹಾಗೆ ಅನಿಸಿತ್ತು. ನಾನು ನೀವು 
ಆಡಿದ ಮಾತನ್ನೇ ಹೇಳಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರಿಂದ ಉತ್ತರ ಗೊತ್ತೇ?” ಎಂದರು. 

“ಏನೆಂದರು?* 

"ಸ್ವಾಮಿ, ಜೀವನ ಎಂಬುದು ಒಂದೇ ಒಂದು. ಅದನ್ನು ಲೌಕಿಕ, 
ಪಾರಮಾರ್ಥಿಕ- ಎಂದು ಒಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲಾರದು' ಎಂದರು. "ನೀವು 
ಒಡೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ. ಅದಕ್ಕೊಂದು ಕಾರಣವೂ ಇರಬಹುದು. ಧರ್ಮ 
ಎಂದೊಡನೆ ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ, ದೇವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವೂ ದೇವರೂ ಇಬ್ಬರೇ 
ಕೂಡಿ ನಡೆಯಿಸುವಂಥ ಒಂದು ವ್ಯವಹಾರವೆಂದು ನಿಮಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರ 
ಬಹುದು. ಅಧವಾ, ಕೇವಲ ಸ್ವರ್ಗ ಇಲ್ಲವೆ ಮೋಕ್ಟಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಅದು- ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಧರ್ಮವೆಂಬುದು 
ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಖಾಸಗಿ ವ್ಯವಹಾರವಲ್ಲ. ಅದು ದೇವರಿಗೆ ಹಣ್ಣು, ಕಾಯಿ 
ಮಾಡುವುದೂ ಅಲ್ಲ; ಸಂಕಟ ಬಂದಾಗ ಹರಕೆಯನ್ನು ಹೊರುವುದೂ ಅಲ್ಲ. 
ದೇವರಿದ್ದಾನೋ ಇಲ್ಲವೋ-ಎಂಬ ವಿಚಾರವೂ ಅಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಇದ್ದುದನ್ನು 
ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ; ಇಲ್ಲದಿರುವುದನ್ನೂ ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಈ ಸ್ವಷ್ಟಿಯೆಲ್ಲವೂ 
ಒಂದೇ; ಒಬ್ಬನದ್ದೇ- ಎನ್ನುವ ನೀವು, ಆದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಂದೆಂದು ತೋರಿ 
ಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಜೀವನಮಾಡುವುದೇ ಧರ್ಮ-ಎಂದು ನನಗನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಅಂಥ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯವೇ ಬೇಕಿ, ಮತವೇ ಬೇರೆ. ಎಂದು ನನಗನಿ 
ಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಸಂಖ್ಯ ಜೀವಕೋಟಿಗಳ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯವಹರಿಸುವ ನನ್ನಂಥ 
ಒಂದು ಜೀವ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು? ಅದೊಂದೇ ನನಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರುವ ವಿಷಯ ಎಂದರು. 

“ಅದಕ್ಕೆ "ನೀವು ಹೇಳುವುದು ನೀತಿಯಲ್ಲವೇ? ಫಾರಮಾರ್ಥವಾಗು 
ತಡೆಯೇ, ಧರ್ಮವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ ನಾನು. 

“ಅವರು ಅದಕ್ಕೆ «ಧರ್ಮ- ಎಂಬ ಶಬ್ದವೇ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿತು ಹೇಳಿ? 
ಜಗತ್ತನ್ನು ಧರಿಸುವುದು ಧರ್ಮ. _ ಎಂದಲ್ಲವೇ? ಹಾಗಿದ್ದ ಕ್ಕಿ ಸಮನಾದ 
ನಡವಳಿಕೆಯೊಂದೇ ಜಗತ್ತ ನ್ನು ನಡೆಯಿಸಬೇಕಾದುದು' ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೭೭ 


ವುದಿಲ್ಲವೇ? ಈ ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ತೊಡಗಿ ಆಚರಣೆಯ 
ತನಕ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳು ಸೇರುತ್ತವೆ. ಅವು ಒಂದೊಂದಕ್ಕೂ ನಾವು 
ಒಂದೊಂದು ಹೆಸರನ್ನು ಕೊಡಬಹುದು. ಬೇಕಿ, ಬೇಕೆ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿ 
ಮಾತ್ರದಿಂದಲೇ, (ಧರ್ಮ ಎಂಬುದರ ಮೂಲ ಉಡೇಶವೇ Rd 
ರು. ಇಷ್ಟು ಹೇಳಬಹುದು. ರಾಜಕೀಯ ಎಂಬುದು. ಸಣ್ಣದು; ಧರ್ಮ 
ಎಂಬುದು ರೊಡ್ಡ ದು-ಎಂದು. ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಾಷ್ಟ್ರ, ಅದರ ಜನ, 
ಅವರ ಹಿತಸಾಧನೆಯ ಮಿತ ಉದೆ ಸೇಶಗಳಷ್ಟೆ ಸೇರುತ್ತವೆ. ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರ, 
ಜನ್ಯ, ಜನಾಂಗ ಎಂಬುದರ ಇತಿ ಮಿತಿಗಳಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಜೀವವುಳ್ಳ 
ಯಾವತ್ತು ಸಂಸಾರಕ್ಕೂ, ನೋವನ್ನುಂಟುಮಾಡದುತೆ ಸಾಗಿಸುವ ಇನ್ನೂ 
ದೊಡ್ಡ ನಡವಳಿಕೆ ಕಾಣಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಅಂಥ ನಡವಳಿಕೆ ಬದುಕಿದವ 
ರಿಂದ ಬರಬೇಕು; ಬದುಕಿರುವ ಕಾಲಕ್ಕೇ ಬರಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿ ಆಗದ್ದು, ಸತ್ತ 
ಮೇಲೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದರು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ನವರು ತಿಳಿಸಿದ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಾಗಿ ತಂಬಾಕದವರು, “ಒಂದು ಲೆಕ ಕ ಆದೂ ಸರಿಯೆ; ಇ 
ಗೊ ಎಣಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾದೀತೇ? ನಾವು 
ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್‌ ಆಗಬೇಡವೇ? 

ನ ಸಂಪತಿ, ನಾವು ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ವ್ಯವಹಾರ 
ಎಂದೊಡನೆ ಲಾಕಿಕ, ಪಡಮಾರ್ಥಿಕ ಬೇಕೆ ಬೇಕೆಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ನಾವು 
ಬೇಡ ಅಂದರೂ ಅದು ಆಗುತ್ತದೆ” ಎಂದರು. 

ತಮ್ಮ ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ತಮಗೇ ಶೃಂಖಲೆಯನ್ನು ತೊಡಿಸಿಕೊಂಡ ಜನಗಳ 
ಮನಸ್ಸು, ತಿರುಗುಮುರುಗ ಅಂತಹ ಶಬ್ದ ಗಳಿಂದಲೇ ತೃಪ್ತಿ ಪಡಬೇಕು. 
ತಂಬಾಕದವರ ಸ್ಥಿ ತಿಯೂ ಆಂಥದಾಗಿತ್ತು. ತಾವಾಡುವ ಶಬ್ದಗಳ ವ್ಯಾಪ್ತಿ 
ಯನ್ನು ಅರಿಯದೆ ಅವರು ಎಷ್ಟೂ ವಾದಿಸಬಲ್ಲರು. 

ರಾತ್ರಿಯ ಎಂಟು ಘಂಟಿ ಕಳೆಯಿತು. ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ತಮ್ಮ ಬಂಡಿಯ 
ಕಿಸ್ಟೊರಾಂಟಿಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಹಲವರು ನಿತ್ಯದಂತೆ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಗೇ 
ಊಟವನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಂಡು ತೃಪ್ತರಾದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಊಟವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಊರಿನ ಹವೆಯನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ 
ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ, ಗೋವಿಂದರಾಜಶೆಟ್ಟರ ಪರಿವಾರದ ಊಟ ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಮಡದಿ, ಓತ ಆ | ಇತಕನ್ನ ಮುಟ್ಟಿದ್ದ ಛೋ 
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ಇಲ್ಲವೋ! ಎಲ್ಲ ತಟ್ಟೆಗಳೂ ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದು ವು. ಗೋವಿಂದರಾಜರು 
ಆಕೆಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. “ಯಾಕೆ, ಅಷ್ಟು ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯಾ? ಅದೃಷ್ಟವಿಲ್ಲ; ಹೋಯಿತು. ಹೋದರೆ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು 
ಮಾಡಿಸಬಾರದು ಅನ್ನುತ್ತೇನೆಯೇ” ಎನ್ನುವ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾರಾಯ 
ಣಯ್ಯ "ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ ಈ ಮನುಷ್ಯ!' ಅಂದುಕೊಂಡರು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ. 
ಅವರೆಲ್ಲರ ಊಟವು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆಯೇ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು. 
ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಶೆಟ್ಟರ ಬಳಗದವರು ಮಾತ್ರವೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಾಯಿತು. 

“ನಮ್ಮ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರೆಲ್ಲಿ? ಗಂಡಹೆಂಡಿರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಾಣೆನಲ್ಲ. 
ಚೆಳೆಗ್ಗೆಯೇ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದರು; ಇನ್ನೂ ಬರಲಿಲ್ಲವೇಕೆ?” ಎಂದು 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. 

ಗೋವಿಂದರಾಜರ ತಮ್ಮನು ಅದಕ್ಕೆ “ಫ್ರಕೋಹಿತರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ಉಳಿದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು?? ಎಂದು ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟರು. 

“ಛೀ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರರು; ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಯಲ್ಲೂ ಅವರು ಬಂಡಿಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಟ್ರಂಕು, ಹಾಸಿಗೆ ಸುರುಳಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಇಲ್ಲೇ 
ಇವೆಯಲ್ಲ; ಊಟದ ಕೋಣೆಗೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊತ್ತು ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟಿ 
ಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತು. ಯಾವ ಪಂಡನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದರು? ಒಳ್ಳೆಯ " 
ಸಂಗತಿಯಾಯಿತಲ್ಲ' ಎಂದು ಗಾಬರಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. «ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ತಮಗೆ ಮುಂದಿನ 
ಬಗೆ ತೋಚದ್ದಕ್ಕಾಗಿ, ಬಂಡಿಯ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ ಸುಂದರಮ್‌ ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ಅವನೊಡನೆ ದೂರನ್ನು ಕೊಟ್ಟಾಗ “ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದ 
ಲ್ಲವೇ? ಯಾವನೋ ಪಂಡ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿರಬಹುದು. ಅವನ 
ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದಿರಬಹುದು'' ಎಂದನು ಆತ, ಮನಸ್ಸು ಸಮಾಧಾನ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಿರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, 
ವಯಸ್ಸಾದವರು, ಪರವೂರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಏನಾದರೂ ಆದರೆ. ಎಂಬ 
ಕಳವಳ ಮೂಡಿತು. ತಮಗೆ ದಾರಿತೋಚದ್ದಕ್ಕೆ, ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ 
ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಸಿದರು. ' 

ದೇಸಾಯಿ ಒಂಡಿ ಹೊರಡುವ ದಿನವೇ, ಆ ಮುದುಕರ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೭೯ 


ಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಆ ಮುದುಕರಿಗಿಂತಲೂ, ಮುದುಕಿಯ 
ಮೇಲೆ, ಆ ದಿನವೇ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಅಂಕುರಿಸಿತ್ತು. 
ಆ ಮೇಲೆ ಅನೇಕ ಬಾರಿ, ಆತ ಅವರ ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, ಅವರನ್ನು 
ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ದಿಟ್ಟಿಸಿಸೋಡಿಹೋದುದುಂಟು. ಮಾತನಾಡಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲ ನಿಜ. 
ಈಗ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಫಕ್ಕನೆ ಕಳವಳವಾಯಿತು. 

“ಯಾವ ಪುರೋಹಿತ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದುದೋ ಏನೋ! ಅದನ್ನು 
ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಲಿ? ಬೆಳಗಾಗಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಪಂಡ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಇನ್ನು ಯಾರು 
'ಯಾರು ಪಂಡರು ಇದ್ದಾರೆ ಊರಲ್ಲಿ-ಎಂದು ಕೇಳಬಹುದು.” 

“ರಾತ್ರೆ ಅವರನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಕೊಂದುಗಿಂದು 
ಬಿಟ್ಟರೆ, ನಮಗೆ ಹೇಗೆ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯಬೇಕು'' ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಛೀ, ಛೀ, ಹಾಗೇನೂ ಆಗಲಾರದು. ಇದು ಯಾತ್ರಾ ಸೈಶಲ್‌; 
ಮೂರು ದಿವಸವೂ ಬಂಡಿ ಇಲ್ಲಿಯೇ ತಂಗುತ್ತದೆ- ಎಂಬುದು ಪಂಡರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಿದೆ.” 

“ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳುತ್ತದೆ-ಆ ಮುದುಕರು, ಬಂಡಿ ಇಲ್ಲಿರುತ್ತ, 
ತಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಎಂದೂ ಉಳಿಯಲಾರರು. ಏನೋ 
ತೊಂದರಿಯಾಗಿರಬೇಕು.” 

ಇವರ ಸಂಭಾಷಣೆ ನಡೆಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸುಂದರಮ್‌, ಯಾರನ್ನೋ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಕುಳಿತ ಡಬ್ಬಿಗೇನೆ ಬರುವುದು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಮೂವರೂ ಆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು. ಸುಂದರಮ್‌, ಮೈಲಾರಯ್ಯ 
ನನ್ನು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದ ಪಂಡನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಂದು: 
“ಅವರ ಹೆಂಡತಿಗೆ . ಈ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ದೇ ನದಿ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಸನ್‌ಸ್ಟೊ (ಫ್‌ 
ಆಯಿತಂತೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದ್ದಾ ಕಿ? ಎಂಬ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟ, 

“ಎಲ್ಲಿದೆ ಆಸ ಸತ್ರ? ನಾವು ಆಸ ತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿಬರೋಣವೇ?' ಎಂ 5 
ಕೇಳಿದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

ಆ ಪುರೋಹಿತನು ಕೂಡ ಗಾಬರಿಯಿಂದಲೇ ಬಂದಿದ್ದ. ಆತ “ರಾತ್ರಿ 
ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ ಏನಾಗುತ್ತದೋ! ಸಂಜೆಯ ತನಕವೂ ಅವರಿಗೆ 
ಸ್ಮೃತಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯ ಸರಕಾರಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸಿದೆ. 
ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಹೋಗಿನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ನನ್ನ 
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ಜತೆಗೆ ಅವರ ಸಂಬಂಧಿಕರೋ, ಸ್ನೇಹಿತರೋ ಒಂದಿದ್ದೆರಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೇ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ, ಬರುತ್ತೇನೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ? ಎಂದ. 
ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ, ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶೆಟ್ಟರ ಮನೆಯೆ ಹೆಂಗುಸರು 
ತುಂಬ ಗಾಬರಿಗೊಂಡೆರು. ಗಂಡಸರಿಬ್ಬರೂ ಹೊರಕ್ಕೆ 'ಬಂದರು. ದೇಸಾಯಿ 
ಆ ಪಂಡನೊಡನೆ “ನನ್ನ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟನ್ನು ನಿಮಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ; 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿ ಗೆ ನೀವು ಬಂದರೂ ನಾನು `ಕಾದಿರುತ್ತೇನೆ'? ಎಂದ, 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನೊಡನೆ "ನೀವು ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಆ ವಿಚಾರ ಮರಿತುಬಿಡಿ. ನಾಳೆ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಪುರೋಹಿತ ಬರುತ್ತಾನೆ. ನೀವು ಬೇಗನೆ ಹೋಗಿ ಕ್ಷೇತ್ರವಿಧಿ 
ಮುಗಿಸಿ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ, ನಾನು ಅವರ ಯಾವತ್ತು ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ನವರು ತಮ್ಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಟಡಿಗೆ ಮರಳಿದರು. ತಂತಮ್ಮೊಳಗೆ ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ವ್ಯಾಕುಲದ ಮಾತನ್ನಾಡಿದರು. (ಪರವೂರಿಗೆ ಬಂದು ಇಂಥದೇ 
ನಾದರೂ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾದರಿ, ಏನು ಮಾಡಬೇಕು, ಹೇಳಿ? ಇರುವವ ಆ 
ಮುದುಕರೊಬ್ಬರೇ. ಆ ತಾಯಿಗೆ ಬೇಗನೆ ಹುಷಾರಾದರೆ ಸರಿ; ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ! 
ಎಂದರು. M3 
“ಹೋ! ನಾವು ಸಹ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, 
ಬಿಸಿಲು ಕೊರೆಯುತ್ತಿ ದ್ದರೂ, ಹುಚ್ಚರ ಹಾಗೆ ತಿರುಗಾಡಿದೆವು. ಈಗ ಬುದ್ಧಿ 
ಬಂತು. ನಾಳೆಯಿಂದ ಹಗಲು ತಿರುಗಾಟವೇ ಬೇಡ. ಅಥವಾ ಹೋಗುವು 
ದಿದ್ದರೂ, ಎಂಟೊಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಯ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮುಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದುಬಿಡೋಣ?' ಎಂದರು ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶೆಟ್ಟರು. 
ರಾತ್ರಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ, ಆ ಸೆಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡುವುದರ 
ಜತೆಗೆ, ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಮನೆಯವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ ದುಃಸ್ವಪ್ನ. 
ಅಂಥ ಒಂದು ಸ್ಪಪ್ನವು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವಾಗ, ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಐದೂವರೆ ಘಂಟಿ 
ಯಾಗಿತ್ತು. ಬೆಳಕು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ; ಪುರೋಹಿತನ ಸವಾರಿ ಅವರನ್ನು 
ಕರಿಯುವುದಕ್ಕೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿಸಿಂದ ಆ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ 
ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟು ಹೋದರು. 
ಇನ್ನೊಂದು ಅರ್ಧ ಫಂಟಯೊಳಗಾಗಿ, ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪಂಡನೂ 
ಬಂದು, "ಜೀ, ಜೀ? ಎಂದು ದೇಸಾಯಿಯ ಕಂಪಾರ್ಟೀಮೆಂಟಿನ ಕದವನ್ನು 
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ಬಡಿಯತೊಡಗಿದ. ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು ಅವನನ್ನು ಗದರಿಸಿದರು. 
ದೇಸಾಯಿಗೆ ಥಟ್ಟನೆ ಎಚ್ಚ ರವಾಯಿತು; ರಾತ್ರಿ ತಾನೇ ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಬಂಡಿಯ ಕದವನ್ನಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು, 
ಆತನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ರಿಸ್ಟೊರಾಂಟಿಗೆ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವಸರವಾಗಿ ಮುಖ 
ತೊಳೆದು, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ. ಪಂಡನಿಗೂ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ. ತಿರುಗಿ 
ಬಂದು, ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿದ; ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಇಬ್ಬರೂ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ 
ಹೋದರು. ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಏಳು ಘಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇವರನ್ನಾರೂ 
ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ; ನೆಟ್ಟಗೆ ರೋಗಿ ಇರುವಲ್ಲಿಗೇ ಧಾವಿಸಿದರು. ಅದೋ! ಹಲವಾರು 
ಕಟ್ಟಿಡಗಳುಳ್ಳ ದೊಡ್ಡ ಆಸ್ಪತ್ರೆ. ಜನಗಳಿಂದ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಊರಿನವರಿದ್ದಾರೆ; 
ಪರವೂರುಗಳಿಂದ ಬಂದ ಯಾತ್ರಿಕರೂ ಬೇನೆಗೊಳಗಾಗಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ಮಲಗಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಜಾಗ ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ, ಅಲ್ಲಿನ ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಜನರು 
ಹೊರಗಣ ಚಾವಡಿಗಳಲ್ಲೂ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಅಂಥ Wad ಜಗುಲಿ 
ಯೊಂದರಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, "ಕುಳಿತಲ್ಲೆ € ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಮೈ ಲಾರಯ್ಯನವರು ಕಾಣಿಸಿದರು, ಅವರ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಹಾಸಿಗೆಯೊಂದರ 
ಮೇಲೆ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಮಲಗಿದ, ಅವರ ಮಡದಿ ಚನ್ನಮ್ಮ ಇದ್ದರು. ನೋಡಲು 
. ಬಂದ ಇಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತರು. ಚನ್ನಮ್ಮನವರದು ವಿಸ್ಮೃತಿಯೋ, 
. ನಿಡ್ರೆಯೋ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. : ದೇಸಾಯಿಯ ಜತೆಗೆ ಬಂದ 
. ಫಂಡ, ತನ್ನ ಹೊಣೆ ತಪ್ಪಿತೆಂದು ನೆನೆದು, "ಇನ್ನು ನಾನು ಹೋಗಲೇ? ವಿಂದು 
: ಬೇಡಿದ. 

“ಹೋಗಪ್ಪ” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. ಮತ್ತೆ ನೆನಪಾಯಿತು, "ನೀವು ಇದೇ 
ಊರವರು, ಏನಾದರೂ ಆದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಸಹಾಯಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ವಿಳಾಸ 
. ಕೊಡುತ್ತೀರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಆತ ತನ್ನ. ನಿಳಭಾಸವಿರುವ ಕಾರ್ಡನ್ನು 
ಅವನ ಕ್ಯ ಯ್ಕಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ. ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ ದೇಸಾಯಿ ಆದೇ ಜಗುಲಿ 
ಯಲ್ಲಿ SE, ಮುದುಕ ಮ್ಳೈ ಲಾರಯ್ಯ ನವರನ್ನು ಎಚ್ಚ ರಮಾಡು 
ವುದು ಬೇಡವೆಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. | 
| “ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಎಚ ತೈರವೂ ಆಯಿತು; ಕಣ್ಣು ತೆಕೆದರು. 
ಗ್‌ ಬ್‌ ಕಾಣಿಸಿದ, «ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದವೆರಲ್ಲವೇ?” 

ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. “ಹೌದು, ನಿಮ್ಮ ೫. ಸುದಿ ಯನ್ನು ಹೇಳಿ, ಇಲ್ಲಿಗೆ 
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ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುತಂದು ಬಿಟ್ಟು, ಈಗಷ್ಟೇ ಹೋದ. ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ ಈಗ?” 
ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು. | 
ಮುದುಕರಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂಬುದೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಾತು 
ತೊದಲತೊಡಗಿತು. «ಚೆನ್ನಿ: ಎಂದು ಕರೆದರು. ಆಕೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡುವ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲಿಲ್ಲ. “ನಿನ್ನೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಿಂದ ಇಷ್ಟರ ತನಕವೂ ನೋಡಿ, ಸ್ಮೃತಿ 
ಬಂದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆಯೂ ಡಾಕ್ಟರರು ಬಂದು ನೋಡಿದ್ದರು; ರಾತ್ರಿಯೂ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಏನು ಮದ್ದು ಕೊಟ್ಟರೋ ತಿಳಿಯದು” ಎಂದರು. ಅವರಂತು 
ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹೇಳುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಆವರಿಂದ ದೇಸಾಯಿ, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಒಂಧುಗಳಿನ್ನಾರೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಖಚಿತಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಊರಲ್ಲಿರುವ 
ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಿಲ್ಲ. ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ 
ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ. ಆತ ನಾಲ್ಕೂರುಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿದವ. 
ಹೊಸ ಜನಗಳೆಂದು ಹೆದರಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲ. ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರಿಂದ 
ಏನೂ ಆಗದೆಂದು ತಿಳಿದು, ತಾನೇ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಮೆಡಿಕಲ್‌ ಆಫೀಸರರನ್ನು 
ನೋಡಲು ಹೋದ. ತುಂಬ ವಿನಯ ಗೌರವಗಳಿಂದ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. 
"ನನಗೆ ಅವರೇನೂ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟವರಲ್ಲ. ಆದಕೆ ಅವರು ನಿಸ್ಸಹಾಯರು; 
ನಾನು ಅವರದೇ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಒಬ್ಬ ಚಿತ್ರಕಾರ”. 
ಎಂಬ ಸಮಾಚಾರ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ. ಆವರಿಗೆ ಏನು ಅನಿಸಿತೋ, ಇವನ 
ನಿನಯಕ್ಕೆ ಮೆಚ್ಚಿ ದವರಂತೆ, ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೊರಟರು; ರೋಗಿಯ 
ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು. "ವಾರ್ಡ್‌ ದಾದಿಯನ್ನು ಕರಿದು ಸಂಗತಿಯನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿ 
ದರು. ಚಾರ್ಟುಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದರು. “ಬಿಸಿಲು ಘಾತದ ಪರಿಣಾಮವಿದು. 
ಆದಕೆ ಈ ವಿಸ್ಮೃತಿ ಬಹಳ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಾರದು. ಹೋಗದಿದ್ದರೆ 
ಗುಣವಾಗಬಹುದು. ಈ ವಾರದಲ್ಲೇ, ಇಂಥ ಹಲವಾರು ಆಕಸ್ಮಿಕಗಳು 
ಸಂಭವಿಸಿವೆ; ನೋಡೋಣ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ತಮ್ಮ ಸಹಾಯಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ, 
ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆರೈಕೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟೆಯ ತನಕವೂ ದೇಸಾಯಿ, ಚನ್ನಮ್ಮ 
ನವರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಮುದುಕರಿಗೆ "ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಂತಿ 
ಕೊಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಬೋಧಿಸಿದ. “ಕೊಡಬೇಕಾದರೆ 
ಕೊಡಬೇಕು” ಎಂಬ ಉತ್ತರ ಬಂತು. ಅವರ ಮಾತಿಂದ-ತಂತಿಕೊಡುವುದು, 
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ಮಕ್ಕಳು ಬರುವುದು, ಹೋಗುವುದು-- ಖರ್ಚುವೆಚ್ಚದ ನಿಷಯ; ಅಲ್ಲದೆ 
ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ದಂಡ ತೆರಬೇಕಾದೀತು - ಎಂಬ ಭಯವೇ ತುಂಬಿಕೊಂಡಂತಿತ್ತು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರೋಗಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ಮೃತಿ ಬಂದುದರಿಂದ, ಇದ್ದು ದರಲ್ಲೇ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಬರುವಂತಾಯಿತು. ರೋಗಿಗೆ ಶ್ರೈತ್ಕೊ WB 
ನಡೆಯುತ್ತಿ ದ್ಹುವು. ವಾಸ್ತ ವಿಕವಾಗಿಯೂ ಅವು ತೈತ್ಯೊ ee. 

ದೇಸಾಯಿಗೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನ ಟಾ ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ಮರಳಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು. ಟಗ, ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು, ನೈದ್ಯರನ್ನು 
ತಿರುಗಿ ಭೇಟಿಯಾಗಿ ಬಂದ. ಅವರು "ಸ್ಮೃತಿ ಬಂದುದು ನಿಜ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ ಬರಬಾರದೆಂದಿಲ್ಲ. ಇದರಲ್ಲಿ ಚೇತನಗೊಳ್ಳು ವುದು ತುಂಬ 
ಕಷ್ಟ? ಎಂಬ ಎಚ್ಚರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಆತ ಟಾಂಗಾ ಮೂಡಿಕೊಂಡು ಕೈಲು 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಮರಳಿದ. ತಿರುಗಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, 
ಅದೇ ಉರಿಬಿಸಿಲಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಕೊಟ್ಟಿ ಎಚ್ಚೆರವನ್ನು ಮಕಿತು, 
ಮಿತ್ರರನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು 
ತುಸು ಉಲ್ಲಾಸವಾಗಿದ್ದರು. ಚನ್ನ ಮ್ಮ ಸ್ವಲ್ಪ ಪಾನೀಯವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ 
ದ್ಹರು; ಮೈ ಮಾತ್ರ ತುಂಬ ಬೆಚ್ಚ ಗಾಕಿತ್ತು. ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ, 
ಠನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ವರಂತೆ ಅಸಂಬದ್ಧ "ವೂತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಂದ ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಮೈ ಐಾರಡು ನವರಿಗೆ “ನೋಡಿ, ನಾಲ್ಕು ದಿವಸ “ನೀವು ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕಾ 
ಸಂಸ್ಠೆ ಮಗನಿಗೆ ಬರಲು ತಂತಿಕೊಡಿ” ಮು ಬೋಧಿಸಿದರು. 

“ತಂತಿ ಗಿಂತಿ ಯಾತಕ್ಕೆ ಮಣ್ಣಿ ಗೆ? ಇನ್ನು ಹುಷಾರಾದಾಳು. ಮೈ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಬೆಚ್ಚೆಗಿದೆ ನಿಜ, ಅಂಥ ಜ್ವರವೇನೂ ಅಲ್ಲ” ಎಂದರು ಅವರು. 

ಆ ದಿವಸವೊಂದು ಹಾಗೆಯೇ ಕಳೆಯಿತು. ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರಿಗೆ 
ಎಷ್ಟು ಚಿಂತೆಯೋ, ಏನು ಕಳವಳವೋ.- ಎಂದು ಉಳಿದವರು ಊಹಿಸುವುದು 
ಕಷ್ಟ. ಅವರು ಭಯದಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುತ್ತಲಿಲ್ಲವೋ, ಇಲ್ಲವೆ ಅವರ 
ಸ್ವಭಾವವೇ ಹಾಗೆಯೋ ಎಂಬುದೂ ತಿಳಿಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ಕಳೆದ 
ಮೇಲೆ, ದೇಸಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಇನ್ನಷ್ಟು ವಿಚಾರಮಾಡ 
ಬೇಕಾಯಿತು. ಮೂರನೆಯ ರಾತ್ರಿ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುತ್ತದೆ. ಅವರೂ ಹೊರಡ 
ಬೇಕು. ಮುದುಕರು, ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೆರೆಯಿಸಿಕೊಂಡರೂ, ಅವರು 
ಬರುವುದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಾದರೂ ಬೇಡವೇ?. ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು 
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ಆ ಕುರಿತು ಏನೂ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾವು ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ಅಲ್ಲಿ ಸಿಲ್ಲುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ-ಎಂಬ ಕಳವಳಕ್ಕೆ 
ಗುರಿಯಾದರು. ಮೂರನೆಯ ದಿವಸವೂ ಕೋಗಿಯ ಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. 
ಜ್ವರ ಹೆಚ್ಚಾಗಲಿಲ್ಲ, ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚು ಮಾತುಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತ್ತವೆ. ರೋಗಿಯ ಮಿದುಳಿಗೇ ಅಪಾಯಬರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತದೆ. ಆಕೆಯ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬಾರಿ «ಕಾಶಿ? "ಕಾಶಿ ಎಂಬ ಒಂದು 
ಹಂಬಲ ಅಧಿಕವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಉದಾರ, ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ತೀರ ನಾಟಿರಬೇಕು. ಆತ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಮುಖ್ಯ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ-*ನಾವು ಆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದವರು; ಬಂಧುಗಳಲ್ಲ, ಊರವರಲ್ಲ. 
ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದೂ ಕಷ್ಟ; ಊರಿಂದ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕರಿಯಿ 
ಸೋಣ-- ಎಂದರೆ, ಆ ಮುದುಕರು ತೀರ ಮಗಕುಹಿಡಿದವರ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುವುದಾದರೆ, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು 
ಬರುವ ತನಕ ನಾಲ್ಕು ದಿನ, ನಾನೊಬ್ಬ ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಫಕ್ಕನೆ 
ಅಪಾಯ ಬರಲಾರದು. ಎಂದರೆ ಅವರನ್ನು ಕಾಶಿಗೇ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೆ ವೆ. 
ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕೆಲವರು ಗುರುತಿನ ಸ್ನೇಹಿತರಿದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ, ನಮಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಹಾಯ ಬೇಕಾದರೂ 
ಅವರು ಮಾಡಿಯಾರು” ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ. 

ಆ ವೈದ್ಯರು ರೋಗಿಯಿದ್ದ ಲ್ಲಿಗೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಂದರು. ಚನ್ನಮ್ಮನವರ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸುಧಾರಣೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ; ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕೆಂಟು 
ದಿನಗಳಾದರೂ ಕಳೆಯಬೇಕು. ಜ್ವರ ಈಗಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾ ಗದಿದ್ದ ಕ್ಕಿ 
ದೇಹಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಬರಲಾರದು. ಆದರೆ ಮಿದುಳಿಗೆ ಪೆಟ್ಟಾಗಿದ್ದಕಿ, ಅವರು 
ಬಹಳ ದಿವಸ ಕಷ್ಟ ಸಹಿಸಬೇಕಾದೀತು” ಎಂಬ ಸತ್ಯದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿದರು. ಮುಂದಿನ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಅವರಿಗೇ ಬಿಟ್ಟರು. 

ದೇಸಾಯಿ, ಈ ಬೇನೆಯ ಪರಿಣಾಮವೇನೆಂದು ವೈದ್ಯರಿಂದ ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡನಾದರೂ, ಮಂಕುಗಟ್ಟಿದ ಆ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರೊಡನೆ, ಅದನ್ನು 
ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿ, ಅವರನ್ನು ಇನ್ನೂ ಗಾಬರಿಹುಟ್ಟಿಸಿ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವೆಂದು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದ. ಬದಲು ಅವರೊಡನೆ “ನೋಡಿ ಇನ್ನು ನೀವು ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ; ರಾತ್ರಿ ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುತ್ತದೆ. 
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ಮುಂದೆ ಹೋಗುವುದು ಕಾಶಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಗುರುತಿನ ಒಂದೆರಡು ಮಂದಿ 
ಯಾದರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಗುರುತಿನವರು ಯಾರ್ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ” ಎಂದ. 

“ಈ ಮುದುಕ ಒಬ್ಬನನ್ನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು 
ಅವರು. 

“ನಾವು ಯಾರಾದರೂ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾದರೆ, ಸಿಲ್ಲುತ್ತೇವಪ್ರ” ಎಂದರು 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಮೊದಲು ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಂತಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಕರೆಯಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು; ಅವರು ಬರುವ ತನಕ ನಾವು ನಿಂತಿರುತ್ತೇವೆ.” 

ಅದಕ್ಕೆ ಅವರಿಂದ ಉತ್ತರವೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. "ಪ್ರಾಯಶ: ತಮ್ಮ ಮಡದಿಗೆ 
ಏನೇನೂ. ಆಗಲಾರದು; ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅನಾವಶ್ಯಕ ಗಾಬರಿಹುಟ್ಟಿಸಬಾರದು- 
ಎಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಅವರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ದೇಸಾಯಿ, 
ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ತೈ ಸೂರಿನಲ್ಲಿರುವ ಮಗನ 'ನಿಳಾ ಸವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
“ನೋಡಿ ನಮ್ಮಿಂದಾದ ಸಹಾಯವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಕಾಶಿಗೆ ಒಂದು 
ರಾತ್ರಿಯ ಪಯಣ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ; ಅಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಿದ್ದಾರೆ. ನಿಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ. ಇಲ್ಲಿನ ಡಾಕ್ಟ್ರ ರರ ಅಪ್ಪ ಣೆಪಡೆದ್ಕು 
ಇವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟುಬಿಡುವ. ಅದು “ೇಶವಾರಕೆ, ನಿಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳು ಒರುವ ತನಕ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒಬ್ಬರು ನಿಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿರುತ್ತೇವೆ. ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಹೇಳಿ?” ಎಂದ. 

' ಮುದುಕರಿಂದ ಸಮನಾದ ಯಾವ ತೀರ್ಮಾನವೂ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ತಾಳ್ಮೆಗೆಟ್ಟು ಕೀಗಿದರು: “ಏನು ಸ್ವಾಮಿ, ವಯಸ್ಸಾದವರು 
ನೀವು. ವಿಚಾರಮಾಡಬೇಡವೇ? ದೇಸಾಯರು ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹೇಳುವಾಗ, 
ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಡವೇ? ಯಾರಿಗಾಗಿ ಅವರು ಹೇಳುವುದು? 
ನೀವು ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ವಕ್ಸ್‌ ೯ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವರಂತೆ; ಪೆನ್ಶನ್‌ 
ಪಡೆದವರಂತೆ; ಮತ್ತೊ ೦ದು ಮಾಡಿದವರಂತೆ. ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕ ಳು ಬರುವುದು 
ಬೇಡವಾದರೆ, ನಡುವೆ ಇವರಿಗೇನಾದರೂ ಅದಕೆ; ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀರಿ 
ಈ ಪರವೂರಲ್ಲಿ?” ಎಂದರು. ಮೈಲಾರಯ್ಯ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಯೋಚಿಸಿ 
«ನೀವು ಹೇಳಿದಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. 

ಮೈಸೂರಿಗೆ ತಂತಿಹೋಯಿತು, ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಥವರಲ್ಲಿಗೇ ಬರ 


೧೮೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಬೇಕೆಂದು ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ಅವರ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವ ಹೊತ್ತಿನೊಳಗಾಗಿ, 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಚನ್ನಮ್ಮನವರನ್ನು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾವಲು ಹಾಕಿದರು. ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೂ, 
ಅವರ ಮೈಯ್ಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿನೋಡುತ್ತ, (ಜ್ವರ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಲ್ಲವೇ? ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸಿ ತೊಳಲಾಡಿದರು. ಬಂಡಿ, ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಶಿಯನ್ನು ಸೇರಿತು. 
ಸುದೈವಕ್ಕೆ ಕಾಶಿಯ ಹವೆ ಗಯೆಯಷ್ಟು ಉಷ್ಣವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇಸಾಯಿ 
ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು, ತನ್ನ ಮಿತ್ರರಿರುವ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಕ್ಲೇತ್ರಕ್ಕೆ 
ಧಾವಿಸಿದ. ಅಧ್ಯಾಪಕ ಮಿತ್ರ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ತಮಗೆ 
ಬಂದ ವಿಪತ್ತನ್ನು ತಿಳಿಸಿದ. ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಸವೂಪದ 
ಒಂದು ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ ಮರಳಿದರು. 
ರೋಗಿಯನ್ನೂ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರನ್ನೂ ಕೂಡಲೇ ನರ್ಸಿಂಗ್‌ ಹೋಮಿಗೆ 
ಸಾಗಿಸಿದರು. ಚಿಕಿತ್ಸಾಮಂದಿರದ ಸವಿಪದಲ್ಲೇ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ 
ವಟಾರವೂ ಇತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರು, ದೇಸಾಯಿ, 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ- ಇವರು ಸರದಿಯಿಂದ ರೋಗಿಯ ಕಾವಲಿಗೂ, ಸೇವೆಗೂ 
ಇರಲು ಅನುಕೂಲವಾಯಿತು. | 
ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು ತಮ್ಮ ಮಡದಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಕರಾಗಿ 

ಕಾವಲು ಕುಳಿತಿರುವುದಕ್ಕಷ್ಟೇ ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದ ರು. ಇಂಥ ಒಂದು ಸಂದಿಗ್ಧ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ "ನೀವು ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ; ನೀವು ಊಟಮಾಡಿ: ಎಂದು ಅವರಿಗೇ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೇಳಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಚನ್ನಮ್ಮನವರ 
ಸ್ಥಿತಿ. ಅವರು ಗನ, ಸೇರಿದಂದಿನಿಂದಲೂ ತಾಫ ಅಧಿಕವಾಗ 
ತೊಡಗಿತು; ವಿಸ್ಮೃತಿ ಕಳೆದಿದ್ದರೂ ಮನಸ್ಸು ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಜ್ವರ 
ದಿಂದಲೇ ಭ್ರ ಜೂ ರಾಗಿದ್ದ ಂತೆ "ಕಂಡುಬರುತ್ತಿ, ತ್ತು. ತಾಪದ ಉಪಶಮನ 
ಕ್ಯಾಗಿ-ಆಗಾಗ ಹಣೆಗೆ ಕೊಲೋನ್‌ ವಾಟರ್‌ ಇಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿ ತ್ತು. ಹಿಮ 
ದಿಂದ ಶೀತಮಾಡಿದ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೂ ಇರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತಿ ತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸ 
ಕೈೇನಾದರೂ ತಮ್ಮ ಪತಿ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರೆ ರೇಗುತ್ತಾರೆ. ಕಾಶಿಗೆ ಬಂದ 
ಮೊದಲ ದಿನದಲ್ಲೇ ಅಂಥ ಒಂದು ಘಟನೆ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಅವರು ಕುಡಿಯಲು 
ನೀರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಮೈ ಇಯ್ಯನವರು ನೀರಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ತಂದು 
ತುಟಿಗೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತಲೇ «ನಿಮ್ಮ ನೀರು ಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದರು. ಎಚ್ಚರದ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೮೭ 


ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಎಂದೂ ಹಾಗೆ ನುಡಿದಿರಲಾರರು. ಪತಿಯನ್ನು ಕುರಿತಾದ 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಸುಪ್ತ ದ್ವೇಷ, ವಿಭ್ರಮೆಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗ 
ತೊಡಗಿತು. ಗಂಡನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದರೇನೇ "ಬಳಿಗೆ ಬರಬೇಡ? ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ರೂಢಿಯಾದ ಬಹುವಚನದ «ನೀವು? ಎಂಬ ಶಬ್ದವೇ ಮಾಯವಾಗಿ ನೀನು 
ಎನ್ನತೊಡಗಿದರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗದವರಂತೆ ಕೋಪಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗಾಗಿ ಮೈಲಾಯ್ಯನವರ ನಿರುತ್ಸಾಹ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿತು. 
ಮಾಡುವ ಅಲ್ಪಸೇವೆಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ತೊಡಕುಬಂತು. 

ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಅವರ ಯಾವತ್ತೂ ಸೇವೆ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂದ ಅವರೆ 
ತಮ್ಮ ನಿರಾಶೆಗೊಳ್ಳ ಬಾರದೆಂದು, ತಂಬಾಕದವರೊಡನೆ ಅವನನ್ನು ತಿರುಗಾ 
ಡಲು ಕಳುಹಿಸಿ, ತಾವು ರೋಗಿಯ ಉಪಚಾರಕ್ಕೆ ನೆರವಾದರು. ದೇಸಾಯಿ 
ಮಾತ್ರ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ ಮನೆ ಸವಿಪವಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅಲ್ಲಿ ಕಾವಲಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದ. ಉಲ್ಬಣಿಸಿದ ಜ್ವರವನ್ನು ತಗ್ಗಿ ಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ ಯನ್ನೋ, ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟಿಯನ್ನೋ, ಕೊಲೋನ್‌ನೀರನ್ನೋ ಆಗಾಗ 
ಇಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮೈಲಾರಯ್ಯ ಬಂದರೆ "ನೀವು ಹೋಗಿ? 
ಎಂದೇ ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ಕಂಡ ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇ. 
ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಜ್ವರದ ಆಧಿಕ್ಯದಿಂದ-ಎಂದು ಆರಿವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಡೆಯಿಸುವ ಉಪಚಾರವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೇ? 
ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಮಾಧಾನದ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತಾ ರೆ. *ನಾನು ಹಣೆಗೆ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನಿ ಡಲೇ? ಜ್ವರ 
ಕಡಿಮೆಯಾಗಬೇಕಲ್ಲ. ನಾನೂ ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ? 
ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಶುಶ್ರೂಸೆ ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಕೆ ಚಡ 
ಪಡಿಸಿ, ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೆ, ಕೈಯನ್ನು ತಡವುತ್ತ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಜ್ವರ ಕಡಿಮೆಯಾಗ 
ಬೇಡವೇ? ಎಂದು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕಾರು ಬಾರಿ ಹಾಗಾದ ಮೇಲೆ, 
ಒಮ್ಮೆ ಆಕೆ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಮುಖವನ್ನೇ ಬಿರಬಿರನೆ ನೋಡಿದಳು. 
ವಿವೇಕವಿದ್ದೋ, ಇಲ್ಲದೆಯೋ, ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಏನು ಕಾಣಿಸಿತೋ, 
ನಕ್ಕರು, “ನೀನೆಂದು ಬಂದೆ ಮಗು; ಕುಳಿತುಕೊ” ಎಂದರು. 


೧೪೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ಇಲ್ಲ, ನಿಂತಿರುತ್ತೇನೆ; ಏನುಬೇಕು ಹೇಳಿ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಮುಕ್ಕಣ್ಣ, ಸಣ್ಣ ಮಗುವಿಗೆ ಶೀತವಾಗಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಿದೆಯಲ್ಲ ಈಗ 
ಹೇಗಿದೆ??? ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು. 

“ನಾನು ಮುಕ್ಕಣ್ಣನಲ್ಲ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ ನಲ್ಲ, 
ನಾರಾಯಣ? ಎಂದರು. 

ಆದರೆ ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ನೆಂಬ ಭಾವನೆ ಬಲ 
ವಾಗಿ ಬೇರೂರಿತ್ತು. ಇಂಥ ವಿಪರೀತ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಗನ ಹಂಬಲ ಆ 
ಭಾವನೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕೆಂದೂ, ಆ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಕಡಿಯುವುದು 
ಒಳಿತಲ್ಲವೆಂದ್ಕೂ ಅದರಿಂದ ಶುಶ್ರೂಷೆಯ ಕೆಲಸ ಸುಲಭವಾದೀತೆಂದೂ 
ಅವರು ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಮುಕ್ಕಣ್ಣನ 
ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ, ಆವರ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತುಕೋ- ಎಂದರೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೆ ಬೇಕಾಯಿತು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಹೀಗೆಯೇ ಸರಿಯಿತು.. ಆಕೆಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಶಕ್ತಿ 
ಅಸ್ಟೊಂದು ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ವಿಶೇಷ ಕಳವಳದಿಂದ 
ಆಕೆಯ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತರು. ಆಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಅವರನ್ನು ಕಂಡು 
ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಹತ್ತಿರ ಬರಲು ಹೇಳಿದಳು. ಇವರೂ ಸವೂಪ ಹೋಗಿ 
ನಿಂತು “ಏನಾಗಬೇಕು ತಾಯಿ'' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

ಅದಕ್ಕೆ ಆಕೆ “ಅವರಿಲ್ಲವಲ್ಲ; ಅವರಿಗೆ ದುಡ್ಡಿನ ಗಿರ. ನನ್ನನ್ನು ಕಾಶಿಗೆ 
ಅವರು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆಯೇ? ಮುಕ್ಕಣ್ಣ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು 
ಕಾಶಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾರ್ಥಕವಾಗುತ್ತಿತ್ತು” ಎಂದಳು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯ "ಇದೇನೋ ಹಳೆಯ ಕತೆ! ಬುದ್ಧಿ ಗೆಟ್ಟ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ' ಎಂದು ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರ ಸಮಾಧಾನ 
ಕ್ಕಾಗಿ “ಇದು ಕಾಶಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ? ನೀವು ಕಾಶಿಗೇನೆ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ. ಅಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದೀರಿ* ಎಂದರು. ಆ ಮಾತು ಅವಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾಯಿತೋ. 

ಮುಂದಿನ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಕಾಲವಂತು ರೋಗಿಯ ಸ್ಥಿತಿ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ವಿಪರೀತವಾಯಿತು. ತಾಪ ಹೆಚ್ಚಿತು; ಹುಚ್ಚು ಮಾತುಗಳೂ ಹೆಚ್ಚಿದುವು. 
ಅವರಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ, ಎರಡನೆಯ ದಿನ ಗೋನಿಂದರಾಜರ ಬಳಗ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
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ಬಂದಿತ್ತು. ಮೈ ಲಾರೆಯ್ಯ ನವರಿಗೆ ಗೋವಿಂದರಾಜರು ಬೇಕಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಿದರು. ತಮ್ಮ Wao ಉಳಿಯಲಾರದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು, ಮೈಲಾರಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ ಕಲ್ಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಬಾ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಆಕೆಯನ್ನು 
ಅವರು ಹೇಗೆ ನಡೆಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ರೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಈಗಂತು 
ಆ ಮಡದಿ ಅವರು ಹತ್ತಿರ ಬಂದಕೇನೆ ಕೀಗುತ್ತಾಳೆ. “ನೀವಿಲ್ಲಿ ಬರಬೇಡಿ; 
ನೀವೇನೂ ನನ್ನ ನ್ನು ಕಾ ಶಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ. ನನ್ನ 
ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ನನಗೆ "ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತಾನೆ; ನನ್ನ ನ್ನ್ನ ಅವನು ಚಕಿಮಳೂಂಡ 
ಹೋಗುತ್ತಾನೆ" ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಆ ಮಾತುಗಳ 
ಅರ್ಥ ನಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೋಧೆಯಾಯಿತು. ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಬರುವ 
«ಮುಕ್ಕಣ್ಣ? ಎಂಬ ಹೆಸರು, ತಮ್ಮ ಹಿರಿಯ ಮಗನನ್ನು ಕುರಿತು ತಾಯಿ 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಚಿಂತನೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಚ್‌ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ನವರನ್ನು ಂಡು "ಮುಕ್ಕಣ್ಣ' ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವರಲ್ಲಿ 
ನಿರಾಶೆ ಮಾಡಬಾರದೆನಿಸಿ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನೂ ಆ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಟಿಸು 
ವಂತಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ ಕಳೆದರೆ ಆತನೇ ಬರುತ್ತಾನೆ; ಆವಾಗ 
ಲಾದರೂ ತಿಳಿದೀತು....ಎಂದಂದುಕೊಂಡರು. 

ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯೂ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಂತೆ ಚನ್ನಮ್ಮನವರ 
ಕಾವಲಿಗೆ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ; ಕಳವಳ ತಾಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆಕೆಯ ನಿಲುಮೆ, ಮುಖ 
ಭಾವಗಳನ್ನು ಕಂಡಂದಿನಿಂದಲೂ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಹಿರಿತನವನ್ನು 
ಅವರಲ್ಲಿ ಗುರುತಿಸಿದ್ದ. ಬಿಡುವಿನ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆತ ತನ್ನ ಸೈಚ್‌ಬುಕ್‌ 
ಹೊರಗೆತೆಗೆದು, ಅದನ್ನು ತಿರುಗಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಕೆ ಈ ಆಪತ್ತಿ 
ನಿಂದ ಪಾಠರಾಗುತ್ತಾಳೆ- ಎಂಬ ಧೈರ್ಯ ಅವನಿಗೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಜ್ವರ 
ನೂರನಾಲ್ಕು, ನೂಕ್ಕಿ ದು ಡಿಗ್ರಿಗಳ ತನಕವೂ ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನೂರೆಂಟಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವುದುಂಟು. ಎನ್ನು ತ್ತಾ ಖಾಕಿ ವೈದ್ಯರು. ಆಕೆಯ ಸಃ 8 ಸರಸು 
ಕಾಣಿಸದಿದ್ದುದರಿಂದ, ಆತ ನರಾಯಣಯ್ಯ ನವಕೊದೆಸಿ “ನೋಡಿ, ನೀವು 
ಅವಕಾಶವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಜೀವಸ್ಥಾನ, ಸ್ನಾನಘಟ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ. ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬದಲಿಗೆ ನಾನಿರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಒತ್ತಾಯ 
ಮಾಡಿ, ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಮಿತ್ರ ತ್ರಕೊಡನೆ ಆ ಸಂಜೆ ವಿಶ (ಶ್ವರನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. yy ದಾಗಿ ಗಿ ಚನ್ನ ಮ್ಮನವರು "ಮುಕ್ಕ! ಣ್ಗ ಕ್ಲ ಎಂದು ಕರೆದಕೆ 
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ದೇಸಾಯಿ ಹೋಗಿನಿಂತಿರಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರು "ಮುಕ್ಕಣ್ಣ? ಎಂದು ಕರಿದು, 
ಕುಡಿಯುವ ನೀರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ದೇಸಾಯಿ ಆಕೆಯ ಬಾಯಿಗೆ ನೀರಿನ 
ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದ. ಅವರು ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ "ಮುಕ್ಕಣ್ಣ, ನನಗೆ 
ಗಂಗಾಸ್ನಾನ ಎಂದು ಮಾಡಿಸುತ್ತೀಯ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ನಾಳೆ ಜ್ವರ ಬಿಟ್ಟಮೇಲೆ ಮಾಡಬಹುದಲ್ಲ” ಎಂದ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರದಿಂದ 
ಅವರೂ ತೃಪ್ತರಾದರು. 

ಆ ಸಂಜೆ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ರೈಲಿನ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೂ ಮೂವರು 
ಮಂದಿ ಅವರನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಬಂಡಿ ಗಯೆಯಿಂದ ಹೊರಟ 
ರಾತ್ರಿಯೇ, ಅದರ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ, ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರಿಗೆ ಬಂತ ವಿಪತ್ತು 
ತಿಳಿದುಹೋಗಿತ್ತು. 

ಸಾಲದಿದ್ದು ದಕ್ಕೆ; ಗಯೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಇಳಿದ ಪ್ರಥಮ ದಿನವೇ, 
ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಪರಿವಾರವೂ, ಈ ದಂಪತಿಗಳೂ ಒಂದೇ ಪಂಡನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿದ್ದರು. ಗಂಗಾಪ್ರಸಾದನೆಂಬ ಒಬ್ಬ ಪಂಡ ಬಂಜಣ್ಣ ನವರನ್ನು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಗೆ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಅವನ ತಮ್ಮ ಜಮುನಾಪ್ರಸಾದ ಮೈಲಾರಯ್ಯ 
ನವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟ. ಶಾರದೆ, ಚನ್ನಮ್ಮನವರನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಕಂಡದ್ದು ಅಲ್ಲಿಯೇ. ಕಲ್ಯತ್ತ ದಲ್ಲಿಯೂ ಒಮ್ಮೆ ಬೇಸರವಾದಾಗ, ಶೆಟ್ಟರವರ 
ಪರಿವಾರವಿದ್ದ ಗಾಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಚನ್ನಮ್ಮನವರ ಗುರುತಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ದಿನ «ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ಯಿತು?? 
ಎಂದು ಆಕೆ ಕೇಳಿದ ಮಾತಿಗೆ, ಶಾರದೆ ಉತ್ತರಕೊಡುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪುರೋಹಿತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಲೆತಾಗ, ಚನ್ನಮ್ಮನವರು ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರನ್ನು ಕಂಡು "ಅದು ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನರು ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತದೆ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ್ದರು, "ಹೂಂ ಎಂದಿದ್ದಳು ಆಕೆ. ಅನಂತರ ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿಯೇ 
ನದಿಗೆ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಮುಂದೆ ಶಾರದೆ ಚನ್ನ ಮ್ಮನನ್ನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 

ಗಯೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವ ದಿನ ಸಂಜೆ, ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಅಸ್ವಸ್ಥವೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಶಾರದೆಗೆ ಏಕೋ ತುಸು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 
ಮರುದಿನ ಕಾಶಿಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ಬಂಡಿಯಿಂದ ಅವರನ್ನು "ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹಕ್ಕೆ? 
ಸಾಗಿಸಿದಾಗ ಅವಳಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಗೆ ಚನ್ನಮ್ಮನಂತಹ ಒಬ್ಬಳು ತಾಯಿ 
ಯಿದ್ದಾಳೆ. ಈಗ ಆಕೆ ಇದ್ದಾಳೋ, ಇಲ್ಲವೋ- ಎಂದು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕಾಗದ 
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ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅವಳು ತನ್ನ ಮೇಲೆ ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಚನ್ನಮ್ಮನನ್ನು 
ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ತುಯಿಯ ನೆನಪೇ ಬರುತ್ತಿರಬೇಕು; ಕಳವಳವಾಗುತ್ತಿರಬೇಕು. 
ಅದರಿಂದಾಗಿ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ಜಂಬಣ್ಣ ನವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿ, 
ಅವಕೊಡನೆಯೇ ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹಕ್ಕೂ ಬರುವ ಸಾಹಸವನ್ನು ಮಾಡಿದಳು. 
ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು, ದೇಸಾಯಿಯೊಡನೆ «ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ? ಏನು?” 
ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ರೋಗಿಯನ್ನು ದೂರದಿಂದಲೇ ನೋಡಿ, ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋದರು. “ನೀನು ಹೋಗಿ ನೋಡುವುದಾದರೆ ನೋಡು”: ಎಂದು ಶಾರದೆಗೆ 
ಹೇಳಿದರು. ಆಕೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿರಿಸಿ, ಚನ್ನಮ್ಮ ನನ್ನು 
ಸವಿಪಿಸಿದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ದೇಸಾಯಿ ಈಚೆಗೆ ಸರಿದು ಬನದ. ಸಾರತೆ 
ಅಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವಂತಳಲ್ಲ. ರೋಗಿಯ ಮೈಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದಾಗ ಕಠಿಣ 
ಜ್ವರದ ಅರಿವಾಯಿತು. ಕೈ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಿತು. ಬೆದರಿ ಅವರ ಕಾಲಿನ 
ಬುಡದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಅಳತೊಡಗಿದಳು. 

ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಪ್ರಥಮ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ ದೇಸಾಯಿಗೆ 
ಅವಳೆ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲವಾಗಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಆಷ್ಟೇ ತಾತ್ಸಾರಭಾವ 
ತಾಳಿತ್ತು. ಈಗ ಜಂಬಣ್ಣನವರೊಡನೆ ಬಂದಾಗಲೂ ಅದೇ ಭಾವನೆಯೇ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಆದರೆ ತನಗೆ" ಪರಕೀಯಳಾದ ಚನ್ನಮ್ಮನ ಕಾಲಿನ ಬುಡದಲ್ಲಿ, 
ಅವಳು ಕುಳಿತು ಅಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಚಾಸಿ ಆತನಿಗೆ ತುಂಬ ಬೇಸರ 
ವಾಯಿತು. ತಾನು ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹ 
ಪೀಡಿತನಾದುದು -- ಸಮನಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. 

ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಶರಭ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು “ನೋಡಿಯಾಯಿತಲ್ಲ; 
ಹೋಗುವ ಎನ್ನುತ್ತಾ ಕ್ಕಿ ರಾಯರು? ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ. ಅವಳಿಗೆ ಮಾತ 
ಕದಲುವುದಕ್ಕೇ ಮನಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ. “ಇಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿರುತ್ತೇನೆ” 
ಎಂದು ಬೇಡಿದಳು. ಒಂದು ಘಂಟೆಯ ಕಾಲ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. 
ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿ ಶರಭ ಬಂದು *ಹೊರಡುವುದಿಲ್ಲವೆ??' ಎಂದು ಕೇಳ 
ಬೇಕಾಯಿತು. ಆಗ ನಿರುಪಾಯಳಾದ ಆಕೆ, ಚನ್ನ ಮ್ಮನವರ ಕಾಲುಮುಟ್ಟಿ 
ನಮಸ್ಕ ರಿಸಿ, ತಾಯಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 'ಗುವಿನಂತೆ, ಅವರನ್ನು 
ದುರದುರನೆ ನೋಡುತ್ತ ಕೊಕನುಹೋದಳು. ಈ ಒಂದು ದೃಶ್ಯದ ಅರ್ಥವೇ 
ದೇಸಾಯಿಗೆ ಆಗದೆಹೋಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಚಹಾ! (ನಾನು 
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ಸಹ ಯಾರೋ, ಈ ಚನ್ನಮ್ಮ ಯಾರೋ! ನಾನಾದರೂ ಅವೆರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಏಕೆ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ? ಇಗೆಯೇ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವಕ್ಕೂ ಏನೋ ಪರಿತಾಪವೆನಿಸಿ, 
ಈ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ದುಃಖಬಂದರೆ ಏನು ವಿಶೇಷ?” ಎಂಬುದಾಗಿ ನೆನೆದ. ರಾತ್ರೆ 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಬಂದಾಗ, ಆ ಒಂದು ಘಟನೆಯನ್ನು ಕಾರಿತು ಅವರಿಗೆ 
ವಿವರವಾಗಿ ಬಣ್ಣಿ ಸಿದ, 

“ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ಆ ಹೆಂಗಸು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಜನವೆಂದು ಕಾಣು 
ತ್ತದೆ. ತಂಬಾಕದವರು ಹೇಳಿದ್ದರು "ಆತ ಬಹಳ ದುಷ್ಟ; ಏನು ಮಾಡುವು 
ದಕ್ಕೂ ಹೇಸದವನು' ಎಂದು. ಅವಳು ಪಾಪದ ಹೆಂಗಸು; ಅವರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಗೋ ಏನೋ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಅವಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತುಸು ಕರುಣೆ, 
ಕನಿಕರ ಇದ್ದವಳಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಏನೇನೂ ಸಂಬಂಧ 
ವಿಲ್ಲದ ಈ ಹೆಂಗಸಿಗಾಗಿ ಅಷ್ಟು ಪರಿತಪಿಸಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ” ಎಂದರು. 

ಅಂತು ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ದಿವಸಗಳು ಸರಿದುವು. ನಾಲ್ಕನೆಯ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ -_ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹದ ಹೊರಗಡೆಯಲ್ಲಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ದೇಸಾಯಿ, 
ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಮೂವರೂ ಕುಳಿತಿದ್ದಾ ರ್ಕ, ತಂಬಾಕದವರೂ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಒಳಗಿಂದ ಒಮ್ಮೆಗೇ ಬೊಬ್ಬೆ ಕೇಳಿಸಿತು ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಕಂಠದಿಂದ. 
ಧಾವಿಸಿದರು. ಸಾಧ್ವಿ ಚನ್ನಮ್ಮನವರ ಕಾಶಿಯ ಹಂಬಲ, ಆ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿಯೇ 
ಕೊನೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ಆ ಮುದುಕರನ್ನು ರಟ್ಟಿಹಿಡಿದು ಈಚೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು . 
ಬಂದು, ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವ ಕೆಲಸವಾಯಿತು ಈ ಮಿತ್ರರಿಗೆ. ಅವರ 
ಬಾಯಿಯಿಂದ “ನಾನು ಕಟುಕ, ನಾನಾ ಪಾಪಿ'' ಎಂಬ ಮಾತುಗಳಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನೇನೋ ಹೊರಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ, ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಸುಖ ದುಃಖಗಳನ್ನು ಅನುಭನಿಸಿರುವ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಮುಂದಾಳಾದರು. 
“ಯಜಮಾನರೇ, ನಿಮ್ಮ ಕೈ ಹಿಡಿದ ಅವರು ತುಂಬ ಪುಣ್ಯವಂತರು. ಈ ಪುಣ್ಯ 
ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿಯೇ ಪ್ರಾಣತೆರುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ನಿನ್ನೆ ಎಲ್ಲವೂ, ಅವರ 
ಹುಚ್ಚು ಮಾತಿನಲ್ಲೂ ಕಾಶಿ” «ಕಾಶಿ' ಎಂಬ ಮಾತನ್ನೇ ಕೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? 
ಅವರು ಸದ್ದತಿಗೆ ಸಂದರು, ನಿಮಗೆ ದು:ಖವಾಗುವುದೇನೋ ಸಹಜ. 
ನಿಮ್ಮ ನೋವು ಎಸ್ಟಿರಬಹುದೆಂದು ನಮಗೂ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬರಿದೆ 
ಅತ್ತು ಕುಳಿತರೆ ಕೆಲಸವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸದ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡಬೇಡವೇ? ನಮ್ಮ ತಂತಿ ಮುಟ್ಟಿ, ಆ ಕೂಡಲೇ ನಿಮ್ಮ ಮಗ 
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ಊರಿನಿಂದ ಹೊರಟದ್ದಾದಲ್ಲಿ, ಇವತ್ತು ಬರಬೇಕು” ಎಂದರು. 

ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಗಾಡಿಗೆ ಬಂದರಾಯಿತು; ರಾತ್ರಿಯ ಗಾಡಿಗೆ ಬರುನಂತಿದ್ದರಿ- 
ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಬಂದಿತು. ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹದಲ್ಲಿ ಶವವನ್ನಿರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕುಳಿತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡುತ್ತಾರೆಯೇ? ಹಾಗೆಯೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತ, ದೇಸಾಯಿ 
ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ ಮನಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಮುಂದಿನ ವಿಧಿಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡುವುಡಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಡಿದ. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರಿಗೆ, ಬಂಧುಗಳ 
ಮಾತಿರಲಿ, ಜಾತ್ಯಸ್ಥರಿದ್ದಂತೆಯೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಶವಕ್ಕೆ ಭುಜಕೊಡುವ 
ವರಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೂ ಆಳುಗಳನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಬೇಕು. ಶವಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು 
ಮುಂದೆ ತಳ್ಳುವಂತಿಲ್ಲ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಈಚೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದು “ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೋ ಏನೋ. 
ಇಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡುಕೊಟ್ಟರೆ ಜನಸಿಗುವುದಾದರೆ, ಸರಿಯೆ. ಸಿಗದೆಹೋದರೆ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕೆನ್ನು ತ್ತೀರಿ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಿದರು. 

“ನಾವೂ, ನೀವೂ ಇರುವುದು ಏತಕ್ಕೆ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ. 

“ನೀವು ತಯಾರಿದ್ದರೆ ನನಗೇನೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣ 
ಯ್ಯನವರು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ನಾಟಕದ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಕೊನೆಬಂತು. ತಾಯಿಯ 
ಅಂತಿಮ ಗಳಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಅಂತಿಮ 
ವಿಧಿ ಮುಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಸೇರಿದ. ಆತ್ಮ ತಂತಿ ದೊರೆತೊಡನೆಯೇ 
ಹೊರಟಿದ್ದ ಕಾಶಿ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬ್ಲೂದು, ದೇಸಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ 
ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ. ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ ಸಮಾಚಾರ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವಸರಿಸಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹಕ್ಕೆ 
ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ. ತಾಯಿಯ ಕಳೇಬರದ ಅಂತ್ಯದರ್ಶನವಾಯಿತು. ಆಕೆ 
ಹೊರಡುವ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಆಡಿದೆ ಅದೊಂದು ಮಾತು ನಿನಪಿಗೆ ಬಂದು 
“ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ ಮಾಡಿದೆಯಲ್ಲ? ಎಂದು ಬಿಕ್ಕಿಬಿಕ್ಕಿ ಅಳತೊಡಗಿದ. 
ಆಕೆಯ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಬಂದ ಆ ನುಡಿ, ನಿಜಕ್ಕೂ ಸಂಭವಿಸೀತೆಂಬುದು 
ಕನಸಿಗೆ ಮೊರಿದ ಮಾತಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನೂ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ದೊರಕಿದ್ದು ಆಕೆಯ ದರ್ಶನಲಾಭವೊಂದೇ. ಆದನ್ನು ಕೂಡ ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ಪಡೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಪರಕೀಯರ ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹ. ತನ್ನ 
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ಪಾಲಿಗೆ ಅಷ್ಟು ದೊರಕಿದ್ದೇ ದೊಡ್ಡದು. ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಮುಂದಿನ 
ವಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಂದೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. ಅವರು ದಿಜ್ಮೂಢರಾಗಿದ್ದರು. 
ಕಳವಳದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡ ಮಿತ್ರರ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತು, 
ಜೋಲುಮೋಕಿ ಹಾಕಿದ. ಶವವನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಾಗಿಸುವುದು ಎಂಬುದೇ 
ಅವನ ಕಳವಳ. “ನೀವೇನೂ ಯೋಚಿಸಬೇಡಿ. ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ತುಂಬ 
ದೊಡ್ಡವರು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾವೂ ನಿಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರೆಂದೇ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ. ಮತ್ತೊಂದು ಘಂಟಿ 
ಯೊಳಗಾಗಿ ಚನ್ನ ಮ್ಮನವರು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಶರೀರವನ್ನು ಮಣಿಕರ್ಣಿಕಾ 
ಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಾಯಿತು ಎರಡನೆಯ ಗಂಗಾಸ್ನಾನ; ಅಂತಿಮ 
ಸ್ನಾನ, ಮೊದಲ ಸ್ನಾನ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಗಂಗೆಯ ಅಂಶವಾದ ಹೂಗ್ಲಿ 
ನದಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲವೇ? ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಿಂದಾಗಲೀ ಚನ್ನಮ್ಮನವರ 
ಪಾಲಿಗೆ, ಅವರ ದೀರ್ಥ ಕಾಲದ ಆಕಾಂಕ್ಸೆ ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. 
ಮಣಿಕರ್ಣಿಕೆಯ ಘಟದಲ್ಲಿ, ಹತ್ತಾರು ಚಿತೆಗಳ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಚಿತೆಯೂ 


ಟ್‌) 
ಉರಿದು, ಜೀವನ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಕೊನೆಯನ್ನು ತಂದಿತು. 
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ಗಳಿಗೆಗಾದರೂ ವೆಂಕಟರಾಮು, ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು ಅವನ ಊರವ 
ರನ್ನೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟ ಗೆ ಸೇರಿಸಿ, ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಆಡಿದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ap 
ES ಜಂಭದ ಮಾ ಇತುಗಳನ್ನಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವನೂ ಚಕ್‌ ಕಡಿವೆ 
ಯಾದವನಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜಂಬಣ್ಣನವರ ವಿಚಾರ ಅವನಿಗೆ ಮೊದಲು ಚಾ 
ಕಾಣಿಸಿದ್ದರೂ, ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಮಾಸೂರವರು ಎಂಥವರೆಂದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಅವರ ವರ್ಚಸ್ಸು ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲೆ ಲ್ಲ ಬಹಳವಾಗಿತ್ತು; ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿಯೂ 
ಸಾಕಷ್ಟಿದೆ. ವೆಂಕಟರಾಮು ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ಅವರ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೊ ೀಗ 
ವನ್ನು ಬಯಸಿ ಪಾ ಪಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದ್ದೂ ಅಲ್ಲ. ಈ ಪ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ಆತ ಎಲ್ಲ? 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; “ಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ವರ್ಚಸ್ಸುಳ್ಳ ವ ವ್ರ ಗಳು ಬೇಕಾ ಇಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವನು ಹೊಂಚುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಯಾವುದೋ ಸಹಿ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಆದು 
ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಅಂಥ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತಾನು ಅವರನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಬಲ್ಲೆನಾದರೆ, 
ನಮ್ರತೆಯ ಎಂಥ ನಾಟಕಕ್ಕೂ ಅವನು ಸಿದ್ದನೇ. 
ಅತ್ತ ಕಲ್ಕತ್ತಾನಗರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿಂದಿನಿಂದ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಶಾರದೆಯ 
ಹಂಬಲದಿಂದ ತೊಳಲಾಡುತ್ತಿತು. ಅವಳು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕರಗತಳಾದಳು 
ಎಂದೇ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಇವರ ಕಣ್ಣುತಪ್ಪಿಸಿ, ಅವಳನ್ನು 
ಪಾರುಮಾಡಬಹುದು ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆದಕಿ ಗಯಾ 
ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ಜಂಬಣ್ಣನವರೇ ಮಾಸೂರವರು ಎಂಬ ಸಂಗತಿ 
ತಿಳಿದುಬರುತ್ತಲೇ, ತಾನು ಕೆಣಕಬಹುದಾದ ತೋಳ ಅವರಲ್ಲ ಎಂಬುದು 
ತಿಳಿಯಿತು. ಅಲ್ಲವಾದರೂ, ಆಕೆಗೆ ಏನಾದರೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಭರವಸೆಯ 
ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಾ ಗಲೀ, ಖಂಡಿತವಾದ ಒಂ ಸ್ಯ. ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು 
ಹೊರುವುದಕ್ಕಾ ಗಲೀ ಅವನು ಸಿದ್ಧನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಬಯಸಿದ್ದು ಸುಲಭ 
ಸಂತೋಷ. ಈ ಬರಡು ಪ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ, ಅವನ ವಿಲಾಸೀ ಮನೋವೃತ್ತಿಗೆ, 
ಶಾರದೆ ಸುಲಭಕ್ಕೆ ದೊರಕಿದೊಂದು ಹೂವಾಗಿದ್ದಳು. ಶರೀರದ ತೃಷೆಗೆ 
ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಮಾನಸಿಕ ವಿಲಾಸವೂ ಅವನಲ್ಲಿ ನಿಶೇಷ ಆಳಕ್ಕೆ ಬೇರೂರಿ 
ದ್ವಲ್ಲ. ಅಂಥ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಆತ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಕಾರ್ಯಸಾಧನೆಗೆ ಬೇಕಾದ 
&13 


೧೯೬ ಆಳ, ನಿರಾಳೆ 


ಮಾತುಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟೂ ಆಡಬಲ್ಲ! ಅಷ್ಟೇ ಸುಲಭವಾಗಿ ಮರಿಯಬಲ್ಲ. 
ಗಯೆಯಿಂದ ಕಾಶಿಗೆ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ ಬರುತ್ತಲೇ, ಮುಂದೆ ತಾನು 
ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂಬ ನೆನಪು ಬಂದಿತು. ಅದರ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಕರ್ತವ್ಯದ 
: ನೆನಪೂ ಆಯಿತು. ತನ್ನ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಮೂರು ದಿನಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಪ್ರವಾಸಲೇಖನ 
ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿಬಂದಿದ್ದ. "ವಾರಕ್ಕೆ ಒಂದನ್ನಾದರೂ ಕಳುಹಿಸು? 
ಎಂದಿದ್ದರು ಅವನ ಸಂಪಾದಕರು. ತನ್ನ ಸಹಚರ ಪ್ರವಾಸಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು 
ಪ್ರಥಮ ಲೇಖನ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದ; ಕೇವಲ ಅದರ ಶೀರ್ಷಿಕೆ 
ಯನ್ನು ತಲೆಗೆ ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊತ್ತು ಕಳೆದ. ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಸರಿದ 
ಬಳಿಕ, ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಕಡೆಯಿಂದ ತಾನು ಬಂದಿದ್ದೇನೆಂಬ ನೆನಪು ಅವನಿಗೆ 
ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕಾಶಿಗೆ ಬುದ ಮೇಲೆ ಆದು ತಿರುಗಿ ನೆನಪಾಯಿತು. ಹೊರಟ 
ದಿನ ತೆಗೆದ ಫೊಟೋಗಳನ್ನಾ ಗಲೀ, ಆ ಮೇಲೆ ತೆಗೆದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನಾಗಲೀ 
ಆತ ತೊಳೆಯಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿದ್ದರೂ, ಶಾರದೆಯ 
ಸ್ವಪ್ನ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ, ಆ ಕೆಲಸ ಮರಿತೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಈಗ ಅದೂ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ಇಶಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಅವನು ನದಿಘಟ್ಟಗಳಿಗೂ, ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನ 
ಗುಡಿಗೂ ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಕೈಕೊಂಡ. ಗಂಗಾನದಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಮುಳು 
ಗೇಳುವ ಚಿತ್ರ ಅವನ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಆವಶ್ಯಕವೆನಿಸಿತು. ಅದನ್ನು 
ತೆಗೆದ. ಅದರ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ, ನೀರಿಗಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಅಂಜಿ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಶಾರದೆಯ ಬಿಂಬವೂ ಮೂಡಿತ್ತು. 
ಅನಂತರ ಶಾರದೆ ರಾಯರ ಪರಿಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಅಂಜಿ, ಅಳುಕಿ, ಉಬ್ಬಿ 
ಇಳಿಯುವ ನದಿಯ ನೀರಲ್ಲಿ ಮಿಂದು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು 
ಕೆಮೆರಾ ಹಿಡಿದು ನಿಂತ ವೆಂಕಟರಾಮುವನ್ನು ಕಂಡು «"ನೀವೇಸ್ರೀ, ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡುವ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲೆ € ಇಲ್ಲ” ಎಂದರು. “ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದೊ ಡನೆಯೇ 
ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಸ್ನಾನಮುಗಿಸಿ ಬಂದೆ? ಎಂದು ಹೇಳಿ ನುಣುಚಿಕೊಂಡ. 
ಗಂಗಾಜಲದ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗಿರುವ ಭಕ್ತಿ ಅಷ್ಟೇನೆ, ಅವರಿಲ್ಲರ ಸ್ನಾನ 
ಮುಗಿಯವ ತನಕವೂ ಕಾದು ಕುಳಿತ; ಅನಂತರ ಅವರ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆಯೇ, 
ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಅಗಲಕಿರಿದಾದ ಓಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಜನರ 
ನುಗು ನುಸುಳಿನಲ್ಲಿ, ಬಲುಪ್ರಯಾಸದಿಂದಲೇ ನಡೆದು ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. 
ಗುಡಿ ಸಮಾಪವಾದಂತೆ ಜನಸ್ತೋಮ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು. ರಾಯರು ಬಹಳ 


ಆಳೆ, ನಿರಾಳ ೧೯೭ 


ಪ್ರೆಯಾಸದಿಂದೆ ಶಾರದೆಯನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಆ ಗುಡಿಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. 
ಶರಭ ಅವರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹೋದ. ಕೆಮೆರಾದ ತೊಗಲಿನ. ಚೀಲ ಹೊತ್ತಿದ್ದ 
ವೆಂಕಟರಾಮುವನ್ನು ಗುಡಿಯ ಹೊರಗಿಂದಲೇ ತಡೆದರು. ದೇವರ ದರ್ಶನ 
ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಅವನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ. ಆ ಬಳಿಕ ಶರಭನ , 
ಕೈಗೆ ಕೆಮೆರಾವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, “ಒಂದು ಐದು ನಿಮಿಷ ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಾದರೂ ನೀವು 
ಕಾದು ನಿಂತರೆ, ನಾನೂ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ'' ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ, ಗುಡಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೊಕ್ಕ. ರಾಯರಿಗೆ ತೊಂದರೆಗೆ ಬಂತು. ಮೂವರೂ ಜನನಿಬಿಡ 
ವಾದ ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತರಿ ಜನ ತಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆ ಅವರಿಂದ ತಳ್ಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡು. ಬಹಳ ದೂರ ಸಾಗಿ, ಕರೆದುತಂದ' ಪಂಡನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದಿದೆ 
ಆತನಿಗಾಗಿ ಕಾದುನಿಂತರು. ಗುಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ವೆಂಕಟರಾಮನಿಗೆ, 
ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿ, ತಿರುಗಿ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ತುಂಬ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ 
ವಾಯಿತು. ಅಂತು ಅವರನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು, ಶರಭನಿಂದ ಕೆಮೆರಾವನ್ನು 
ಪಡೆದ. ಅಸಂಖ್ಯ ಯಾತ್ರಿಕರ ಮತ್ತು ಭಿಕ್ಷುಕರ ಸಮುದಾಯದಲ್ಲೂ. 
ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಪಂಡರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಗುಡಿಗಳನ್ನು ನೋಡು 
ವುದಕ್ಕೆ "ಅತುರರಾ ಗಿದ್ದ ರು. 

ಕ ೊಕಟರಾಮು ಒಂದುಕಡೆ ನಿಂತು, ಕೆಮೆರಾದ ಬಲ್ಮನ್ನು ಬದಲಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಆ ಜನಜಂಗುಳಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರೆಲ್ಲೊ ಇವನೆಲ್ಲೋ! "ಒಳ್ಳೆಯದೇ 
ಆಯಿತು? ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಮುಂದೆ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ನಗರದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಲೆದಾಡತೊಡಗಿದ; ಫೋಟೊಗ್ರಾಫ್‌ ಸ್ಟುಡಿಯೋ ಒಂದನ್ನು ಹುಡುಕಿ, 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ತೆಗೆದ ಫೊಟೋ ಫಿಲ್ಮುಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟ 
ಅವು ತೊಳೆದಾಗುವ ತನಕವೂ ಅಲ್ಲೇ ಕಾದು ಕುಳಿತ, ಆವು ಹಸಿಯಾಗಿರು 
ವಾಗಲೇ, «ಇಂತಿಂಥ ಚಿತ್ರ ಗಳದ್ದೆ € ಎನ್‌ಲಾರ್ಜ್‌ಮೆಂಓ್‌ ಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿ, 
ಅವರಿಗೆ ಮುಂಗಡಕೊಟ್ಟು ಹೊರಬಿದ್ದ. ಕ್ಲೇತ್ರಯಾತ್ರೆಯ ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ಆತನಿಗೆ, ಕಾಶಿ ತುಂಬ ಕೊಡಾಕ ಏನೇನೂ ನಾಗರಿಕತೆಯೇ 
ಇಲ್ಲದ ನಗರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟಿ ಹಸಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ 
ತಂಪುಕೊಡಲು ಬೇಕಾದೊಂದು ಚೆನ್ನಾದ ಉಪಹಾರಗೃಹವೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ಊರನ್ನು ತುಂಬ ಶಪಿಸಿದ; ಅನಂತರ ಟಾಂಗಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೈಲೆ 
ನಿಲ್ಭಾಣವನ್ನು ಸೇರಿದ. 


೧೯೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಾದ ಬಳಿಕ, ಮೊದಲನೆಯ 
ಲೇಖನ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅದು ಅವನ ಪ್ರವಾಸಿ ಸಹಚರ 
ರನ್ನು ಕುರಿತಾದ ಲೇಖನವಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ 
ಗಣ್ಯವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಜಂಬಣ್ಣನವರು, ಅಲ್ಲ ಮಾಸೂರವರು ಪ್ರ.ಪ್ರಥಮರಿನಿಸಿ 
ದ್ದರು, ಅದು ಯಾತ್ರಿಕರ ಸೈಶಲ್‌ ಬಂಡಿಯೆಂದ ಮೇಲೆ, ಅಭೂತಾನಂದ 
ಸ್ವಾಮಿಗಳೂ ಅಷ್ಟೇ ಗಣ್ಯರು. ಆ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಮಾತ್ರ. ಕಲ್ಕತ್ತಾ, ಗಯಾ, 
ಕಾಶಿ. ಈ ಮೂರೂ ಸಿಲ್ದಾಣಗಳಲ್ಲೂ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಬಂಡಿ ಬಂದು ನಿಂತೊಡನೆಯೇ ಸಾಮಾನು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 


೫ % x * ಸ 


ಇತ್ತ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಮೇಲೆ ಶಾರದೆಯ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ 
ವಿಶೇಷ ತಳಮಳಕ್ಕೊಳಗಾಗಿತ್ತು. ಬಹಳ ದೀರ್ಥಕಾಲದ ಬಳಿಕ, ಎಂದರೆ 
ನಟ ಸುಬ್ಬರಾಯನ ಸ್ನೇಹಾಕರ್ಷಣೆಯ ಕನಸುಗಳು ಮರೆಯಲಾರದ 
ವಾದರೂ ಮರೆಯಲೇಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಬಳಿಕ, ಅಂಥ ಹಂಬಲ ಅವಳಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ್ದೆಂಬುದೇ ಇಲ್ಲ. ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ ಅವಳು, ತನ್ನ 
ಇನಿಯನಿಗಾಗಿ ರಟ್ಟಿಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಕಲಿತ ಪಾಠವೆಂಬುದು ಅವಳಲ್ಲಿ 
ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಯವನ್ನು ಮೂಡಿಸಿತ್ತು; ನಿಸ್ಸಹಾಯತೆಯನ್ನೂ ಉಂಟು 
ಮಾಡಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕವೂ, ಅವಳು ತನ್ನ ದೇಹ ತನ್ನದೆಂದೇ ತಿಳಿದಿದ್ದಳು; 
ತನ್ನ ಕಾಮನೆಗಳು ತನ್ನವೆಂದೇ ನಂಬಿದ್ದಳು. ಹಾಗೆ ತಿಳಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ತಕ್ಕ 
ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತವನ್ನು ಅನುಭನಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಭೀತಿಯೊಂದೇ ಅವಳನ್ನು ತತ್ತರಿಸ 
ತೊಡಗಿತು. ಅವಳಾಗಿ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರನ್ನು ಸವಿಪಿಸಿದವಳಲ್ಲ; 
ಅವರು ಬಂದು ಅವಳನ್ನು ಮುಟ್ಟದಾಗಲೆಲ್ಲ ಮೈನಡುಕ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ, ತಿರುಗಿ ಆವಕೊಡನೆ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತನ್ನು ಆಡುವುದಕ್ಕೆ, 
ಅದರಿಂದುಂಟಾದ ನೋವನ್ನು ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ, ಬಹಳ ದೀರ್ಪಕಾಲಷೇ 
ಹಿಡಿಯಿತು. ಈಗಲೂ ಅವರ ವಿಷಯವನ್ನು ನೆನೆದಾಗ, ಹಿಂದಣ ಭಯ 
ಬರುತ್ತದೆ. ನೋವಿನ ಅಂಜಿಕೆ ಮಾಯವಾಗಿದೆ. ತಾನು ಯಾವ ಯಾತನೆಗೆ 
ಹೆದರಿ ಮನೆಬಿಟ್ಟೆನೋ, ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಯಾತನೆಯನ್ನು, ಚಿರಕಾಲ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೧೯೯ 


ಆನುಭವಿಸಬೇಕಾಯಿತು-ಎಂಬುದನ ಸಿ ಅರಿತುಕೊಂಡಳು. ಅವಳ ನಿರಾಶೆಯ 
ಬಾಳಿನ ನೋವನ್ನು ಅವಳೊಬ್ಬಳೇ ಬಬ. 

ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಮನಸೋತವರೇ. ಮನಸ್ಸನ್ನೊ 
ಲಿಸುವ ಕಲೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದಾದರೂ, ತಾನು ಅಪಹರಿಸಿದ ವಸ್ತು ತನ್ನದೇ; 
ತನ್ನದೆಂದರೆ ನುಂಗಿಬಿಡುಷ್ಟು ತನ್ನದೇ...ಎಂದು REE ಆಂಥ 
ವಸ್ತುರಿಗೆ ಸ್ಪಂತವಾದ ಬಯಕೆಗಳೂ ಇರಬಹುದು, ಕಲ್ಪನೆಗಳಿರಬಹುದು, 
ಮನಸ್ಸೂ ಇದ್ದೀತು. ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಅವರು ಶಕ್ತರಲ್ಲ. 
ಅವಳಿಗೆ Rs ಹೊಟ್ಟಿ ಗೆ ಅನ್ಸಹಾಕುತ್ತಿ ದ್ದಾ ಕ್ವ ಚಿನ್ನ, ಆಭರಣ, ಅರಿವೆ 
ಗಳನ್ನು ಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಮುಂಚೆಯೇ ಕೊಡುತ್ತ, ಚಿನ್ನಾ ಗಿಲ್ಲವೇ, ಈ ಸೀರೆ? 
ನಿನಗೆ ಚೆನ್ನಾ ಗಿ ಒಪ್ಪ ತ್ತದೆ” ಎನ್ನುತ್ತಾ ಕಿ. ಅವಳೆ ಚೆಲುವನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ “ನೀನು 
ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿ ೀಯ; "ಹೀಗೆ ಜಾತ್ರಿ €ಯ” ಎಂದು ಕಳುವು. ಟು 
ಹೆತ್ತು ಸಾರಿ ಅವರಾಗಿ ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ, ಈಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವ ವಸ್ತು 
ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಕಂಡೂ "ಇಲ್ಲ? ಎಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿರುವುದಕ್ಕಾಗು 
ತ್ತದೆಯೇ? «ಹೌದು, ತಂಬಾ ಚಂದವಾಗಿದೆ? ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಜಂಬಣ್ಣನವರ 
ಪಾಲಿಗೆ. ಅದೇ ವಿಜಯ, ವಾಸ್ತವ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹಸಿದ ಹುಲಿಯೊಂದು, 
ತಾನು ಹರಿದು ತಿನ್ನುವ ಮಿಕದ ಮಾಂಸದಿಂದ ಹೊಟ್ಟಿತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಬಾಯಿಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ, ತನಗಾಡಸ್ಟೆ € ಸಂತೋಷ ಆ ಮಿಕಕ್ಕೂ ಆಗಿರಬಹುದು 
ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು ಅವರ ರೀತಿ, 

ಗೋಡಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ ಸಮಿಪ ದರ್ಶನ 
ವಾಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ಆತ ಸುಬ್ಬರಾಯನಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದ್ದರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ; 
ನಟ ಸುಬ್ಬರಾಯ ಮಾತಿನ ಚಲಾಕಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಂತೆಯೇ ಇದ್ದ. 

ಜಗನ್ನಾ ಥ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ಮಿಥುನ ಚಿತ್ರ ಗಳನ್ನು ಕಂಡು 
ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಹಲ್ಲುಕಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹಿತ ಸರಿದ. ಶಾರದೆ, 
ವೆಂಕಟರಾಮನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಕಾಣದವಳಲ್ಲ. ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಮುವಪ್ಪಿನ 
ಚಾಪಲ್ಯವನ್ನು ಕಂಡು ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸಿದ್ದ ರೂ, ವೆಂಕಟಿರಾಮನ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲೇಕೋ ಅಸ್ಟೊಂದು ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಏತಕ್ಕೋ! 

ಮುಂದೆ ಭುವನೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ, ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಆತ ಜತೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ 
ತುಂಬ ರಸಿಕನಾಗಿ ಕಂಡ, ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ಆದರಗಳುಳ್ಳ ವನಾಗಿಯೂ 


೨೦೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಕಂಡ. ಅವೆಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳು ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದರೂ, ರಾಯರನ್ನು 
ಕುರಿತು ಜೀವನವಲ್ಲಿ ನಟ್ಟಿದ್ದ ಭಯ, ಅವಳ ಕಣ್ಣು, ತುಟಿಗಳ ಮರುಸ್ರಂದನೆ 
ಯನ್ನು ಅದುಮಿಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಆದು ಪ್ರತಿಸ್ರಂದಿಸಿದ್ದರಿ-ಚೌರಂಗಿಯ ಸಿನೆಮಾ 
ಗೃಹದ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. ಆಗ ಅವಳಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ಹಂಬಲಗಳೆಲ್ಲವೂ, 
ಯೌವನದ ಕಾಮನೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ನಿಜಕ್ಕೂ ಜಾಗ್ರತಗೊಂಡಿದ್ದುವು. ತಾನಿನ್ನು 
ಇದೇ ರೀತಿ ಬದುಕುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ; ತಾನು ಬಯಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಡನೆ 
ಬದುಕುವ ಅವಕಾಶವಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಬದುಕುವುದು; ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಈ ಪ್ರಪಾಸ 
ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವುದರೊಳಗೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು... ಎಂದು 
ಅನಿಸತೊಡಗಿತು. ಅವಳಲ್ಲಿ ಶರೀರ ಸಹಜವಾದ ಹಂಬಲಗಳು ಸತ್ತಿಲ್ಲವಾದು 
ದರಿಂದ, ನಿರಾಶೆಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯನ್ನು ಅವಳು ಬಯಸಿದ್ದಾದರಿ, 
ಅದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. ಅವರ ಬಂಡಿಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೈಲೆ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲೂ 
ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿಸಿಂದ ದೂರಕ್ಕೆ ಸರಿದು ತಂಗುತ್ತದೆ. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ನಿಲ್ದಾಣ 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಆಚೀಚಿನ ರೈಲ್ವೆ ಹಳಿಗಳ ಮೇಲೆ ಗೂಡ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಗಳೂ, ಖಾಲಿ 
ಎಂಜಿನುಗಳೂ ಸದಾ ಓಡಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೈಯಲ್ಲಂತು, ರಾತ್ರಿ 
ವೇಳೆ ಬಂಡಿಯಿಂದ ಒಮ್ಮೆ ಹೊರಗೆ ಕಣ್ಣುಹೊರಳಿಸಿದರೆ, ಹಲವಾರು 
ಎಂಜಿನುಗಳು ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾ, ಎಡಬಲಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ, ಮುಂದೆ ಹೋಗು 
ತ್ತಲೇ ಇರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತ್ತು. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು, ಕಾದು 
ನಿಂತು, ಅಂಥ ಒಂದು ಎಂಜಿನ್‌ಬರುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾದಕೆ. 
ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯ ಮುಕ್ತಿದೊರೆಯುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯೂ ಹೊಳೆಯಿತು. 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕೇ ಬೇಡವೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ತೀರ್ಮಾನಗೊಳ್ಳುವ 
ಮೊದಲು, ತನಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕ್ರೇಣವಾದರೂ ಸುಖವನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ವೆಂಕಟರಾಷು 
ನನ್ನು ಕೇಳುವ ನಿರ್ಧಾರಮಾಡಿದಳು. ಅಳುಕಿ, ಎರಡು ಪಂಕ್ತಿ ಬಕಿದು 
ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಆದಕ್ಕೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಳು. 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯೇ ಅವಳ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗಯೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಗಾಪ್ರಸಾದನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ, ಅರ್ಧ ಗಳಿಗೆ 
ಸಮಯ ಅವರು ಪಂಡನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆ ಮನೆಯ 
ಹೆಂಗಸರಾರೂ ಅವಳನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ; ಅವರು ಹೊರಕ್ಕೇ ಬಂದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ; ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಪಂಡ ಜಮುನಾ ಪ್ರಸಾದನಲ್ಲಿಗೆ, ಮೈಲಾರಯ್ಯ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೦೧ 


ನವರೂ ಅವರ ಮಡದಿಯೂ ಬಂದಿಳಿದರು. ಚನ್ನಮ್ಮನವರು ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ “ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನರೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಒಂದು ಪ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಅವಳನ್ನು 
ತತ್ತರಿಸಿತು. "ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದಿನದ ತನಕ?” ಎನ್ನುವ ಮನೋಭಾವ ಅವಳಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿತ್ತು. ನದಿ ಸ್ನಾನ, ದೇವರ ದರ್ಶನಗಳಿಗಾಗಿ ಗಯ್ಯಾಳಿಗಳಿಗೆ ಅವರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹಹ ಕಿಸುವ ಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು. ಇವರು ಊಟಮಾಡಿ 
ಏಳುವ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ, ಪುರೋಹಿತರ ತಮ್ಮ ಜಮುನಾ ಪ್ರಸಾದ ಧಾವಿಸಿ 
ಬಂದು, ಅಣ್ಣನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಬರಿಯ ಸುದ್ದಿ ಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. "ಏನೇನು? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು. ಗಂಗಾಪ್ರಸ ಜಾ “ನನ್ನ "ತಮ್ಮನ ಜತೆಗೆ 
ಬಂದ ಹೆಂಗುಸಿಗೆ ತಲೆತಿರುಕ ಬಂತಂತೆ” ಜು ಸುದಿ ತಿಸಿ ಧಾವಿಸಿದ. 
ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಅಲ್ಲೇ ಸುಖವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸಿದರು. ಅದೇ ಬೆಳಗ್ಗೆ, ತನ್ನನ್ನು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ ಚನ್ನಮ್ಮನವರನ್ನು ೨ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಗೆ ಒಯ್ದ ಸುದ್ದಿ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಅವಳಿಗೆ is. “RH "ತುಂಬ 'ಕೆವಳವಾಯಿತು. ' 
ಆಕೆಗೆ, ಜಂಬಣ್ಣನವರು ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಸೇರುವ ಆತುರ ತಾಳಿದರು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ “ಆ ಮುದುಕಿಗೆ ಏನಾಯಿತೋ ಏನೋ ಪಾಪ” ಎಂದು ಶಾರದೆ 
ತನ್ನ ಕಳವಳ ತೋಡಿಕೊಂಡಳು. 

“ನೋ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಸ್ಕ್ರೃತಿತಪ್ರಿತಂತೆ, ಅಷ್ಟೇ; ಆಷ್ಟರಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತದೆ?” ' 
ಎಂದರು ರಾಯರು. 

ಇದಾದ ಮೂರನೆಯ ದಿವಸ, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬಿ ದ ಸುದ್ದಿ ಶಾರದೆಯ 
ಕಿವಿಗೂ ಮುಟ್ಟಿತು. ಬಿಸಿಲಿನ ಘಾತಕ್ಕೊಳಗಾ ದವರು ಸುತ್ತು “ಹೋಗಲೂ 
ಬಹುದು-ಎಂಬ ಆಚೀಚಿನವರ ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ಕೇಳಿದಳು. ಆಗ ಅವಳ 
ಮೌನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಳವಳ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಓಗಿ ಹಾಗಾಗುವ ಬದಲು 
ತನಗೇ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರೆ? ಎಂಬು ಆಸೆಮೂಡಿತು. ಆಗ ತನ್ನ ವಿಕಟಿಜೀವನ 
ಕೊನೆಗೊಳ್ಳು ತಿ 3 ೦ಬ ಆಸೆಯಾಯಿತು. ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಗಾಸ್ಕಾ ನಕ್ಕೆ ಹೊರಟ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಆಕ ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ಕಾಣುಕೊಡಿಕೆ ಚನ್ನ pA ನವರ 
ಸುದ್ದಿ ಯನ್ನು ಎತ್ತಿದಳು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು “ಅಂಥದ್ದಾದರೆ ಔಯಿಹುದು! 
ಏನು” a! ಕ ಯಲ್ಲವೇ ಶಾಶ್ವತವೇ?'' ಎಂದರು. 

ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಮಾತನ್ನು ಚಾ ಅವಳಿಗೆ ತಬಿ ್ಬಿಬ್ಬಾಯಿತು. 
ತಾವು ಮಾತ್ರ ಶಾಶ್ವತ; ಮುದುಕರಾಗಿಯೂ ಮುದುಕರಲ್ಲ-- ಎಂದು ತಿಳಿದ 


೨೦೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮೂದಲಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿತು. ಹೆಚ್ಚಿನ ತಿರಸ್ಕಾರ ಭಾವನೆ 
ಯುಂಟಾಯಿತು. ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಎಷ್ಟೊಂದು ಕಟುವಾಗಿರಬಹುದೆಂಬು 
ದನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಶರಭ ಹೇಳಿದ ಹಲವು ಕತೆಗಳು ಸಾಲವಾಗಿದ್ದರೆ, ಇದೊಂದು 
ನಿದರ್ಶನವೇ ಸಾಕೆನಿತು. (ಇವರೊಡನೆ ಈ ಮಾತನ್ನಾ ಡಬಾರದು”? ಎಂದು 
ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅಂದುಕೊಂಡರೂ, ಅದೇ ಚಿಂತೆಯೇ ಕೊರೆಯತೊಡಗಿತು. 
ಗಯೆಯಂಥ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ "ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನರೇ' ಎಂದು ಚನ್ನಮ್ಮ 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಬೇಕೇ? "ಏನು ಉತ್ತರವನ್ನಿತ್ತೆ? ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ? 
ಅದೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯು ಮಾತ್ರ ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೀರ 
ಚುಚ್ಚಿತ್ತು. ಚನ್ನಮ್ಮನವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಾನು ಜಂಬಣ್ಣನವರಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದೆ 
ಕನೈೆ-ಎಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿದಂತಾಯಿತು. ಅದು ನಿಜವಲ್ಲವಷ್ಟೆ. 
ಅವರು ತನ್ನ ದೇಹದ ಯಜಮಾನರು; ಮನಸ್ಸಿನ ಒಡೆಯರಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ 
ಹಾಗೆ ಹೇಳದೆ ಹೋದೆನೇ? ವಂಚಿಸಿದೆನೇ?, ಸತ್ಯಹೇಳಲು ಅಂಜಿದೆನೇ- 
ಎಂಬ ಸಂಶಯಗಳು ಮೂಡಿದುವು. ಅವಳಿಗೆ ಜೀವನದ ಪಾಪಪುಣ್ಯಗಳು 
ಕ್ಸುಲ್ಲಕವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದರೂ, ಗಯೆಯಂಥ ಕ್ಪೇತ್ರದಲ್ಲಿ ತಾನು ಅಂಥ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಬರುವಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದುದು ಪಾಪವೆಂದೇ ಅನಿಸಿತು. ಈಗ ಅವರು 
ಕಾಶಿಯ ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಹೋಗಿ, ಅವರನ್ನು ಕಂಡು, ಇನ್ನಾದರೂ 
ಸತ್ಯ ಹೇಳೆಬೇಕು- ಎನಿಸಿತು. 

ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಮುಂದೆ "ಪಾಪ, ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡಾದರೂ 
ಬರೋಣ. ನಮ್ಮ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಜತೆಯಾಗಿ ಬಂದವರಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಬೇಡಿ 
ಹಂಬಲಿಸಿದಳು. "ನೀವು ಬರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ' ಎಂದಳು, ಕೊನೆಗೆ ಅವರನ್ನೊಪ್ಪಿಸಿ, 
ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹಕ್ಕೂ ಬಂದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹೆಳಿ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಮಾತುಗಳು ಗಂಟಲಲ್ಲೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡುವು. ಅವಳು ಬಾಯಿ 
ತೆರೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಮೃತ್ಯುಮುಖರಾದ ಚನ್ನಮ್ಮನವರನ್ನು 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ ಅಂಜಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅತ್ತ ಆವರನ್ನು ಕಂಡು ಸತ್ಯ 
ಹೇಳೋಣ ಎನಿಸಿದರೂ, ಸವೂಪ ಬೇರೆಯವರಿದ್ದಾರೆ. ಚನ್ನಮ್ಮನವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿದರೆ ತಿಳಿಯುವ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಅದಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ, ಮೌನದಿಂದ ಅವರ 
ಕಾಲನ್ನು ಸವರಿ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಕ್ಲಮೆಬೇಡಿದಳು. 

ಅತಿ ಕ್ಲುಲ್ಲಕವೆನಿಸಬಹುದಾಡ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭ ಅಂಥ ತೀವ್ರ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೦೩, 


ಸ್ವರೂಪವನ್ನೇತಕ್ಕೆ ಪಡೆಯಿತೋ ಅದು ಅವಳಿಗೇ ತಿಳಿಯದು. 

ವೆಂಕಟರಾಮನ ಲೇಖನ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಕೈಲ್ಕೆಯಲ್ಲಿನ ಏರ್ಪಾಡಿಗಾಗಿ 
ಸುಂದರಮ್‌ನನ್ನೂ ಅರುಣಾಚಲವು ಕಂಪನಿಯವರನ್ನೂ ಅತಿಶಯವಾಗಿ 
ಹೊಗಳಿದ್ದಾನೆ. ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಸ್ಟೊಂದು ವಿಶೇಷವಾದ ಬರವಣಿಗೆ 
ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಇತರ ಕೆಲವು ಕಂಪೆನಿಗಳಂತೆ, ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು 
ಸುಲಿಯವ ಕಂಪೆನಿ ಆದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಕಂಪೆನಿಯ ಯಜಮಾನರನ್ನು 
ಮೆಚ್ಚಿಸುವ 'ಸ್ಪಷ್ಟ ಉದ್ದೇಶವೇ ಅವನದಿತ್ತು. 

ಅವನ ಲೇಖನವೆಂಬುದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೊಳೆದಂತೆ ಬಕೆದ ತುಂಡು 
ತುಣುಕುಗಳ ವಿಚಾರಮಾಲೆ. ಎರಡನೆಯ ತುಣುಕಿನಲ್ಲಿ ಆತ ಓದುಗಾರರ 
ಗಮನವನ್ನು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆಯ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಹರಿಯಿಸಿದ್ದ. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ನಾಲ್ಕು ವ್ಯಕ್ತಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಪ್ರಥಮ ಸ್ಥಾನ 
ಅಖಿಲ ಕರ್ನಾಟಕದ ನೇತಾರರಾದ ಮಾಸೂರವರಿಗೆ ಸಂದಿದೆ. ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ 
ವಿಶೇಷಣಗಳನ್ನು ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಚ್ಚಬಹುದೋ, ಸೃಷ್ಟಿಸಬಹುದೋ 
-ಆ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯತ್ನವೂ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ರಾಜಕೀಯದ ಚಾಕಚಕ್ಕತೆಗೆ 
ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದಂಥ, ಯಾತ್ರೆ ಕೈಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇ ಇರಬೇಕಾ 
ದಂಥ ಧಾರ್ಮಿಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ಕೊಂಡಾಡಿದ್ದ. 

ಪ್ರಶಂಸೆಗೆ ಗುರಿಯಾದ ಎರಡನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ-ಶ್ರೀ ಶ್ರೀ ಅಭೂತಾನಂದ 
ಸ್ವಾಮಿಜೀಯವರು. "ಆಧುನಿಕ ಯುಗದಲ್ಲೂ ಇಂಥ ತಪಸಿ ಒಗಳಿರುತ್ತಾರಲ್ಲ' 
ಎಂದು ಅವರನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದ್ದ 

ಅವನ ಮೂರನೆಯ ಮೆಚ್ಚುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೇ ಗೈಡ್‌ ಸುಂದರಮ್‌. 
"ಜಿನ್ನದಾತಾ ಸುಖೀಭವ' ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಹರಸಿದ್ದ. 

ಆತ ಒದಗಿಸಿದ ನಾಲ್ಕನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೆಂದರೆ, ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಾರದಿದ್ದರೂ "ಚಿತ್ರಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಬ್ರಹ್ಮನೇ. ತಾನು: ಎಂಬ ಅಹಮ್ಮಿನಿಂದ 
ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಪ್ರವಾಸಿ ಮಿಸ್ಪರ್‌ ೫ ಎಂಬಾತ! 

ಲೇಖನವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಫೊಟೋಗ್ರಾಫರನಲ್ಲಿಗೆ 
ಧಾವಿಸಿದ. ದೊಡ್ಡ ದುಮಾಡಲು ಕೊಟ್ಟ ಆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ. 
ಅವುಗಳಲ್ಲೆರಡು ಚಿತ್ರ, ಜಂಬಣ್ಣನವರದನ್ನು ಆರಿಸಿದ, ಒಂದು ಚಿತ್ರ 
ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವ ರಾತ್ರಿ ಅವರಿಗೆ ಮಾಡಿದ ಸನ್ಮಾನದ ಚಿತ್ರ, ನಗುತುಂಬಿದ 


೨೦೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅವರ ಕೊರಳು ಪುಷ್ಪಹಾರಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿತ್ತು! ಮತ್ತೊಂದು ಚಿತ್ರ 
ಮುಂಚಿನ ದಿನವೇ ತೆಗೆದದ್ದು ; ರಾಯರ ಗಂಗಾಸ್ನಾನ. ಅದು ಅವರ ಭಕ್ತಿ 
ಯನ್ನು ನಿದರ್ಶಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ರೈಲುಸಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೆ ಮರಳಿಬಂದ; ಆ 
ಮಧಾ ಸ್ನ ಎತುತ ಕುಳಿತ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಚಿತ್ರ 
ಗಳನ್ನು ~~ ಜತೆಗೆ ತಾನು ಬರೆದ ಲೇಖನವನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಿ. “ಇದನ್ನು 
ಯಾವಾಗಲೇ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಪೊಟೋ ವಾಷ್‌ 'ಬಾಡುವುದಕ್ಕಾ ಗದೆ 
ತಡವಾಯಿತು” ಎಂದು ಕ್ರಮೆಯನ್ನು ಯಾಚಿಸಿದ. ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದರು; ಹಿಗ್ಗಿದರು. ತಮ್ಮ ವಿಷಯದ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ತೃವ್ತಿ 
ಯಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಾಧುಗಳ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಮುಂದುವರಿದರು. *ಏಸ್ರೀ, 
ಇಷ್ಟೇನು ಬರೆಯುತ್ತೀರಿ? ನಿನ್ನೆ ಸ್ನಾನ ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ನೀವು ನೋಡಲಿಲ್ಲವೇ? 
ಎಷ್ಟು ಸಾನಿರ ಜನರು ಇಂಥ ಗಡ್ಡದವರಿದ್ದಾರೆ..ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವೇ!” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ತಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳುವುದರ ಜತೆಗೆ, ಅಷ್ಟೇ ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಅಭೂತಾ 
ನಂದರನ್ನು ಹೊಗಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅತೃಪ್ತಿಯಾಯಿತು. ಅನಂತರ ಫೋಟೋಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದರು. ತಮ್ಮದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಚಿತ್ರ 
ನೋಡಿದಾಗ “ಓಹೋ! ಇದು ಬರಬೇಕಾದುದೇ'' ಎಂದರು. ತಮ್ಮ ಎರಡ 
ನೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ "ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವ ಫೋಟೋ ಯಾತಕ್ಕೆ 
ಹಾಕುತ್ತೀರಿ??? ಎಂದರು. ಆ ಚಿತ ದಲ್ಲಿ. ವಿನಾಯಕ ಸ್ವರೂಪದ ತಮ್ಮ 
ಡೊಳ್ಳು ಹೊಟ್ಟಿ ಅವರಿಗೇ ಚಂದಕಾಣಿಸಿರಲಾರದು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟರಾಮು 
“ಛಿ, ಛೀ, ಅದು ಬೇಕೇ ಬೇಕು; ನಿಮ್ಮ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಚಾರಸರಣಿ ರಾಜಕೀಯ 
ಕ್ಕೊಂದು ಕಡಿಮೆಯಾದುದಲ್ಲ-ಎಂದು ಬರೆದ ಮೇಲೆ, "ಇದು ವೆಂಕಟರಾವಾನ 
ಕೊಟ್ಟಿ” ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ ತಿಳಿಯಬಾರದು, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನಿದನ್ನು 
ಮುದ್ದಾಮು ತೆಗೆದದ್ದು. ರಾಯರ ದೈವಭಕ್ತಿ ಎಷ್ಟು ಎಂದು ಜನ ತಿಳಿಯಲಿ. 
ಇದ್ದದ್ದೇ ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದ. 

ಅವರು ಚಿತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಿರುಗಿನೋಡಿದರು. *ಹಾಕ್ಕಿ 
ಪರವಾ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಚಿತ್ರದ ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಅವಳ ಪಠ ಬರುವುದು 
ಬೇಡೆ” ಎಂದರು. 

ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಶಾರದೆಯ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ರೂಪ ಫೋಟೋದಲ್ಲಿದ್ದು, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೦೫% 


ಅದೊಂದು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ದಾಖಲೆಯಾಗುವುದು ಬೇಡ ಎಂಬುದು ಅವರ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು 

“ಅದು ತೀರಾ ಸಣ್ಣದಲ್ಲವೇ! ಗುರುತು ಹತ್ತುವಹಾಗಿಲ್ಲ??? ಎಂದ 
ವೆಂಕಟರಾಮು. 

««ಹತ್ತಲಿ, ಹತ್ತದಿರಲಿ; ತೆಗೆದೇ ಬಿಡಿ!” 

“ಅದಕ್ಕೇನು? ಕತ್ತರಿ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು.” 

“ಕತ್ತರಿಸಿ ತಂದು ತೋರಿಸಬೇಕು, ನನಗೆ” ಎಂದರು. 

ಮುಂದೆ ಲೇಖನದ ಮೂರನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಡೆಗೆ ಅವರ ಕಣ್ಣು 
ಹೊರಳಿತು; ಆತನೇ ಸುಂದರಮ್‌. ಸುಂದರಮ್‌ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಬಳಿಗೂ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರುವವ. “ಈ ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕಾದುದೇ; ಅದರಲ್ಲೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ” 
ಎಂದರು ಅವರು, ಲೇಖನದ ನಾಲ್ಕನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರದ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣು 
ಹೊರಳಿದಾಗ “ಇದು ಯಾರ್ರೀ? ನೀವು ಇದೊಂದು ಗುಬ್ಬಿಯ ಮೇಲೆ 
ಬ್ರಹ್ಮಾ ಸ್ತವನ್ನೇ ಹೊಡೆದಿದ್ದೀರಲ್ಲ!' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಕ್ಕರು. 

“ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? ನಿಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಾನಲ್ಲ- ವಸಂತ 
ದೇಸಾಯಿ; ಬಹಳ ಜಂಭದ ಆಸಾಮಿ? ಎಂದು ನುಡಿದು, ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಲೇಖನವನ್ನೂ, ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ, ಆನಂತರ ದಿಲ್ಲಿಯ 
ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದ. ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಜಂಬಣ್ಣನವರು ತಮ್ಮ ಪಾರ್ಲಿ 
ಮೆಂಟ್‌ ಸದಸ್ಯ ಮಿತ್ರರೊಬ್ಬರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆಂಬುದು 
ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 

“ರಾಯರೇ, ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ, ನನ್ನನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡಬಾರದು. 
ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮಂಥಹವರು «ಅಸ್ತು: ಎಂದರೆ ಏನೂ ಕೆಲಸವಾದೀತು» 

“ಸಿಮಗೇನಾಗಬೇಕು-- ಆದನ್ನು ಹೇಳಿ, ಏನು ಮಹಾ! 

"ಸರಕಾರದ ಪ್ರಚಾರ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ, ಪಂಚವಾರ್ಷಿಕ ಯೋಜನೆಯ 
ಸಲುವಾಗಿ ವಿವಿಧ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ನುರಿತ ಲೇಖಕರು ಬೇಕಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಪತ್ರಿಕಾ 
ವ್ಯವಸಾಯ ಬಲ್ಲವರಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಸೇರಲು ಒಳ್ಳೆಯ ಅವಕಾಶವಿದೆ, ನನಗೂ 
ಒಂದು ಚಾನ್ಸ್‌ ನೋಡೋಣ ಎಂದಿದೆ. ಈ ಖಾತೆಯ ಶಾಖೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ 
ಲ್ಲಿರುವುದು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ವರ್ಗವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ 
ಸಂದರ್ಭವೂ ಉಂಟು, ಬಹಳ ಮಂದಿ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಾ ರಿ, 


೨೦೬ ಅಳ, ನಿರಾಳ 


ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ! ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಬಳವೂ ಇದೆ. ನನ್ನ ವಿಚಾರ ತಮಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಗೊತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ನೀವೊಂದು ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ....... ಹ್‌ 

“ಆಸ್ಟ್ರೇ ಅಲ್ಲವೇ? ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕು, ಅಥವಾ ಯಾರಿಂದ ಹೇಳಿಸ 
ಬೇಕು-ಎಂದು ನೀವು ವಿಚಾರಿಸಿ ತಿಳಿದಕಿ, ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಬಹುದೆಲ್ಲ.” 

“ತಮಗೇನು ಸ್ವಾಮಿ, ಪಂಡಿತ್‌ಜೀಯವರ ತನಕ ಎಲ್ಲರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದ 
ವರೇ. ನಾನು ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ, ಆರಿಸುವ ಕಮಿಟಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಥಿಂಥವಕೇ 
ಇದಾ ರೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದು, ತಮ ನ್ನು ಬಂದು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ. ತಮ್ಮಂಥವರು 
ಹೋಗುವುದು, ವತಕಾರುವುದು "ಅವಶೃಬೀಳಲಾರದು. ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೇ 
ಟಿಲಿಫೋನ” ಎತ್ತಿಕೊಂಡು «€ನೋಡಪ್ಪ, ಇದೊಂದು ಕೆಲಸ ನಿನ್ನಿಂದಾಗ 
ಬೇಕು” ಎಂದರೆ ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಮಾಸೂರವರ ನಾಣ್ಯ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ನಡೆಯುತ್ತದೆ- ಎಂದು ಗೊತಿ ಶಿ ದ್ದೇ ನಾನು ತಮ್ಮನ್ನು ಪಾ ರ್ಥಿಸಿದ್ದು. ಈ 

ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ತ್ರ ಪ್ರ ಶಂಸೆಯ ಮಾತುಗಳು ತುಂಬ ಓಡಿಸಿದವು. 
ಅವರು “ಸೋಡಿ, ವೆಂಕಟರಾಮಯ್ಯ, ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತು; ನನಗೂ 
ಗೊತ್ತು - ನಮ್ಮ ಧಾರವಾಡದೆ ಕೆಲವುಜನ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿ 
ಕೊಂಡು «ಈ ಮಾಸೂರನನ್ನು ಏನು ಕೇಳುವುದು?” ಎಂದು ಹೊರಟಿರುವೆ 
ವಿಚಾರ. ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸೇಪರಿದೆ; ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಅಂಥವರನ್ನು 
ಬಲಿಹಾಕುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾನ್ನೆನ್ನಿ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ, ಎಷೆ ್ರಿಂದರೂ, ನಿಮ್ಮ 
ಬೆಂ ಎಗಳೂರಿನವಕೇ ಅಷ್ಟೊ ಫದ ಅನುಕೂಲವಾ ಗಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ನಿಮ್ಮ 
ಪೇಪರಿನವರು” ತರು. 

“ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಾರಣವೂ ಉಂಟು. ಇನ್ನೂ ಧಾರವಾಡೆ ಮತ್ತು 
ಮೈಸೂರು ಜನಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮವರು ಹೆಚಕ್ಸಿಗಿ 
ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ; ನಿಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. 

“ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ ಎಂಬುದರಿಂದಲೇ ನಾನು ಹೇಳುವುದು. ಇನ್ನು 
ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುವುದು ಯಾವಾಗ... ಕರ್ಣಾಟಕ ಒಂದಾದಮೇಲೆ? ಈಗ 
ನೀವು ಒಬ್ಬರಿದ್ದೀರಿ ಅಲ್ಲವೇ, ತಿಳಿದುಕೊಂಡವರು? ಈಗ ಬರೆದ ಹಾಗೆ 
ಆವಾಗ ಆವಾಗ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬರೆದರೆ, ಆಗ ಜನಕ್ಕೆ 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಕೆಲವು ತಲೆಹೋಕರಿಗೂ ಮಾಸೂರವರು 
ಎಂಥವರು ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೦೭ 


“ನಸ್ನಿಂದಾಗುವ" ಕೆಲಸದಮಟ್ಟಿಗೆ, ನನಗೆ ಬಿಡಿ. ನೀವು ಬೇಕೆ 
ನಾನು ಬೇರೆ-ಅಂತ ತಿಳಿಯಲೇ ಬೇಡಿ. ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ತೂಕ ಗೊತ್ತು; ಈಗ 
ಪರಿಚಯವಾಯಿತಲ್ಲ. ಬರೆದೇ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ?” ಎಂದು ಆಭಯವಿತ್ತ 

ತೀರ ಸುಪ್ರಸನ್ನತೆಯಿಂದಲೇ ಸಂಭಾಷಣೆ ಮುಗಿಯಿತು. "ಇವತ್ತಿನ 
ಮೈ ಲಿಗೇ ಇದು Pd ಎಂದು ಹೇಳಿ, ವೆಂಕಟರಾಮು ಅವರನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು » ತನ್ನ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನತ್ತ ಹೊರಳಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ದಿಲ್ಲಿಯದೇ 
ಕನಸುಂಟಾಯಿತು. ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು ಅಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮಿತ್ರರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ವೆಸತಿಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ "ಬಂಡಿ ಐದು ನನ ಕಾಲ್ಕ ಆ ನಗರದಲ್ಲಿ 
ತಂಗುತ್ತದೆ. ರಾಯರು ತಮಗೆ ವಿಶೇಷ ಓಡಾಡಲು ಅನಕೂಲವಿಲ್ಲದುದರಿಂದೆ, 
ಶಾರದೆಗೆ ನಗರವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ತನಗೇ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಸೆಕ್ರೆಟೇರಿಯಟ್‌, 
ಕೆಂಪುಕೋಟಿ, ಬರಸ ತೋರಿಸಬಹುದು; ನಿ ದಿವಸ ಏನೂ 
ಮಾಡಬಹುದು. ತಾನು ಅವೆಲ್ಲವನ್ನು ರಾಯರ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿಯೇ ತಿರುಗಾಡಿ 
ನೋಡಬಹದು. ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಶಾರದೆಗೆ ಬಂದೊದಗಿದ ನಿಜವಾದ ವಿಪತ್ತಾ 
ದರೂ ಏಿನು-ಎಂಬುದನ್ನು ಕಾಗದದ ಮೂಲಕ ಕೇಳಿ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕಿಂತ, 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸಂಭಾಷಣೆಯಿಂದ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಬೆನ್ನಿಗೆ, ಶರಭ ಬಂದೇ 
ಬರುತ್ತಾನೆ. ಆ ದಾಸಯ್ಯನಿಗೇನಾದರೂ ಬಿಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹೇಳಿ, ಮಂಕುಬೂದಿ 
ಎರಚುವುದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ-.ಎಂಬ ಸವಿಗನಸುಗಳನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತ. 
ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ ಮೆಂಟ್‌ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ಆಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದಿಷ್ಟು ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು. ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಕುಳಿತಿರುವುದಕ್ಕೂ 
ಇಷ ವಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಟಾಂಗಾ ಗೊತ್ತು wR ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾ ಲಯ 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ೦ದು "ಕೊರಟಿ, ಆ ಸಂಜೆ ಹೇಗೂ ಚ 

ಮರುದಿನ, ರಾಯರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕಾಶಿಯ 
ಯಾವತ್ತು ಸ್ನಾನಘಟ್ಟಗಳನ್ನು ವಿರಾಮವಾಗಿ ನೋಡಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟ. 
ಆಗ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಶಾರದೆಯೂ ಇದ್ದಳು; ಶರಭನೂ ಇದ್ದ. ಆಕೆಯ ಮುಖ 
ಮಾತ್ರ ತೀರ ಮ್ಲಾನವಾಗಿತ್ತು. ಇವನ ಕಣ್ಣಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥ 
ವಾಗಿದ್ದುವು. (ತಾನು ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಕೊಡದಿದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ, ಆಕೆ ತನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಕುಪಿತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ; ತನ್ನನ್ನು ಒಬ್ಬ ಹೇಡಿಯೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾಳೆಂದು ತಿಳಿದ. 
ಆಗ ತನ್ನ ಕಡೆಗೇ ವಿಚಾರ ಹೊರಳಿತು. ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಸಹಾಯದಿಂದ, 
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ತಾನು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಮೆಟ್ಟಲನ್ನೇರುವ ಈ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳ ಬಾರದು. ಎನಿಸಿತು. ಅದು ಮುಖ್ಯ; ಉಳಿದ ಆಸೆಗಳೇನಿದ್ದರೂ 
ಅವನ್ನು ಬದಿಗಿರಿಸಿ, ಮುಖ್ಯವಾದುದನ್ನೇ ತಾನು ಸಾಧಿಸಬೇಕು. ಎಂದು 
ತೋರತೊಡಗಿತು. 


೫ % ತೇ ೫ ೫ 


ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣನವರಿಗೆ ಕಾಶಿಯಲ್ಲು ೦ಟಾದಷ್ಟು ಹಿಗ್ಗು ಇನ್ನೆಲ್ಲೂ 
ಉಂಟಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮೂರೂ ದಿನ ಗಂಗಾಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಮೂರೂ ದಿನ, ವಿಶ್ವೇಶ್ವರನ ದರ್ಶನವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷ 
ಗಳಿಂದಲೂ, ಯಾತ್ರಿಕರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆದ ಆ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ, ಪಾವಿತ್ರ್ಯ 
ತನ್ನಂತೆಯೇ ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೆ, ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಟ್ಟು 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಈಗಲೂ ಎಸ್ಟೋ ಸಾವಿರ ವಯೋವೃದ್ಧರು, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣ 
ನೀಗುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಬಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ... ಎಂಬುದು ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೇ ಹೋಗಲಿ, ಅಂಥ ಮದುಕ 
ಮುದುಕಿಯರ ಹಿಂಡು ಕಾಣಸಿಗುತ್ತದೆ. ಅವರ ಪೀಡೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ಸಹಿಸುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಯುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಆ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ 
ಬಂದುದೇನೋ ನಿಜ. ಅಲ್ಲಿಯತನಕ ಬದುಕಿ ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಇತರ 
ಯಾತ್ರಿಕರ ಪ್ರಾಣಹಿಂಸೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೂ ನಿಜವೇ. ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ 
ಭಿಕ್ಸುಕರು! "ಏನಾದರೂ ಕೊಡೋಣ? ಎಂದು ಕಿಸೆಗೆ ಕೈಹಾಕಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಮೇಲೆ ಬಂದು ಬೀಳುವವರು ಒಬ್ಬರೇ, ಇಬ್ಬರೇ? ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಟ್ಟು, 
ಚೀಲವನ್ನು ಕೊಡನಿದರೂ, ಮತ್ತೂ ಮತ್ತು ಬಂದು ಪೀಡಿಸುತ್ತಾರೆ. "ಇಲ್ಲ? 
ಎಂದರೆ ಕೋಪಗೊಂಡು ಬಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. ಅದು ತಪ್ಪು ಎಂದು ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. 

ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿ ದ್ದರು. 
“ನಿಮ್ಮ ಅಣ್ಣನೂ, ನಮ್ಮ ದೇಸಾಯರೂ ಆ ಮುದುಕಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಯಾತಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾ ರೋ” ಎಂದು ಶಿವಣ್ಣ ನವರು ನಿಸ್ಮಯ 
ತಾಳಿದ್ದುಂಟು. 

*ಪೂಪ! ಯಾವ ಊರಿಂದಲೋ ಬಂದು, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗಾಗುವು 
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ದೆಂದರೆ ಅನ್ಯಾಯವಲ್ಲವೇ?'' ಎಂದರು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಅದಕ್ಕೆ. 

“ಅನ್ಯಾಯ, ನ್ಯಾಯ. ಏನು ಬಂತು ಹೇಳಿ? ಸಾವು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇದ್ದದ್ದೇ 
ಅಲ್ಲವೇ? ವಯಸ್ಸೂ ಆಗಿದೆ.” 

“ವಯಸ್ಸು ಆಗಿದೆ ನಿಜ; ಅಲ್ಲದೆ ಅವರು ಸಾವಿಗೂ ಅಂಜಲಾರರು. 
ಆ ಮಾತು ಬೇರೆ. ಕಾಶಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು-ಎಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಬಂದು, ಇಲ್ಲಿನ 
ದೇವರ ದರ್ಶನವಾದ ಮೇಲೆ ಹೀಗಾಗಿದ್ದರೈ, ಏನೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರ 
ಮೊದಲೇ ಏನಾದರೂ ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಬಂದೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತಲ್ಲ?” 

“ಕಾಶಿಯಲ್ಲಾ ದರೂ ಸಾಯಲಿ- ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿಯೇ ದೇಸಾಯರು 
ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿ, ಅವರನ್ನು ಗಯೆಯಿಂದ ಕರೆದು ತಂದರಂತೆ! ನಿಮ್ಮ ಅಣ್ಣ 
ಹಳುತ್ತರಿಸ 

"ಹೌದು, ಮೈಲಾರಯ್ಯ ದಿಕ್ಕುತೋಚೆದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಾವು 
ಅವರಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ. ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೇ ಅಲ್ಲಿ ಬಿಡುವ 
ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಆದೆಲ್ಲ ಕಂಡು ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದೆ. ಅದು ಸುಧಾರಿಸುವ 
ಪರಿಸ್ಥಿ ತಿಯಲ್ಲ. ದೇಸಾಯರು, ಏನಿಲ್ಲ, ಊರಿಗೆ ತಂತಿಕೊಡಿಸಿದರು; "ಕಾಶಿಗೆ 
ಹೊರಡಿ” ಅಂದರು. ಅವರನ್ನು ಸಾಗಿಸಿ ತಂದೇಬಿಟ್ಟರು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದವರೇ, 
ಯಾರು ಯಾರನ್ನೋ ಹಿಡಿದು ಅವರನ್ನು ಒಂದು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೂ ಸೇರಿಸಿದರು. 
ಅವರದ್ದು ಖಂಡತುಂಡು ವ್ಯವಹಾರ; ಬುದ್ಧಿ ಚುರುಕು ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚು. 
ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದು ಸರಿಯೆಂದಕಿ, ಮಾಡಿಯೇ ಬಿಡುತಾರಿ.” 

“ಇವತ್ತು ಹೇಗಿದ್ದಾರಂತೆ ಆಕೆ? 

“ಸ್ವಾರಸ್ಯವಿಲ್ಲ-ಎಂದ ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ." 

p ""ಬದುಕಲಿಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತೀರಾ?” 

“ನಾನೂ ನೋಡಿದ್ದೆ ನಲ್ಲ; ಬುದ್ಧಿ ಸ್ವಾಧೀನವೇ ಇಲ್ಲ; ಜ್ವರ ವಿಪರೀತ; 
'ಬಂದ ಜ್ವರ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಬರಿಯ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ತಿರುಗಿದ್ದರಿಂದಲೇ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ 
ಆದೀತು ಅನ್ನುತ್ತೀರಾ?” 

«ಎಲ್ಲ ಶಿವನ ಇಚ್ಛೆಯಲ್ಲವೇ?” 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನೂ ಚಿಕಿತ್ಸಾಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಶಿವನ ಇಚ್ಛೆ ಏನೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಮ್ಮ 
ನವರ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಯ ಗೊಂದಲದಲ್ಲೇ ಕಳೆಯಿತು. ಮೈಲಾರಯ್ಯನನರ 
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ಮಗನೂ ಬಂದಿದ್ದ. ಶವವನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಗುರಿ 
ಯಾಗಿದ್ದ. ಆತನೂ ತಬ್ಬಿಚ್ಚೇ! ಆದರೆ ತಂದೆಯಷ್ಟಲ್ಲ. ತಂದೆ, ಶವ ಸಾಗಿಸು 
ವುದಕ್ಕೆ "ಜಾತಿಯವರು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ?” ಎಂಬ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರೇ 
ಬೇಕಾದರೆ ಕುಣಿಗಲ್ಲಿನಿಂದಲೋ, ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದಲೋ ತರಿಸಬೇಕಾದೀತು. 
ಅವರ ಮಗ, ಶವವನ್ನು ಸಾಗಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಲಿ? 
ಬದಲು «ಒಂದು ಗಾಡಿಯಾದರೂ ಸಿಕ್ಕೀತೇ? ಎಂದು ದೇಸಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ಬಂದು ಬೇಡಿದ. 

“ಶವ ಸಾಗಿಸುವು ದಕ್ಕಲ್ಲವೇ?” 

«ಸಾದು, )) 

“ಗಾಡಿಯ ವಾಡಿಕೆ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾರಿ. ಸಾಗಿಸಿದ... 
ನಾವು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ.” 

ಆಗ ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ಇಗೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಸಂಪ್ರ ದಾಯದ ದೃಷ್ಟಿ 
'ಅವೆನದ್ದು; ತನ್ನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದವರು ಉತ್ತಮ ಜಾತಿಯಥುಿ ಸಚ 
ಎಂಥ ಭರ್ನಾಸುಳಟ- ಎಂಬ ತೊಳಲಾಟಕ್ಕೆ "ಗುರಿಯಾಗುವಂತಾಯಿತು. 

ದೇಸಾಯಿಯ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮಿತ್ರರು ಆತನನ್ನು ಕರೆದರು. ಉಳಿದ 
ಸಿದ್ಧತೆಗಳಾಗುತ ತಲ್ಲ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಭುಜಕೊಟ್ಟರು. ಮಣಿಕರ್ಣಿಕೆ 
ತುಂಟಿ ದೂರದ ದಾರಿ, ಈ ಕೆಲಸವೂ ತುಂಬ ದಣಿವಿನ ಕೆಲಸವೇ. ಎಲ್ಲರ 
ಮನಸ್ಸೂ ಅಸ್ಟೇ ವೃಥೆಯಿಂದ ಬೇಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ದಹನಕ್ರಿಯೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಮಣಿಕರ್ಣಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ 
ನದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಎದ್ದ ರು. ದೇಸಾಯಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಮೈಯನ್ನು ಉಜ್ಜಿ 
ಕೊಳ್ಳು ತ್ರ "ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ನೀವು ಶಾಪಕೊಟ್ಟೀರಿ; ನನ್ನ ದಾಕ್ಟಿ ಶಿಣ್ಯಕ್ಕೆ 
ಎಂಥ Yes ಮಾಡೆ ನಾಡ ಒಮ್ಮೆ ಫಿಮ ದೃಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಇದು 
ಪಾಪವೆಂದು ತೋರಿದರೂ, ದೋಷಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ ಗಂಗಾಸಾ ್ಸಿನವಾಯಿತು. 
ಎಲ್ಲ ಪಾಪವೂ ತೊಳೆದುಹೋಯಿತು. ನಾನು ಮೆಂಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೈದು 
ವರ್ಷಕಾಲ ಇದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೇ ಸಾವಾಗಲಿ, ಹೊರು 
ವುದು ಯಾರು. ಎಂದು ಯಾರೂ ಮಿಕಿ ಮಿಕಿ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಜಾತಿ, 
ಆ ಜಾತಿ ಎಂಬುದು ಬದುಕಿದವರಿಗೆ, ಸತ್ತವರು ಜಾತ್ಯಾತೀತ ರಾಷ್ಟ್ರಕ್ಕೆ 
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ಆ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನಿಗೆ ನಗುಬಂತು. “ಹೌದು 
ಮಹಾರಾಯರೇ, ನಮ್ಮ ಈ ರಾಷ್ಟ್ರ ಜಾತ್ಯಾತೀತ ರಾಷ್ಟ್ರ ವಾಗುವುದು 
ಅದೊಂದೇ ಕಾಲಕ್ಕೆ? ಎಂದರು, 

ಆ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ ವಿಷಯವೇ ಮರೆತುಹೋಯಿತು. ತಾವು 
ಏನು ಮಾಡಿದೆವೆಂಬ ಸ್ಮರಣೆಯೂ ಅವರಿಗೆ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಾಗುವಾಗ 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಕಡೆಗೆ ಮಂಳಿದರು. ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ನವರ ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸಗಳ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಮಾಕನಾಡಿದರು. 

“ಮುಕ್ಕಣ್ಣನವರೇ. ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊರಡುತ್ತದೆ; ನೀವು 
ತಂದೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತು, ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿ. 
ನನ್ನ ಈ ಸ್ನೇಹಿತರು ತಮ್ಮಿಂದಾದ ಸಹಾಯಮಾಡುತ್ತಾರಿ; ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ 
ಧೈರ್ಯವಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗೆ ಅವಕಾಶವಿದ್ದರೆ, ಅನಂತರ ನೀವು ಇದೇ ರೈಲನ್ನು 
ಆಗ್ರಾದಲ್ಲೋ, ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲೋ ಮುಂದೆ ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಅವರ 
ಮನಸ್ಸು ಅಷ್ಟೊಂದು ಸಮಾಧಾನವಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಅವರನ್ನು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡ: ಹೋಗಿ? ಎಂದು ದೇಸಾಯಿ ಬೋಧಿಸಿದ. 

“ಯಾವುದಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿಯೇ ಆಗಬೇಕು” 
ಎಂದ ಮುಕ್ಕಣ್ಣ. 

ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಏನೂ ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ; ಉಪಾಹಾರ 
ಬಂದಿತು. ಯಾರೆಷ್ಟು ತಿಂದರೋ, ಏನು ತಿಂದರೋ- ಒಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. 
ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮಿತ್ರರು ಟಾಂಗಾವನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ರೈಕ್ಕೆ 
ನಿತ್ಚಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ತಂದೆಯನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುವ ಸಾಹಸಮಾಡಿದ. ಆ ಮುದುಕರಿಗೆ 
ಸ್ವಂತ ತೀರ್ಮಾನದ ಶಕ್ತಿಯೇ ಉಡುಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆತ ದೇಸಾಯಿ 
ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಗೋಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡ. “ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸ ಕಾಶಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಆಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆಸೆ ಮಾಡಿ, ಕೊನೆಗೂ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಜೀವನದ ದೊಡ್ಡ ಹಂಬಲ- 
ಕಾಶಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬುದು. ಇಲ್ಲೇ ಸಾಯುವ ಇಚ್ಛೆ ಮಾಡಿರಲಾರಳು. 
ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಮತ್ತೆಲ್ಲ 
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ಸರಿಯೆ, ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯೆಂದರೆ ಅವರಿಗೊಂದು ಕಸ. ಅಲ್ಲದೆ ದುಡ್ಡು, 
ಎಂದರೆ ಜೀವ. "ಅವರನ್ನು ನಂಬಿದರೆ ತಾನು ಕಾಶಿಗೇ ಹೋಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ, 
ಎಂದು ನಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಆಗಾಗ ಅಳುವುದನ್ನು ಕಂಡೇ, ನಾನು ಸಾಲಮಾಡಿ, 
ಅವರನ್ನು ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ದುಡ್ಡಿದೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಹತ್ತಿರ; ಆದರೆ 
ಒಂದು ಕಾಸನ್ನೂ ಖರ್ಚುಮಾಡುವವರಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ಆ ವಿಚಾರ... 

“ನಾನು ನೋಡಿ, ಈ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಹೊಸಬ. ನೀವೆಲ್ಲರೂ ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರೆ_ ನಾನು ಬಂಡಿಯಿಂದ ಸಾಮಾನು ಇಳಿಸಿ ತಂದೆ. 
ಯವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಯಾರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ? ಏನು ಮಾಡಲಿ- ಎಂಬ 
ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ? ಎಂದು ಸಹಾಯ ಯಾಚನೆಮಾಡಿದ. 

“ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೇ? ಒಂದೆರಡು ದಿವಸ ನಿಮ್ಮ ಜತೆಗೆ ನಾನೂ ಸಿಂತೇನು. 
ಸ್ನೇಹಿತರ ಮನೆಯಿದೆ. ನಮ್ಮ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೂ ಕ್ರೇತ್ರವಿಧಿ ಆಗಿಲ್ಲ. 
ಅವರೂ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಮೂರು ದಿವಸ ಬಂಡಿ 
ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ; ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ನಾವು ಅದನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡರಾಯಿತು” ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ. ' 

ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ಧೈರ್ಯತಾಳಿ, ತಂದೆಯಿದ್ದ ಬಂಡಿಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತೆ, 
ಆ ಕೋಣೆ ಒಂದು ನಿಜವಾದ ಸೂತಕ ಮನೆಯಂತಿತ್ತು. ಒಂದೆರಡು ವಾರಗಳ 
ಗೆಳೆತನದಿಂದ, ಶೆಟ್ಟರಿಬ್ಬರ ಮಡದಿಯರು ಚೆನ್ನಮ್ಮನವರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ತಾಳಿದ್ದ ಪ್ರೇಮ ವಿಶೇಷವಾಗಿತ್ತು. ಆವರಿಗೆ, ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರನ್ನು 
ನೋಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವರ ಮಗನ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡಾಗ ತುಂಬ 
ವ್ಯಥೆಯುಂಟಾಯಿತು. 

ಆ ಮಗನಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ, ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಮುಕ್ಕಣ್ಣ 
ನಾಗಿ ನಟಿಸಿದ ನೆನಪು ಅವರಿಗೂ ಬಂದಿತು. ದುಃಖವಾಯಿತು. ಅವಕಿಂದರು 
“ನಿಮ್ಮಮ್ಮ , ಕೊನೆಯ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಏನೇನೂ ಜ್ಞಾ ನವಿಲ್ಲದಿದ್ದರು. 
ಮುಕ್ಕಣ್ಣ, ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ಎಂದು ಅನ್ನುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ನೀರು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ, 
ಉಪಚಾರಕ್ಕೆ ನಾವು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಃಗಲಂತ್ತು, 
(ಮುಕ್ಕಣ್ಣ, ನೀನೆಂದು ಬಂದೆ? ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಿ ದ್ದರು. ದೇಸಾಯರನ್ನು 
ಕಂಡರೂ ಹಾಗೆಯೇ. ನಾವೂ ಆ ನಾಟಕ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಆಗ ತುಂಬ 
ವೃಥೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು ನಮಗೆ. ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ಮಗನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ 
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ಅಪೇಕ್ಸೈ ಅಲ್ಲವೇ? ಆ 'ಮಕ್ಕಳ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನಾವೆಂದಾದರೂ ತುಂಬಿಸ 
ಬಲ್ಲೆವೇ ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೆ ಅಯ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲದೂ ಒಳ್ಳೆಯದೇ 
ಆಯಿತು. ತಿಳಿದಿದ ರಿ?” 

ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ನೆಂದ “ಸ್ವಾಮಿ, ನನಗೆ ಲಭಿಸದ ಭಾಗ್ಯ ನಿಮಗೆ ಬಂತು; 
ನಾನು ಮಾಡಲಾರದಷ್ಟು ಕೆಲಸವನ್ನು ನೀವು ಮಾಡಿದ್ದಿ ರಿ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ. 
ಎಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದೇ ಹೋಧಾ! ಒಳ್ಳೆ ಯದಾ ಯಿತು. ನಾನು 
ಎದುರಿಗೇ ಇದ್ದೇ ಫೆಎ:ಎಂಬ ತೃಪ್ತಿಮಿಂದಲಾದರೂ ಅವರು ಸಾಯುವ 
ಹಾಗಾಯಿತಲ್ಲ?' ಎಂದು, ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ನೆನಪಿನಿಂದ ಅಳತೊಡಗಿದ. 

ಮುಂದೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಯಾರ ಬಾಯಿಂದಲೂ ಮಾತು ಹೊರಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮೌನದಿಂದ ಬಂಡಿಯ ಸಹಚರರು, ದಣಿದು ತೂಕಡಿಸಿದರು. ಜನರ 
ದುಃಖ ನೋಡಿ ಕತ್ತಲು ಹಿಗ್ಗು ವುದಿಲ್ಲ; ಕುಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯೂ ಸರಿ 
ಯಿತು; ಬೆಳಗಾಯಿತು. ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಿದ; 
ಬಳಿಕ ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಬಂಡಿಯ ಒಳಿಗೆ ಬಂದ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು 
“ನಾವೂ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಇಲ್ಲಿದ್ದು, ನೋಡುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ಹೋಗ 
ಬೇಕಲ್ಲ” ಎಂದು ತಮ್ಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದರು. 

ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ಮ್ರ ಲಾರಯ್ಯನವರ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ 
ಇಳಿಸಿದ. REG ಟ್ಟ ರು. ಅವರನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ (ಯಜಮಾನನ, 
ನಾನು ತಮಗಿಂತ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ವ; ನೀವು “ಹೇಳಿದ್ದ ನ್ನು ಕೇಳಿ. ಇಲ್ಲಿಯ 
ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಮುಂದೆ ಬನ್ನಿ. "ಹೇಗ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ; ನಿಮ್ಮ ಹಿರಿಯ 
ಮಗನೂ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಪ್ರಯಾಗಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿ. ಅಲ್ಲಿ ತ್ರಿವೇಣಿ 
ಸೂಗಮದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸ್ನಾನಮಾಡಿ. ಮುಂದೆ ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, 
ಹರಿದ್ವಾರದ ತನಕವೂ, ಹೋಗಿಬನ್ನಿ. ಅದರಿಂದ ಚೆನ್ನಮ್ಮಸೆವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಾದೀತು” ಎಂದು ಬೋಧಿಸಿದರು. 

“ಅಷ್ಟು ಮಾಡಲೇಬೇಕು? ಎಂದರು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಸುಮಂಗಲೆಯರು. 

ಮೈಲಾರಯ್ಯ ನವರು ಇನ್ನೂ ಮಂಕರೀ; ಏನೂ ಮಾತನಾಡಲೊಲ್ಲರು. 
ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ನಿಗೇನೋ ಆ ಗಳು ಆಜ್ಞಾಪ್ರಾಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದುವು. 
ತಾ ಅಸೇಕ್ಟೆ ಏನಿತ್ತೆಂದು ಆತಗೆ ಗೊತ್ತಿ ದ್ದು ದರಿಂದ, ಗೋವಿಂದರಾಜ 
ರವರ ಈ ಭೋಸ್‌ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಂಶಯಗಳನ್ನು ಕಡಿದು, ಸ ನಷ್ಟವಾದ 
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ದಾರಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿತು 

ಇತ್ತ ಬಂಡಿಯನ್ನಿಳಿದವರು ನಗರಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು; ಅತ್ತ ಅವರ ಕೈಲು 
ಬಂಡಿಯೂ ಹೊರಟಿತು. "ಹೋಗಿಬನ್ನಿ? ಎಂದರು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರು. 

“ಬಂದೇ ಬರುತ್ತೇವೆ?” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ 

ಅವರಿಲ್ಲ ನೆಟ್ಟಗೆ ಹೋದುದೇ ಕುಲಕರ್ಣಿ ಯವರ ಮನೆಗೆ, ಅವರ 
ಸಹಾಯದಿಂದ ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ಮತ್ತು ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು ಚನ್ನಮ್ಮನವರ 
ಅಪರಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ತೊಡಗುವುದಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲ 
ವಾಯಿತು. ಆಕೆಯ ಆಸ್ವಸ್ಥದಿಂದ ದೇಸಾಯಿಯಾಗಲೀ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ನವರಾಗಲೀ ವಿಶ್ವನಿದ್ಯಾಲಯದ ಆವರಣವನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮರುದಿನ ಆ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಂದಿರಿಬ್ಬರೂ, ಪಂಡರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಕ್ಷೇತ್ರವಿಧಿ 
ಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿನ Bova; ಸ್ನಾನಘಟ್ಟಗಳು, ದೇವಾಲಯ 
ಗಳು, ಯಾತ್ರಿಕರು, ಭಿಕ್ಸುಕರು ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಒಂದೇ ತೆರನ ಪರಿಣಾಮ 
ಉಂಟುಮಾಡುವವು. ಆ ಕ್ರೇತ್ರ ಎಷ್ಟೇ ಇಷ್ಟದಾಯಕವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದರೂ 
ಅಲ್ಲಿನ ಗದ್ದಲ ಮತ್ತು ಇಕ್ಕಟ್ಟುಗಳು "ಒಮ್ಮೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದರೆ 
ಸಾಕು? ಎನಿಸುವಂತಿತ್ತು. 

ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರು ಬಂದಿದ್ದ 
ಗೆಳೆಯರಿಗೆ, ತಮ್ಮ ವಿಶ್ವರನಿದ್ಯಾಲಯದ ವಿವಿಧ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಿಂದ ಅವರೆಲ್ಲ ಒಂದೆಡೆ 
ಕುಳಿತು ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ ತೊಡಗಿದಾಗ, ದೇಸಾಯಿ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರೊಡನೆ 
"ಸ್ವಾಮಿ, ನಿಮ್ಮ ಮಹಾವಿಶ್ವನಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಸಕಲ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಸ್ಥಾನ 
ವಿಜಿ. ಕಲೆಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತ್ರ ವು ಮಡಿವಂತರೆಂದು ಕಾ ಣಿಸುತ್ತನೆ. 
ಕೇವಲ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆಯೇ ನನ್ನ ಆಕ್ಸೇಪವಲ್ಲ; ದೇಶದ ಅನೇಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾ 
ಲಯಗಳೂ ಕಲೆಗಳ ಪಾಲಿಗೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕಿವೆ” ಎಂದರು. 

(ಆರ್ಟ್ಸ್‌ ಮತ್ತು ಸಾಯನ ಸ ಸ್‌ ಎರಡೂ ಇವೆಯಲ್ಲ? ಎಂದರು 
ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರು. | 

“ಹೌದೌದು, ನಿಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಆರ್ಟ್ಸ್‌ ಎಂದರೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಒಂದೇ. 
ಸಂಗೀತ, ಚಿತ್ರ, ಶಿಲ್ಪ ಇಂಥವು ಯಾವುವೂ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ. ಉಳಿದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಅದು ಕ್ಷಮ್ಯವೆನಿಸಬಹುದು, ಇದು ಕಾಶಿಯಲ್ಲವೇ? ನಮ್ಮ ದೇಶ ಪ್ರಸಿದ್ಧ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೧೫ 


ಜ್ಹ್ಞಾನಕ್ಷೇತ್ರವಲ್ಲವೇ? ಲಲಿತಕಲೆಗಳೂ ನಿಮಗೆ ಬೇಡ- ಎಂದರೆ ಹೇಗಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಈ ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪಾಠಶಾಲೆಗಳೆಷ್ಟೋ ಇವೆ. 
ಆ ಧೋರಣೆಯಲ್ಲಿಯೂ-ಶಾಸ್ತ್ರ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಮೊದಲಾದುವಕ್ಕೆ ಸ್ಥಾನ 
ವಿಡೆಯೇ ಹೊರತು ಇತರ ಲಲಿತಕಲೆಗಳಿಗೆ ಸ್ಥಾನವಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮವರೂ ಅದೇ 
ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾರೆ. ಹು ೈಮೇನಿಟೀಸ್‌ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿರಬಹುದು 
ನೀವು. ಆದಕಿ ಜಹನವನ ತು ಕೆ ಸಂಸ್ಕಾ ರಕ್ಕೆ ಲಲಿತಕಲೆಗಳು “ಬೇಡವೇ?” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ, 

“ನೋಡಿ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಓದಲು ಬರುವವರು, ನಾಳೆ ದಿನ ಜೀವನ ನಡೆಯಿಸು 
ವುದಕ್ಕೆ ಯಾವ ವ್ಯಾಸಂಗ ಅನುಕೂಲವೆಂದು ಯೋಚಿಸಿಬರುತ್ತಾರೆ. ಬಹಳ 
ಮಂದಿ ಬರುವುದು ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ; ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗಿಗೆ? 

“ನಿಜ; ನಿಜ. ಕಲೆಗಳು ನೌಕರಿ ಕೊಡಿಸಲಾರವು, ಅನ್ನಕೊಡಲಾರವು 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದ್ದೀರಿ. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳು ಹೇಳಬೇಕಾದ ಮಾತು 
ಅದಲ್ಲ; ಜನಸಾಮಾನ್ಯ ರು ಅನ್ನುವ ಮಾತ ದು. ಇಲ್ಲಿನ ಸಂಸ್ಕೃತ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಎಷ್ಟು ಜನರು ವೇ ಭಷ; ತರ್ಕ, ವ್ಯಾಕರಣ, ನಾಯ ಓದುತ್ತಲಿಲ್ಲ? 
ಎಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಅವು ಅನ್ನ Wes ವೆ? “ಜ್ಞಾನಕ್ಕಾಗಿ ಜ್ಞಾನ” ಎಂಬ 
ದಷ್ಟಿ ಇರಬೇಡವೇ? ಹಾಗೆ ಕೇವಲ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಅಪೇಕ್ಸಿಸುವವರು, ಕಲೆ 
ಗಳಿಂದ ಭಾವಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು ಅಪೇಕ್ಸಿಸುವವರು, ಈ ದೇಶದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲ 
ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಾ? ಅಂಥವರ ಸಂಖ್ಯೆ ನಾಲ್ಕೇ ಮಂದಿ ಇರಲಿ. 
ಅವರ ಸಲುವಾಗಿ ವಿಶ್ವವಿಶ್ವಾದ್ಯಾಲಯಗಳು ತಟಸ್ಥವಾದರೆ ಹೇಗೆ?” 


ವ ಕ್ರ 
«ಅಂಥ ನಾಲ್ಕು ಜನಗಳ ಸಲುವಾಗಿ ಲಕ್ತಾಂತರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು 


ವೆಚ್ಚ ಮಾಡಿ ಒಂದು ಸಂಸ್ಥೆ ನಡೆಯಿಸುವುದಕ್ಕ ಡೀ: 

“ಇದು ವಿಶ್ವ ವಿದ್ಯಾಲಯ ಆಡುವ ಮಾತೇ? ವಿದ್ಯೆಗೂ ನೌಕರಿಗೂ 
ಗಂಟುಹಾಕುತ್ತಿ ಕ್‌ Ad: ಜ್ಞಾನಕ್ಕೂ ಹಣಕ್ಕೂ ಗನ ಕುತ್ತೀರಿ. 
ಖು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ಭಾಸ ಬಳಕ ತ 

ತ್ರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರಿಗೆ, ಜೀವನ ಎಂಬುದನ್ನು ಕೇವಲ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿಸುವ 
py ವ್ಯವಹಾರವಾಗಿ ಮಾಡಲು ನೀವೇ ಹೊರಟಕಿಗ ಧರ್ಮ, ಧರ್ಮ 
ಅನ್ನುವ ದೇಶದಲ್ಲಿ, ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿಸುವುದು ಒಂದೇ ಆದರ್ಶವಾದರೆ, ಆಂಥ 
ಬರಡು ಜೀವನ ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ. ಬೌದ್ಧಿಕ ನುತ್ತು ಮಾನಸಿಕ ಜೀವನಗಳಿಗೆ 


೨೧೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನೀವಿಂದು ಕೊಡುತ್ತಿರುವುದು ಪತ್ಯಕ್ಪ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನಲ್ಲ. ಪರೋಕ್ಷ ಮನ್ನಣೆ. 
ನೀವು ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ತೊಡುವ ಮನ್ನಣೆಯೂ ಅದಕ್ಕ, ಥೂಟ್ಟ ಮನ ; ಹೆಯಲ್ಲ. 
ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸುವ ವಿದೈಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಸ 

“ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೆಂಬವ ನಿಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಆನ್ನಜೀವಿ. ಬುದ್ಧಿ 
ಜೀವಿಯಲ್ಲ; ಹೃದಯಜೀವಿಯಲ್ಲ. ಆತ್ಮ ಆತ್ಮ-ಎಂದು ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನವರು 
ಕೂಗಿಯೇ ಕೂಗಿದರು. ಅವರ ಮಕ್ಕಳಾದ ನಾವು "ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊಟ್ಟೆ? ಎಂದು 
ಕೂಗುತ್ತೇವೆ. ಜ್ಞಾ ನಕ್ಕೆ ನೀವು ಕೊಡುತ್ತಿರುವ ಬೆಲೆ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ. ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ತೊಡುತ್ತಿ ರುವ ಬೆಲೆ ಪ ವ ್ರಥಮದ್ದು. ವಿಶ್ವ ವಿದಾ ಲಯಗಳನ್ನು ನಡೆಯಿಸುವ 
ವರಲ್ಲೇ "ಇಷ್ಟು ಸಂಕುಚಿತ ಮನೋಭಾವ ಕಾಣಿಸಿದರೆ, ನಾಳೆ ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ 
ಹೊರಟ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಗಾತ್ರ ಎಷ್ಟು ಬೆಳೆದೀತು”? 

ಪಾ ಅಧ್ಯಾಪಕ ಕುಲಕರ್ಜಿಯವರಿಗೆ ಈ ಟೀಕೆ ತುಸು ಕಠಿಣವಾಗಿ 
ಕಂಡಿತು. “ದೇಸಾಯರೇ-ಚಿತ್ರ, ಸಂಗೀತ, ನೃತ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ 
ವೆಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ನೀವು ಅಸ್ಟೆಲ್ಲ ಆಕ್ಸೇಪಿಸಿದರೆ ಹೇಗೆ? ಈ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ 
ದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಂದಿ ಲೋಶಪ್ರಸಿದ್ಧಿ ಗಳಿಸಿದ್ದಾರೆ” 
ಎಂದು ಅಂಥ ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ಕೀರ್ತಿಯುತರಾದ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳ ಮತ್ತು 
ರಾಜಕೀಯ ಧುರೀಣರ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳಿದರು. 

ನಾನೂ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ ಕೆಲವರ ಹೆಸರನ್ನು. ನಿಮ್ಮ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ 
ಕೃಷಿಯಿಂದಾಗಿಯೇ ಅವರಿಷ್ಟು ಬೆಳೆದರು, ದೊಡ್ಡ ವರಾದರು; ಅವರದೇ 
ಜ್ಞಾನಾಸಕ್ತಿಯಿಂದಗಿ ಅವರೆಷ್ಟು ಬೆಳೆದರು, ಕೀರ್ತಿಪಡೆದರು- ಎಂಬುದನ್ನೂ 
ನೀವು ಅಳೆಯುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು.” 

ಮಾತಾಡುತ್ತ ದೇಸಾಯಿ ಫಕ್ಕನೆ ಮೌನತಾಳಿದ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು 
ತುಂಬ ವೃಧಿತವಾಯಿತು. ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರು ಮಿತ್ರರಾದರೂ, ವಿಮರ್ಶೆ 
ಅವರಿಗೆ ಬೇಕೆನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇಸಾಯಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ಆಕ್ಷೇಪ ತಮ್ಮ ಟೀಕೆ 
ಯೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿತೇ ವಿನಾ, ಮಾನವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಬಹುಮುಖವಾಗಿ 
ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ವಿಶ್ವ ವಿದ್ಯಾಲಯಗಳು ಯಾವ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಬೇಕೆಂಬ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವರಿಗೆ ಮಹತ್ವ ದ್ದಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ಯಾವಂತರ ದೃಷ್ಟಿಯೇ 
ಆಷ್ಟು ಸಂಕೋಚವಾಗಿದ್ದ ಕ್ಷಿ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರು ಕುರಿಗಳಂತೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಾ ಕೆ 
ಎಂದು ಆಕ್ಟೇಪಿಸಿ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇಲ್ಲ. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೧೭ 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಲೆದಾಡಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಉತ್ಸಾಹವು, ವಾಗ್ವಾದದಿಂದ 
ಮಣ್ಣು ಗೂಡಿತು. ಮುಸ್ಸ ೦ಜೆಯಾಯಿತು. ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ದೇಸಾಯಿಯ 
ನಾಲಗೆ ಮೌನತಳೆಯಿತು; ಮನಸ್ಸು ತೀರ ಖಿನ್ನವಾಯಿತು. ಆತ ಏನನ್ನೋ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಮಿತ್ರರ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದ 
"ಕಾಶಿ ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಳವಿರಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿರುವವರು ಚಿಕ್ಕವರಾದರೆ 
ಯಾರೇನು ಮಾಡುವಂತಿದೆ?? ಎನ್ನುತ್ತಿ ತ್ತು ಆತನ ಮನಸ್ಸು. 
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ಅಧ್ಯಾಯ ೧೧ 


ಮುಕ್ಕಣ್ಣನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆ ದೇಸಾಯಿಗೂ, ಅವನ ಮಿತ್ರರಿಗೂ 
ತಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಬದಲಿಸಿದ್ದೆ ೦ಬುದು ಸಾಕಷ್ಟು ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಉಳಿಯ 
ಬೇಕಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂಡಕ್ಕೆ ಅಲಹಾಬಾದನ್ನು ಸೇರುವಾಗ, ಅವರ 
ಬಂಡಿಯೂ ಅಲ್ಲಿರಲಾರದು. ಅದು ಆಗ್ರಾ ನಗರವನ್ನು ಸೇರೀತು. ಈ ಕಾರಣ 
ದಿಂದ ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ತುಂಬ ಮಾನಸಿಕ ವ್ಯಥೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಬೇಕಾಯಿತು. 
“ನಮ್ಮಿಂದಾಗಿ ನಿಮಗಾದ ಖರ್ಚುವೆಚ್ಚ ಎಷ್ಟು?” ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಇನ್ನೂ ಬಾಯಿಬಾರದು. ಆತ ಬರುವಾಗ ಹೆಚ್ಚು ಹಣವನ್ನೂ ತಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಂದೆಯನ್ನು (ಈ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹಣಕ್ಕೇನು ಮಾಡಲಿ?” ಎಂದು ಪೀಡಿಸು 
ವಂತಿಲ್ಲ. ಊರಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಣ ಇರಬಹುದು; ದಾರಿಯ ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಬೇಕಷ್ಟೇ 
ತಂದಿರಲೂಬಹುದು. ಅವರೊಡನೆ *ಹಣ ಊರಿಂದ ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳೆಬೇಕಾಯಿ 
ತಲ್ಲ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, “ಎಷ್ಟು ಬೇಕಾದೀತು?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 
“ಓಂದು ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿಯಾದರೂ ಬೇಡವೇ? ನರ್ಸಿಂಗ್‌ಹೋವಿನ 
ವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊಡಬೇಕೋ! ಅವರಿಗಂತು ತೆರಬೇಕು; ಈ ಸ್ನೇಹಿತರೆಲ್ಲರೂ 
ನಮಗಾಗಿ ತುಂಬ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿರಬೇಕು. ಅವರ ದಾರಿಯ ವೆಚ್ಚವನ್ನು 
ನಾವು ಕೊಡಬೇಡವೇ?” ಎಂದನು ಮಗ. 

“ಅವರ ದಾರಿ ಖರ್ಚನ್ನು ನಾವು ಕೊಡುವುದೇ? ಮೂರು ಮಂದಿಯ 
ವೆಚ್ಚವನ್ನು! ಎಂದರು ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರು. ಅವರು ತಮಗಾಗಿ ಪ್ರ ಯಾಣ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದರೆಂಬ ವಿಚಾರವೇ ಅವರನ್ನು ಕಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ತಂದೆಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವನ್ನು ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆತ ಹೊರಡುವಾಗಲೇ, ಪರಮ ಸಂಕಷ್ಟ ಬರುತ್ತದೆಯೆಂದೇ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ 
ಬಂದಿದ್ದ. ಆ ಭಾರವೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ ಬೀಳುತ್ತದೆ ಎಂದೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ತಂದೆಗಾಗಿಯಲ್ಲವಾದರೂ, ತಾಯಿಗಾಗಿ ತಾನು ಅದನ್ನು ಹೊರಬೇಕು. ಅವಳ 
ಖುಣತೀರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಕಡಿಮೆ. ಎಂದು ತೋರಿತ್ತು. 
ಒಟ್ಟು ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಆತ ಎಣಿಕೆಹಾಕಿದ. ಐನೂರು ಆರುನೂರು ರೂಪಾಯಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೧೯ 


ಗಳಾದರೂ, ಕಾಶಿಯಿಕೆದ ಹೊರಡುವ ಮುಂಚೆ ತನಗೆ ಬೇಕಾದೀತೆಂದು 
ತೋರಿತು. ದೇಸಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು “ಹೀಗಿದೆ ನಮ್ಮ ಸಂಗತಿ” ಎಂದು 
ನಿವರಿಸಿದ. "ನಾನು ಊರಿಗೆ ತಂತಿಕೊಟ್ಟು, ಆ ಹಣ ಬರುವುದಕ್ಕೆ, ಇನ್ನೂ 
ನಾಲ್ಕಾರು ದಿವಸ ಹಿಡಿಯಬಹುದು” ಎಂಬ ವೃಥೆ ತೋಡಿಕೊಂಡ. «ಆದು 
ಬರುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲಿನ ಸಾಲವನ್ನು ತೀರಿಸಿ, ಮಥುರಾದಲ್ಲೋ, ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲೋ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ.ನೆ. ಬೇರೆ ದಾರಿ ಕಾಣೆ; ಏನು ಮಾಡಲಿ?” ಎಂದು 
ಬೇಡಿದ. 

ಹಾಗೆ ದೇಸಾಯಿ ಕೂಡ ಕೈತುಂಬ ಹಣ ತಂದವನಲ್ಲ. ಆತ, ಮಿತ್ರ 
ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರನ್ನು ಕೇಳಿ ಸಾಲಮಾಡಬೇಕು. ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣ ಮಿತ್ರರಾದೆ 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನಲ್ಲಿಯೂ ಇದ್ದಿತ್ತು; ಅವರನ್ನು ಏಕೆ ಹಂಗಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕು 
ಎಂಬ ತೊಡಕು ಅವನಿಗೂ ಬಂದಿತು. ಆತ ಯೋಚಿಸಿ “ನೋಡಿ, ಚಿಕಿತ್ಸಾ 
ಗೃಹಕ್ಕೆ ಕೊಡುವ ಹಣವನ್ನು ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರಿಗೆ ಕೊಡಲುಹೇಳುತ್ತೇನೆ; 
ಊರಿಂದ ತರಿಸಿಕೊಂಡು, ಆವರಿಗೆ ಕೊಡುವುದನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮುಗಿಸಿಬಿಡಿ. 
ನಮ್ಮ ಖರ್ಚುವೆಚ್ಚದ ವಾಾತನ್ನು ಈಗ ಯೋಚಿಸಬೇಡಿ. ಮುಂದೆ ಯೋಚಿಸ 
ಬೇಕಾದದ್ದೂ ಇಲ್ಲ” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಹೇಳಿ, ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಕಾಶಿಯಿಂದ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಕಾಶೀ ಕ್ಷೇತ್ರದ ದರ್ಶನದಿಂದ, ಅವನಲ್ಲಿಯೂ ನೂರಾರು ಭಾವನಾ 
ತರಂಗಗಳು ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡಿದ್ದುವು. ಚೆನ್ನಮ್ಮನವರ ಮೃತ್ಯುವು ವಿಶೇಷ 
ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಅವೆಲ್ಲವುಗಳಿಂದ ಮನಸ್ಸು ತೀರ ವ್ಯಾಕುಲ 
ಗೊಂಡು, ಆ ನಗರದಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗ, ಆತ ಖಿನ್ನ ಮನಸ್ಕೆನಾಗಿದ್ದ | 

» ಇನ್ನೊಂದು ದೀರ್ಪ ಪಯಣಮಾಡಿ, ಮೂವರೂ ಅಲಹಾಬಾದನ್ನು 

ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಪ್ರಯಾಗಕ್ಕೆ ಕೇವಲ ಮೂರುಮೈಲಿನ ಹಾದಿಯಿದೆ. 
ಅವರು, ತಮ್ಮ ಯಾವತ್ತು ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ರೈಲೈನಿಲ್ದಾ ಇದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು, 
ಪ್ರಯಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ದೇಸಾಯಿ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಯಾಗ ನೋಡುವ ಹಂಬಲ 
ವನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲಹಾಬಾದನ್ನು ನೋಡುವ ಆಸೇಕ್ಷೆಯನ್ನೂ 
ತಾಳಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮಲೆನಾಡಿನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಅದು ಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತೆಂಬುದ 
ರಿಂದಲೇ, ಆತನೂ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಗದರ್ಶನವನ್ನು ಮಾಡಿದ. 
ಯಾತ್ರಿಕರಾದ ಅವರು, ತಿರುಗಿ ಪಂಡರ ಕೈಗೆ ಸಿಗಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರನು 


೨೨೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಕ್ಲೇತ್ರವಿಧಿಯೆಂಬುದೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ತ್ರಿವೇಣೀ ಸಂಗಮದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರ ಸ್ನಾನಗಳಾದುವು. ಆ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬರೂ ಪಿತೃಗಳಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸುವ 
ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲೂ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಪ್ರಯಾಗದ ಹವೆಯೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಉಷ್ಣ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಹವೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲದಾಗ ಗಂಗೆ, ಯಮುನಾ ನದಿಗಳ ಆ ಸಂಗಮ 
ಸ್ಥಾನದ ಸೊಬಗನ್ನುಣ್ಣು ವುದು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ € ಇದೆ. ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಬರೆಯುವ ಹಂಬಲವಾಗಲೀ, ನಾಲ್ಕು ಮೋಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುವ 
ಹಂಬಲವಾಗಲೀ, ಯಾವುದೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಆತ ಮನಸ್ಸು 
ಇಂಥ ವೃದ್ಧಿಕ್ಸ್ರಯಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗುವುದುಂಟು. ಅದು ಅವನಿಗೆ ಹೊಸ 
ತಲ್ಲ; ಆದರೆ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಹೊಸತು. 
ಪ್ರಯಾಗದಿಂದ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಮರಳಿದರು; ಅಲ್ಲಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಎಂಟು 
ಘಂಟಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಒಂದು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ, ಎರಡನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಟಿಕೆಟು 
ಪಡೆದುಕೊಂಡು, ಆಗ್ರಾಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಿದರು. ಅವರ ಕೋಣೆ ಮಾತ್ರ 
ಯಾತ್ರಿಕರಿಂದಲೂ, ಭಿಕ್ಸುಕರಿಂದಲೂ ವಿಶೇಷ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಮೇಲಣ 
ಹಾಸುಗೆಗಳಲ್ಲೂ ಜನ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಇವರು ಕುಳಿತ ಕೆಳ ಆಸನಗಳಲ್ಲಿ, 
ಕುಳಿತೇ ತೂಕಡಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಸೆಕೆಯ ದಿನವಾದುದರಿಂದ, ತೂಕಡಿಕೆ ಬಂದರೂ 
ಬಂದಂತಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇನೋ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ರೈಲೆನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ, ಒಂದು 
ವಾರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವಷ್ಟು ಹಳದಿ ನೀಳೆಯದ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡಿ 
ದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಕೈಚೀಲದಿಂದ ಬೆಟ್ಟಿ, ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು. 
“ದೇಸಾಯರೇ, ನೀವು ವೀಳೆಯ ಹಾಕಿದ್ದನ್ನೇ ಕಾಣೆನಲ್ಲ. ಮಲೆನಾಡಿನವರು 
ಎನ್ನುತ್ತೀರಿ. ನಮ್ಮ ಮಲೆನಾಡಿನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ತಾಂಬೂಲವೇ ಪ್ರಧಾನ. 
ನಮಗೆ ಊಟಬಿಟ್ಟರಾದರೂ ಕಳೆಯುತ್ತದೆ; ಎಲೆಡಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಡರೆ 
ಪ್ರಾಣವೇ ಹೋದೀತು? ಎಂದು, ಎರಡು ಎಲೆಗಳ ನಾರುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು, 
ಸುಣ್ಣ ತಗಲಿಸಿ “ಇದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ ಅಡಿಕೆ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ, 
ಅದನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ, ಹೋಳುಮಾಡಿ, ದೇಸಾಯಿಯ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿರಿಸಿದರು. 
“ಆಗಲಿ, ಅದೊಂದು ಸಂಸ್ಕಾರ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದು 
ಬೇಡ. ಅದನ್ನು ತಿನ್ನಬಾರದೆಂದಲ್ಲ. ತಿಂದಮೇಲೆ ಹಲ್ಲು ಕೆಂಪಾದರೆ, ಬ್ರಶ್‌ 
ಹೊಡೆದು ಉಜ್ಜಿ ಕೊಳ್ಳುವ ತನಕವೂ, ನನ್ನ ಬಾಯಿ ನನ್ನದಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸು ' 


ವುದಿಲ್ಲ”. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೨೧ 


“ಅದೊಂದೇನು 'ಹೆಚ್ಚು? ಕಾಶಿಯಿಂದಲೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ-ನಿಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸೇ ನಿಮ್ಮದಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ, ನೀವು ಆ ಮುದುಕಿಯ ಸಾವನ್ನು 
ತೀರಾ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಹಾಗಿದೆ? ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಛೇ, ಛೇ, ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ; ಅವರು ಸತ್ತದ್ದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಬೇಸರಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ. ಆ ತಾಯಿ ನಿಮ್ಮನ್ನೂ, ನನ್ನನ್ನೂ ಕಂಡು, ಮಗನೇ 
ಎಂದು ಭ್ರಮಿಸಿ «ಮುಕ್ಕಣ್ಣ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ, ನನಗೆ 
ತುಂಬ ಧುಃಖವಾಯಿತು.)? 

“ಒಂದಕ್ಕೆ ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆವರಿಗೆ ತಿಳಿದರೇನು, ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೇನು? 
ನಾವಿದ್ದದ್ದೆಂಬುದು ಅವರ ಮಗನಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಆಯಿತು ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ. 
ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ'” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಅಲ್ಲ, ಕಾಶಿಗೆ ಬಂದದ್ದೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಸಾಯುವ ಮೊದೆಲು 
ಒಂದು ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಸತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಮಾಧಾನ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಅಲ್ಲವೇ??? 'ಎಂದರು ಶಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ. 

ತ ಯೋಗ ಅವರಿಗೆ ತಪ್ಪಲಿಲ್ಲ.?? 

(«ಸತ್ತಮೇಲಲ್ಲವೇ ಸ್ನಾನಮಾಡಿದ್ದು? 

ಹಣಲ್ಲ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ಅವರ ನಂಬಿಕೆ ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಬಂದವರೇ ಅವರು ತಮ್ಮ ಗಂಡನೊಡನೆ ಸಟ ಮಾಡಿ, ಕಾಡಿ, 
ಹೂಗ್ಲಿ ಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದರಂತೆ. ಇದೇ ಗಂಗೆಯಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲಿರುವುದು?” 

ಅದಕ್ಕೆ ದೇಸಾಯಿ “ಇದೇ ಗಂಗೆಯಲ್ಲ; ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನದು. 
ಗಂಗಾ, ಯಮುನಾ, ಗೋಮತಿ, ಗಂಡಕಿ-ಇನ್ನೂ ಯಾವು ಯಾವುವೋ 
ಣಗಳು ಸೇರಿ ಹೂಗ್ಲಿ ನದಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಹಟಹಿಡಿ 
ದಿರಬೇಕು. ಕಾಲುಬುಡದಲ್ಲಿಯೇ ಗಂಗೆಯಿರುವಾಗ ಮೂೊಯದೆಹೋಗ 
ಬಾರದು. ಎಂದೆನಿಸಿರಬೇಕು. ಅವರಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ವಿಶ್ವಾಸ ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿಗಳನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ.3 

“ಅದು ಕುರುಡು ಭಕ್ತಿ ಅನ್ನುತ್ತೀರಲ್ಲ ನೀವು.3 

“ಅದು ಕುರುಡೇ. ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದುದರಿಂದಲೇ, ಪುನರ್ಜನ್ಮ 
ಇದ್ದುದಾದರೆ, ಅದು ತಪ್ಪುತ್ತದೆ.ಎಂದು ನಾನಂತು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಅವರಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ನಂಬಿಕೆ ಅವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡದು, ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ನಮ್ಮ 


೨೨೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅನೇಕ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಈ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳು ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಳಗಳು. ಅವರ 
ನಂಬಿಕೆ ಕೈಗೂಡಿದ್ದು ಸಂತೋಷದ ಮಾತೇ. ಅಂಥ ನಂಬಿಕೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ, 
ಆ ನಂಬಿಕೆ ಏತಕ್ಕೆ ಬೇಕು? ಅದು ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ನಡೆಯಿಸಬೇಕು? 
ಅದರ ಸೋಕ್ಸ್ಮವೋ, ಚಂದವೋ ಯಾವುದರಲ್ಲಿದೆ-ಎಂಬುದೂ ತಿಳಿದಿರ 
ಬೇಕು. ಅವರವರ ಧರ್ಮದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ. ಅವು ಕಾಣದೆಹೋದರೆ ಮಾತ್ರ. 
ನಂಬಿಕೆ ಒತ್ತಟ್ಟು, ಅವರು ಒತ್ತಟ್ಟು ಆಗುತ್ತದೆ.” 

“ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅವರಲ್ಲಿತ್ತೇ ಇಲ್ಲವೇ-ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯ 
ಬೇಕು?” 

ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಾರದು. 
ಅದು ನಮ್ಮ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ತಿಲಿದಿದರೆ ಸೌಕು. ನನಗೆ ಬಂದ ಬೇಸರ 
ಅದಲ್ಲ. ಅವರು ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದಾಗ ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ರೈಲು 
ಬಂಡಿ ಹತ್ತಿದ್ದು, ಆ ಮಕ್ಕಳು ಬಂದು ಅತ್ತು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು; ಮುಕ್ಕಣ್ಣನೂ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಅತ್ತುದು. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡಾಗ, ಅವರದ್ದು ತುಂಬ ಚಂದದ 
ಸಂಸಾರವಾಗಿರಬೇಕು. ಎನಿಸಿತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. 

“ಮುಂದೆ ಗಯಾ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದೆನಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು 
ದೀರ್ಥಕಾಲ ಒಬ್ಬರೊಡನೊಬ್ಬರಿದ್ದು, ಹಿತವಾಗಿ ಬಾಳಿದವರಾದಕ್ಕೆ ಆಕೆ 
ಯನ್ನು ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಗಂಡ ಎನ್ನುವವ ಹೇಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ -ಎಂಬ 
ಕಲ್ಪನೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೆಣಕತೊಡಗಿತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು 
ಕಂಡು ಮಂಕಾದರು; ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರು; ಜಡಭರಕನ ಹಾಗೆ ಕುಳಿತರು- ಎಂದರೆ 
ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗದು. ನಾನು ತೀರ ಸಣ್ಣ ವನಿರುವಾಗ, ಬೇಕಾದರೆ 
ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆಯೂ, ಒಂದು ದಿವಸ ಜ್ವರಬಂದು ಮಲಗಿಕೊಂಡರೆ 
ಸಾಕು, ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವೇ ಬಂದು ಕುಳಿತು, ತಪಸ್ಸುಮಾಡುವು 
ದೇನು? ಮಾತನಾಡಿಸುವುದೇನು? ಮುಖನೋಡುವುದೇನು? ಅಂಥದನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ತಂದೆವರು ಸಾಯುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮಮ್ಮ ಒಂದು 
ಕ್ಷಣವೂ, ಊಟಕ್ಕೂ ಸಹ ಅವರ ಬಳಿಯಿಂದ ಕನಲಿದವರಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ 
ತಾನೇನೂ ಮಾಡಲಾರೆನಿಂಬುದೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಮೈ, ಕೈ ಸವರುತ್ತಿದ್ದಳು; 
ಆಗಾಗ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು; "ಗಾಬರಿಯಾಗಬೇಡಿ: ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಕೊನೆಗೆ ಆಗುವುದೇ ಆಯಿತೆನ್ನಿ. ಆದರೆ, ಹಾಗೆ ಅನ್ಕೋನ್ಯವಾಗಿ ಬೆಳೆದು 
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ಬಾಳಿದ ದಂಪತಿಗಳಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾದ ನಡವಳಿಕೆ, ಆ ಮೈಲುರಯ್ಯನವರಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ರೀತಿ ನನಗೆ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಹಾಶಿಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ, ನರ್ಸಿಂಗ್‌ಹೋಮ್‌ ಸೇರಿದಃಗ ಅದರ ಅರ್ಥ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಚನ್ನಮ್ಮನವರು ಎಚ್ಚೆರವಾಗಿದ್ದ ಗಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ; 
ನೀವೂ ಕಂಡಿದ್ದೀನಿ. ಬುದ್ಧಿ ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಾಗಲೂ ಕಂಡಿದ್ದೀರಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ 
ಮಗನ ಧ್ಯಾನವೇ ಹೊರತು, ಗಂಡನ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಂತು ಗಂಡನೇ 
ಬೇಡ. ಅದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಮಾತ್ರ ಹೀಗೂ ಇದ್ದೀತೆ ಒಂದು ಸಂಸಾರ! 
ಅನಿಸಿತು ನನಗೆ! ಅವರು ಸಾಕಷ್ಟು ಕಷ್ಟವನ್ನು ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ 
ಅನುಭವಿಸಿರದಿದ್ದರೆ ಆ ತೆರನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿರಲಾರರು. ಅವರಿಗೆ ದುಡ್ಡೊಂದೇ 
ದೈವವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಮುಕ್ಕಣ್ಣ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಆಡಿದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲೂ, 
ಅವರ ರೀತಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆತ ಹಿರಿಯ ಮಗ. ಅವನೂ ತಂದೆಯನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸುವಾಗ, ಅಂಜಿ, ಅಳುಕಿ, ಯಾವ ವಿಶ್ವಾಸವೂ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ 
ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹೆಂಡತಿಯ ಸಾವು ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಟ್ಟಿರ 
ಲಾರದು. ತಾವು ಅವಳನ್ನು ಆ ತನಕ ನಡೆಯಿಸಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯನ್ನು ನೆನೆದು, 
ತಾನೊಬ್ಬ ಅಪರಾಧಿ ಎಂದು ಅನಿಸಿರಲೂಬಹುದು. ಅದೂ ಇಲ್ಲ-ಎನ್ನಲಾರೆ 

ಇನು. ಆದರೆ ಬಾಳ್ವೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿ, ತಮ್ಮಿಷ್ಟದಂತೆ ಇದ್ದು, 
ಆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೊಡಬಹುದಾದ ಸುಖವನ್ನು ಬದುಕಿದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಕೊಡದ 
ವರು, ಮುಂದೇನು ಮಾಡುತ್ತಾರಂತೆ? ಏನು ಮಾಡಿದರೆ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ? 

“ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿದೆ; ಅತ್ತ ಕಾಶಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದೆ. ನನಗೆ ಅವನ್ನು 

ನೋಡಿ ಸಂತೋಷವಾದಷ್ಟೇ ವೃಥೆಯೂ ಆಯಿತು.” 
*. “ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ಅಂಥ ಎಷ್ಟೋ ಸಂಸಾರಗಳಿವೆ. ಒಂದೇ, ಎರಡೇ?* 
ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ಮಿತ್ರನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅಡ್ಡ ಹರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ. 
"ದೇಸಾಯಿಯಕೇ, ಪ್ರಯಾಗದಲ್ಲಿರುವುದು ತ್ರಿವೇಣೀ ಸಂಗಮವಲ್ಲವೇ?? 
ಗಂಗಾ, ಯಮುನಾ, ಸರಸ್ವತಿ. ಈ ಮೂರು ನದಿಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತವಲ್ಲವೇ? 
ಸರಸ್ವತಿ ನದಿ ಗುಪ್ತಗಾಮಿನಿ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಏನು ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ?” 

"(ಸರಸ್ವತಿ ಯಾವುದರ ಅಧಿಷ ಹೇಳಿ?» 

“ವಿದ್ಯೆಗೆ.” 

“ಅದೇ ಅರ್ಥ. ಹಾಗೆಂದರೆ ವಿದೈಗೆ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ ಮನ್ನಣೆ 


ಸಶಿ 


೨೨೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಹೊರಟುಹೋಗಿದೆ ಎಂಬರ್ಥ ಅದರದ್ದು. ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ 
ಹತ್ತಿರ ಜಗಳ ಮಾಡಿದೆನಲ್ಲ. ವಿದೈೆಗಾಗಿ ವಿದ್ಯೆ-ಎಂದು ವಿಶ್ವವಿದಾಲಯದ 
ನೀವೇ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ. ಹಿಂದೆ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಸರಸ್ವತಿಯೆಂಬ 
ನದಿಯೊಂದಿತ್ತು; ಕಾಲಾಂತರದಲ್ಲಿ ಅದು ಬತ್ತಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ಅದು ಹೇಗಿದ್ದರೂ, ನಾನು ಹೇಳುವ «ಸರಸ್ವತಿ ಕಣ್ಮರಿಯಾದದ್ದೇ ಅಲ್ಲವೇ? 
ಅದಕ್ಕೇನೆ ಇವತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಹೊಟ್ಟಿಗಾಗಿಯೇ ಇದೆ. ಹೊಟ್ಟಿಗಲ್ಲವಾದರೆ 
ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ; ಇಲ್ಲವೆ ಬರಿಯ ಮೆರವಣಿಗೆಗೆ. ಜ್ಞಾನ, ಸೌಂದರ್ಯ, ಸತ್ಯ- 
ಇವು ಎಲ್ಲವೂ, ನಮ್ಮ ಬದುಕು ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕು. ಆ ಬದುಕು 
`ಬೆಳೆಯಬೇಕಾದಕಿೆ, ಜೀವನದ ದೃಷ್ಟಿ ಹೇಗಿರಬೇಕು..ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ' 
ಮರಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ "ವೆ. ಅಂಥ ಹಂಬಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅಭಿಲಾಷೆಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿ, 
ಅವನ ಸಾಹಸವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿ, ಅವನನ್ನು ದೊಡ್ಡ ವನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬೇಡವೇ? 
ಆಗ ದೇಶ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರ್ಶವೇ ನಮ್ಮಿಂದ ಹೊರಟುಹೋಗಿದೆ. 
ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನವರು ಬದುಕೇ ಕ್ಸುಲ್ಲಕ, ಮಾಯೆ, ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ್ದು, ಬದುಕಿ 
ನಲ್ಲಿಲ್ಲದನ್ನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಸಾಧಿಸುತ್ತೇವೆ-ಎಂದು ತಿಳಿದರು, ಈಗಿನ ನಮಗೆ 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹಸಿವೇ ಹೆಚ್ಚೆ ನಿಸಿದೆ. ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಅಳತೆ, ಹೊಟ್ಟಿಗಿಂತಲೂ 
`ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ-ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಅಂಥ ಜನಗಳಿಗೆ ತಾವು ದೊಡ್ಡವರಾಗಿ 
ಬೆಳೆಯಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ಉಂಟಾಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಯಾರಾದರೂ 
ಒಬ್ಬನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, "ನೀನೆಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ವನಯ್ಯ? ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದಾ ದರಿ, ಆತ 
ಹೇಳುವ ಉತ್ತರವೇನು? "ನಮ್ಮ ಯಸಿಗಳು ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವರು!” "ನಮ್ಮ 
ವೇದ, ಶಾಸ್ತ್ರಗಳು ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವು ಎಂದು, "ಇವತ್ತಿನ ಕತೆ ಹೇಳು: 
ಎಂದರೈ; "ನೆಹರೂರವರನ್ನು ನೋಡಿ? ಅನ್ನುತ್ತೇವೆ. ಅವರು ದೊಡ್ಡವರೇ. 
ಆ ದೊಡ್ಡವರ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ನಾವೂ ದೊಡ್ಡವರಾದೇವು- 
ಎಂಡು ತಿಳಿಯುತ್ತೇವೆ. ಅದು ಆಶ್ಚರ್ಯದ ವಿಷಯ. ಇನ್ನು ಆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ 
ನಿಗೋ! ತಾನು ಲೋಕಕ್ಕೇ ದೊಡ್ಡವನೆಂದು ತಿಳಿದುಹೋಗಿದೆ. ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. 
ಜತೆಯವರೂ ಬೆಳೆಯಲಿ, ತನ್ನಂತೆ ಅವರೂ ದೊಡ್ಡದಾಗಲಿ; ತನ್ನ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 
ನಿಂತು, ತಾನು ಹೇಳುವ ಮಾತಿನ ಎಂಜಲನ್ನು ಹೆಕ್ಕುವುದರಿಂದ,. ದೊಡ್ಡ ತನ 
ಬರುತ್ತದೆ... ಎಂಬ ಜನರ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುವ ಇಚ್ಛೆಯೇ ಇಲ್ಲ. 
"ತಪ್ರಿಸುವುದು ಅಂದಕೆ ಹೇಗೆ? ಅವರೇನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತ ದೆ?” 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೨೫ 


“ದೇಶದ ಸೂತ್ರವನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದವ, ಎಲ್ಲ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ಹೊತ್ತವ, ಹೊತ್ತಮೇಲೆ ಏನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ - ಅಂದರೆ? ಜನಗಳ 
ಗಾತ್ರ ಬೆಳೆಸಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲವೆನ್ನು ತ್ತೀರಾ? ಆವರನ್ನು «ತಾನು ಕೊಟ್ಟ 
ರುಂಟು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಇಲ್ಲ? ಎಂಬ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನವಾಾಡಿದರೆ, 
ಒಂದು ಗೇಣು ಎತ್ತರಕ್ಕೂ ಬೆಳೆಯಲಾರರು ಜನ.” 

ಮುಂದೊಂದು ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದಿತು; ಅದು ದೊಡ್ಡೆ ಸ್ಥಳವೆಂದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಎರಡು, ಮೂರು, ಮಂದಿ ಟಿಕೆಟು ಕಲೆಕ್ಟರರು ಬಂಡಿಯನ್ನು 
ಸೇರಿದರು. ಆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸಿದವರನ್ನು ಕುಲುಕಿ, 
ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. ಟಿಕೆಟು ಕೇಳಿದರು. ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿ ನಪ್ರ ವಾಸಿಗಳನ್ನು 
ಟಿಕೆಟ್‌ ಇಲ್ಲದೆ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಿದ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ, ಟಡಿಯರಂದ ಇಳಿಸಿ 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಚೋಾಟಸದೂ ರು: ಆಗ ದುದ್ದು ತೆತ್ತು ಟಿಕೆಟು ಪಡೆದುಬಂದ 
ನಮ್ಮ ಮೂವರು ಮಿತ್ರರಿಗೆ, ಕಾಲುಚಾಚಿ ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ 
ದೊರೆಯಿತು. 

ರಾತ್ರಿ ತಡವಾಗಿಯೇ ಮಲಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅವರ ಬಂಡಿ 
ಆಗ್ರಾ ನಿಲ್ದಾಣ ಸೇರಿದುದೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ರೈಲ್ವೆ ಹಮಾಲರ ಗದ್ದಲ 
ಕೇಳಿ, ಎಚ್ಚ ರವಾಗಿ , ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂದುದನ್ನು ತಂದೆ. ಡೆ ಮೇಲೆ ಎದ್ದರು. 
ಸಾರೋ ಚನೆ ರಜಕರೆಕೇ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಒಟ್ಟಿ 
ಬರೆಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವೆಲ್ಲ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿದುವು. 
ಆ ಬಂಡಿ 'ಮಾತ್ರ ಮಥುರಾದಲ್ಲಿದೆ. ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೇನೋ ಅವರು ತಂದಿದ್ದ 
ಲಘು ಚೇಲಗಳು ಆನುಕೂಲವೇ. ಆದರೆ ಒಟ್ಟೆ ಬರೆಗಳು ತೀರ ಕೊಳೆಯಾಗಿವೆ 
ಯೆಂದು ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ಆಗಾಗ ಪರಿತಪಿಸುತ್ತಿ ದ್ವ. *ಏನಾಯಿತು? 
ಯಾರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಗುರುತಿದೆ ಈ ಊರಲ್ಲಿ? ಈ ಊರವರ ಉಡುಗೆ ತೊಡುಗೆ 
ನಮಗಿಂತಲೂ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ. ನಾವೇ ವಾಸಿ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ನೀವು ಮಡಿಯಾದ ಒಟ್ಟೆಯನ್ನು ಉಡುವುದು, ಸ್ನಾನಮಾಡುವುದು 
ಪರರ ಸಲುವಾಗಿಯಲ್ಲವೇ? ತುಂಬ ಧರ್ಮಬುದ್ಧಿ ನಿಮ್ಮದು. ನಾನು ಕಡು 
ಸ್ವಾರ್ಥಿ; ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೇ ನನ್ನ ಅರಿವೆ ಮಲಿನವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಬಾರದು. ನನ್ನ 
ದೇಹವೂ ಹಾಗಿರಬಾರದು; ಮನಸ್ಸೂ ಹಾಗಾಗದೆ ಇರಲಿ” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ 


ನಗುತ್ತ. 
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೨೨೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನಕ್ಕರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು: “ಬೇರೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕು ಹೇಳಿ? ಆದರೆ ನೀವು ಹೇಳುವ ಮನಸ್ಸಿನ ಕೊಳೆಯ ಮಟ್ಟಿಗೆ, 
ಮನುಷ್ಯನ ಸ್ಥಿತಿ ತುಂಬ ಭದ್ರವಾದದ್ದು. ನೋಡಿ, ಮಾತನಾಡದೆ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಅದು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ತಿಳಿಯ 
ಬೇಕಾದುದು ಅವರವರಿಗೇ, ಮನಸ್ಸಿನ ಚೊಕ್ಕತನ ಬೇಕೆಂದು ಎಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ 
ಅನಿಸುತ್ತದೆ, ಹೇಳಿ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 
ವೇದಾಂತ ಚರ್ಚೆಗೆ ಅದು ಸಮಯವಲ್ಲ. ರೈಲ್ವೇ ನಿಲ್ದಾಣ, ಮುಂದೆ 
ತಾವೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು; ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ಆಗ್ರಾದಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ' ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಅದೇನೂ ಕ್ಷೇತ್ರವಲ್ಲ. ಆದರೂ ಪಂಡರ ಬದಲು, 
ಸಾಕಷ್ಟು ಹೋಟೆಲು ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. 
ತಂತಮ್ಮ ಹೋಟೆಲುಗಳ ವಿಳಾಸದ ಕಾರ್ಡುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸ್ಪರ್ಧಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬಹಳ ಭರ್ಜರಿಯಾದ ಹೆಸರುಳ್ಳ ಹೋಟಿಲುಗಳಿವೆ. ಪೈಪೋಟಿ 
ಇದೆ ಎಂದಮೇಲೆ, ವಸತಿಯ ಧಾರಣೆಯೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೇಕಾದರೆ 
ಸೈಶಲ್‌ ಏರ್ಪಾಟುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಡುವರಂತೆ. ಬಂದ ಪ್ರ ತಿನಿಧಿಗಳನ್ನು 
ಕಂಡು, ಅವರ ಹೋಟೆಲಿನ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ದೇಸಾಯಿ ಮೊದಲು ತನ್ನ ಕೈಗೆಬಿದ್ದ ಕಾರ್ಡನ್ನು ನೋಡಿದ: "ರಾಯಲ್‌ 
ಹೋಟೆಲ್‌ ಎಂದಿತ್ತು. ಆತ ಪರಿಹಾಸ್ಯಕ್ಕಾಗಿ “ಕೇವಲ ಅರಸರಿಗಾಗಿಯೇ 
ಇರಬೇಕು ನಿಮ್ಮ ಹೋಟೆಲು. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲವಾಗಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಅದರಲ್ಲಿ 
ಇಲಿಡುವಂತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ರಾಜರುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಪೆನ್ಶನ್‌ ಕೊಟ್ಟುದರಿಂದ 
ನೀವು ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಬರುವ ಹಾಗಾಯಿತು. ಆಯಿತು, ಹೋಗೋಣ?” 
ಎಂದ. ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೋದರು. ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಒಂದು ಹಿತ್ತಿಲನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು; 
ಗೇಟು ಹೊಗ್ಗುತ್ತಲೇ ಬಹಳ ಭವ್ಯವಾದೊಂದು ಮನೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿಗೇ 
ತಾವು ಹೋಗುತ್ತೇವೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಬದಲು, ಬಂಡಿ ಆ ಕಟ್ಟಡವನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ದೂರ ಸರಿದು, ಅದರ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿದ್ದ ಉದ್ದವಾದ ಒಂದು ಲಾಯ 
ವನ್ನು ಸೇರಿತು. ಅಲ್ಲಿತ್ತು ಅದರ ಬೋರ್ಡು "ರಾಯಲ್‌ ಹೋಟಲ್‌ ಎಂದು. 
ನಗು ಬಂದಿತು ದೇಸಾಯಿಗೆ, “ನಿಮ್ಮ ರಾಯಲ್‌ ಹೋಟಲ್‌ ಇದೇ 
ಏನ್ರೀ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಆ ಲಾಯದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಕೊಠಡಿಗಳಿದ್ದುವು. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೨೭ 


ಅಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಮಂದಿ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಥಳ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಅನುಕೂಲತೆ ಇನ್ನೂ ಸಾಮಾನ್ಯವೇ. ಕೊಳೆ ಕಸಗಳೇನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಿಸ 
ಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ ನೋಡಹೋದಕರೆ, ಅವನನ್ನು ಕರೆಯಲು ಬಂದ ಪ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯೇ 
ಹೋಟಿಲಿನ ಮಾಲಕನಾಗಿದ್ದ. ಅವನನ್ನೇ ಸಂಬೋಧಿಸಿ (ನಾವಿಲ್ಲ ಎರಡು 
ಮೂರು ದಿನ ಇರುತ್ತೇವೆ; "ಬೀಳೆ ಮತ್ತು ಸಂ ಜೆ ನಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾಫಿ, 
ಟೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿ ಕೊಡಿ. ಮಧ್ಯಾ ಹ್ಗ ಅನ್ನ, ಮೊಸರು, “af ಕೊಡಿ 
ನಿಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ ತರಕಾರಿ ಸಿಕ್ಕಿ ದರೆ ಭು ತರಕಾರಿಯನ್ನು ಬೇಯಿಸಿ ಹ 
ಈ ಊರನ್ನು ಬಿಡುವಾಗ ಸಸಿವಿನಿಂದ ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಣಹೋಗದಂತೆ ರೇ. 

ವರೂ ಸಂರಕ್ಷಿಸಿಬಿಡಿ?' ಎಂಡು ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ. See ಅಹಂಭಾವವನ್ನೇ 
ಚುಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡಿಸಿದಂತಾಯಿತು. 

ಸ್‌ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಆ ದೊಡ್ಡ ಕಟ್ಟಡವನ್ನು ತೋರಿಸಿದ: «« ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ 

ಇನು! ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಿ ಪ್ರ wR: ವ್ಯಾಪಾರ ತೊಡಗಿದೆ. 

ಈಗ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ! ಎಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು 
ನಸೀಬಲ್ಲವೇ?” ಎಂದ ಬೇಸರದಿಂದ. ಓಹೋ, ಹಾಗೋ! ನಮ್ಮಿಂದ ನಿಮಗೆ 
ನಷ್ಟವಾಗುವುದಂತೂ ಬೇಡ; ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಿ ಬಡಿಸಿ. ಎಷ್ಟು 
ನ್ಯಾಯವೋ ಅಷ್ಟು ಹಣ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ. ನಮಗೆ ಸಂತೋಷವಾದರಿ, ಆಗ್ರಾ 
ದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಸ್ಥಳವಿದೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ ನಾಲ್ಕು 
ಜನಗಳ ಹತ್ತಿರ” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

ಅದರ ಫಲವಾಗಿಯೇ ಸೊಗಸಾದ ಕಾಫಿಯೂ ಬಂದಿತು; ಟೋಸ್ಟ್‌, 
ಜಾಮ್‌, ಬೆಣ್ಣೆ ಗಳೂ ಬಂದುವು ಉಪಹಾರಕ್ಕೆ. ಮುಂಗಡ ಹಣವನ್ನು ಕೊಡ 
ಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದ ರು. ಒಂದು ದಿನದ ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಉಪ 
ಹಾರವಾದ ಮೇಲೆ, ಟಾಂಗಾ ತರಿಸಿ, ಬಾಡಿಗೆ ನಿಶ್ಚಯಮಾಡಿ, 2 
ಆತ ನಗರ ಪರಿಭ್ರಮಣೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ, ಟಾಂಗಾ ಎಲ್ಲ ಊರಿನ ಟಾಂಗಾ 
ಗಳಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುದುರೆ ದುಡಿದುದರಲ್ಲೇ ಟಾಂಗಾವಾಲರ ಹೊಟ್ಟೆಯೂ 
ತುಂಬಬೇಕು. ಟಾಂಗಾಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಾದರೆ ಎಳೆಯುವ, ಕುದುರೆಗಳಿಗೆ 
ಏನು ಸಿಗಬಹುದು? ಹಾಗಿತ್ತು ಆ ಕುದುರೆ; ಹಾಗಿದ್ದ ಟಾಂಗಾವಾಲ! 

ಆಗ್ರಾದಲ್ಲಿ ನೋಡುವ ಸ್ಥಳಗಳು ಮೂರೇ ಮೂರು. ತಾಜಮಹಲು, 
ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಕಿಲ್ಲೆ; ಅನಂತರ ಯಮುನಾ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿ, ಆಚಿರುವ 
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ಇತ್‌ಮತ್‌ ಉದ್ದೌಲ ಕಟ್ಟಡ, ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ತೆರನ 
ಗೋರಿಗಳೇ! ಮಮ್‌ತಾಜಳ ಗೋರಿ; ಇತ್‌ಮತ್‌ ಉದ್‌ೌ ಲನ ಗೋರಿ; 
ಕಿಲ್ಲೆಯೆಂದರೂ ಒಂದು ಗೋರಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ? ಮೊಗಲ ರಾಜ ವೈಭವದ 
ಗೋರಿಯದು. ಚರಿತ್ರೆ ಎಂಬುದು ಕೂಡ ಒಂದು ಗೋರಿಯೇ! ಅದು 
ಗತವೈಭವದ ಗೋರಿ; ಬ್ರ ಗತವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಗೋರಿಗಳು. ಅವುಗಳನ್ನು ಕಂಡೇ 
ನಮಗೆ ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳು ಉಕ್ಕಬೇಕು; ಸಂದ ಜನಜೀವನದ ಕಲ್ಪನೆ 
ಉಂಟಾಗಬೇಕು. 
ಆಗ್ರಾ ಎಂದರೆ_ಅನೇಕರ ಪಾಲಿಗೆ ತಾಜಮಹಲೊಂದೇ. ದೇಶ ವಿದೇಶ 
ಗಳಿಂದ ಅದನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಏನು ನೋಡುತ್ತೆ ವೆಂಬ 
ಪೂರ್ವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯೂ ಬರುವ ಪ್ರವಾಸೀ ಜನಗಳಲ್ಲಿ ಉಂಟಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
ಚಿತ್ರನೋಡಿ ಕಲಿತಿರುತ್ತಾರೆ; ವರ್ಣನೆ ಓದಿ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾರೆ; ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು 
ಓದಿ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾರಾಯಣಯ -, ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರು ಕೂಡ, "ಇದು 
ಏನು ವಿಷಯ? ಎಂದು ದೇಸಾಯಿಯ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಜಗ್ಗಿ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತ್ಮ ಹತ್ತುಕಡೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ತಾಜಮಲಿಹನ 
ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರವನ್ನೂ, ಅದರ ಮುಗಂಡೆಯ ಉದ್ಯಾನವನ್ನೂ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ಇಜಮಹಲನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ಇವರೂ ಅವನ್ನು ನೋಡಿದರು. ತಾಜಮಹಲಿನ 
ಒಳಕ್ಕೂ ಹೋದರು; ಹೊರಕ್ಕೂ ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿನ ಕೆತ್ತನೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ದರು. ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಶಿಲೆಯ ದಳಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದರು; ಮಕ್ಕಳಂತೆ 
ಬೆರಗುಗೊಂಡರು. ಸಮಯ ಸರಿದದ್ದೇ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ದೇಸಾಯಿ “ತುಂಬ 
ಬಿಸಿಲು ಹೊರಗೆ. ಅದು ಈ ಬಿಳುಶಿಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಇನಷ ಷ್ಟು 
ಕಷ್ಟ; ಬನ್ನಿ” ಎಂದು ಅವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಮಗು ಲಿನ ಉದಾ, ಕಕ್ಕೆ 
ಜೋಡ. ಜೋಗಿ ಹಸುರು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ; ಬೆನ್ನಿ ಗೊಂದು ಮರವನ್ನು 
ದಿಂಬಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು “ನೆರಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು : ನೋಡಿ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಬಿಸಿಲು ಇಳಿದ ನೇಲೆಯೋ, ಕತ್ತಲು ಕವಿದ ಮೇಲೆಯೇ ಬರೋಣ” ಎಂದ. 
ಆ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು ಆ ಮಂದಿರವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು 
ನೆನೆದರು. "ಎಷ್ಟು ಜನ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ದುಡಿದಿರಬಹುದು? ಎಲ್ಲಿಂದೆಲ್ಲ ಕಲ್ಲು 
ಗಳನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು? ಯಾವಾವ ದೇಶದಿಂದ ಕೆತ್ತ ನೆಯ ಕಸುಬಿ 
ನವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರಬಹುದು? ಈ ವೈಭವಕ್ಕಾಗಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ವೆಚ್ಚವಾಗಿರ 


“ಈ. ಕುರು 
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ಬಹುದು? ಎಂಬುದನ್ನು ಚರ್ಚಿಸತೊಡಗಿದರು. ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ 
ವಿಸ್ಮಯಕರವಾಗಿದ್ದುವು. 

“ಆಗಿನ ಕಾಲದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೂ, ಇಲ್ಲಿ ಹಣ ವೆಚ್ಚವಾದುದಕ್ಕೆ 
ಮಿತಿಯಿರಲಾರದು. ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಇದು ದುಂದುಗಾರಿಕೆಯೇ ಸರಿ. 
ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಅರಸ್ಕ ಒಬ್ಬಳೇ ಒಬ್ಬಳು ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲಿನ ಮೋಹಕ್ಕೆ, 
ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹಣ ಖರ್ಚುಮಾಡಿದನೆಂದರೆ ದುಂದುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು?” 
ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

“ನಿಜಕ್ಕೂ ಹೇಳುತ್ತೀರಾ, ಅಥವಾ ತಮಾಷೆಗೋ' 

ತಮಾಷೆ ಏನು ಬಂತು? ಹಳೆಗಾಲದ ಅರಸರೆಂಬವರು ಜನಗಳಿಂದ 

ದಾಯ ಎತ್ತಿದರು. ಎಷ್ಟನ್ನು ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದರೋ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ!?' 

«« ಈಗಿನಷ್ಟು ಕಂದಾಯ ಆಗ ಇದ್ದಿರಲಾರದು, ಸ್ವಾಮಿ. ಅಂತೂ 
ಧಾರಾಳ ಎತ್ತಿರಬಹುದು ಅನ್ನಿ”? 

""ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು; ಶಹಜಾಹಾನನೂ ಎತ್ತಿದ. ಸಿಂಹಾಸನಕ್ಕೆ ವೆಚ್ಛ 
ಮಾಡಿದ; ಅರಮನೆಗೆ ವೆಚ್ಚಮಾಡಿದ; ಇದಕ್ಕೂ ತುಂಬ ಹಣವನ್ನು ಸುರಿದ. 
ಆ ದುಡ್ಡು ಅವನದ್ದೂ ಅಲ್ಲ; ಅವನ ಅಪ್ಪನದ್ದೂ ಅಲ್ಲ.” 

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ “ಅದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲವೇ, ವಲ್ಲಭಭಾಯಿ ಪಠೇಲರು, ನಮ್ಮ 
ದೇಶದ ಅರಸರಿಗೆಲ್ಲ (ದಫ ರರ ಕಟ್ಟಿ ' ಅಂದದ್ದು! ಪ್ರಜೆಗಳ ದುಡ್ಡನ್ನು ಕೆಲವೇ 
ಅರಸರು ಪೋಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಾ "$ ತಟೇ ಅವರನ್ನು ಓಡಿಸಿದ್ದು ೫ 
ಎಂದರು. ಶಿ 

ದೇಸಾಯಿ ಆಗ «ಅದಕ್ಕೇನೆ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು, ಇದು ದುಂದುಗಾರಿಕೆ 
ಎಂಧು.) 

«ಹಾಗಿದ್ದರೆ, ಇದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ? 
ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ನೀನು? ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ. ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ್ದು ಅದಕ್ಕೆ. ಕೇವಲ ದುಡ್ಡಿನ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಒಂದೇ ಆದರೆ ಆ ಮಾತು 
ನಿಜ. ಆದರೆ ನೋಡಿ, ಆಗಿನ ಕಾಲದ ಜನಗಳೆಂಬವರು, ಅರಸನಿಗಿರುವ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಅಧಿಕಾರವನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿದವರು, ಅಂತಹ ಒಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯ 
ನಡೆದುಬಂದಿತು. ಆ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ನಾವು ಒಪ್ಪಿದ್ದಾದರೈ, ಆ ಅರಸರ 
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ಸ್ವೇಚ್ಛಾಯುತ ಖರ್ಚನ್ನು ಒಪ್ಪಿದ ಹಾಗೆಯೇ ಅಲ್ಲವೇ??? 

“ಆ ಅರಸರು ಖರ್ಚುಮಾಡಿದರು, ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಮಾಡಿದರು. 
ಎಂದು ಪ್ರಜೆ ಕೇಳುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ?? 

"ಪ್ರಜೆ ಅರಸನನ್ನು ಕೇಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಆತ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು 
ಕೇಳಬಹುದಲ್ಲ. ನಾವೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದ್ದಾದರೆ. ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿದ್ದು ಸರಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ?” 

“ಅದನ್ನು ಯೋಚಿಸುವುದುಂಟು.” 

"ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರೆ, ಆ ಹಣ ಪೋಲಾಯಿತೇ, ಇನ್ನೇನಾಯಿತೇ- 
ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬರುತ್ತದೆ. ನೀವೂ ನಾವೂ ಕೂಡಿಯೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವಲ್ಲ. 
ಯಾಕೆ ಬಂದೆವು? ಸಂತೋಷಪಡುವುದಕ್ಕೆ. ಕಂಡೆವು; ಸಂತೋಷಪಟ್ರಿವು. 
ಶಹಜಹಾನ ಸತ್ತಮೇಲೆಯೂ ಎಷ್ಟೋ ಲ್ಪ ಜನರು ಬಂದು ಇದನ್ನು 
ಕಂಡು ಸಂತೋಷಪಡಲಿಲ್ಲವೇ? ಅಂಥ ಒಂಡು ಸೌಂದರ್ಯಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಜನರು ಬಂದರು. ನೀವೂ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿ ಬಂದಿರಿ; 
ನಾನೂ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿ ಬಂದೆ. ನಿಮ್ಮ ಹಣ ಪೋಲಾಯಿತೆಂದು ನೀವು 
ತಿಳಿಯುನುದಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಹಣ ಪೋಲಾಯಿತೆಂದು ನಾನೂ ತಿಳಿಯುವುಲ್ಲ. 
ಶಹಜಹಾನ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ವೆಚ್ಚಮಾಡಿದ ಹಣ ಪೋಲಾಯಿತೇ, ಆಗಲಿಲ್ಲವೇ. 
ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅದೇನೆ ಉತ್ತರ. ಜನಗಳ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿಸಿದರೆ ಮಾತ್ರವೇ 
ಸದ್‌ ವ್ರಯ, ಮನಸ್ಸನ್ನು ರಮಿಸಲು ವೆಚ್ಚಮಾಡಿದ್ದಾದರೆ ಅನಾವ್ರಯ 
ಎಂಬವರಿದ್ದಾರಿ.” 

“ನೂರಾರು ಅರಸರನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದ ನಮ್ಮವರೂ, ಕಟ್ಟಡಗಳಿಗಾಗಿ, 
ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಹಣವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೊರಿ 
ಗೊತ್ತೇ? ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ. ನಿಧಾನ ಸೌಧ! ನಾಳೆ 
ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲೂ ಅಂಥ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಹಿಂದಿನ ಅರಸರು, 
ಯಾರನ್ನೂ ಕೇಳದೆ ಹಣ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದರು. ಈಗಿನವರು ಎಷ್ಟು ಜನರನ್ನು 
ಕೇಳಿ ಖರ್ಚುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರಿ- ಎಂಬುದು ನಿತ್ಯ ಅನುಭವ. ಈ ಕಟ್ಟಡ 
ವಾದರೆ ಒಂದು ಗೋರಿ; ಒಬ್ಬ ಅರಸು ತನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿಗಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದು. 
ಹೆಂಡತಿಗಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಗಂಡ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಕಾಣಿಕೆ. ಆ ಕಾಣಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇಸ್ಟೆಲ್ಲ 
ಚೆಲುವಿರುವುದರಿಂದಲೇ ನಾವಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ "ವೆ. ನೋಡಿ ಆನಂದಪಡುತ್ತಿ 
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ದ್ಹೇವೆ. ಇದು ಸತ್ತವೆರ ಗೋರಿಯೆಂಬುದು ನಿಜವಾದರೂ, ಸೌಂದರ್ಯಾ 
ನುಭವದ ಗೋರಿಯಲ್ಲ. ಆದರ ರಸಿಕತೆ, ಅವರು ಸತ್ತಮೇಲೆಯೂ, ತೀರ 
ಜೀವಂತವಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. 

 *ನಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ವಿಧಾನಸಾಧವುಂಟಲ್ಲ, ವಾಸ್ತುಸೌಂದರ್ಯದ 
ಕಲ್ಪನೆಯಿದ್ದವರ ಪಾಲಿಗೆ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸೌಂದರ್ಯದ ಒಂದು ಗೋರಿ. 
ಕಲಾದೃಷ್ಟಿಗೇ ಗೋರಿಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ನಮ್ಮವರು.” 

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ “ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಹಣ ಖರ್ಚುಮಾಡಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದು, ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುತ್ತೀರಾ? ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುತ್ತಾರಲ್ಲ?' ಎಂದರು. 

“ಎಲ್ಲರೂ ಅಂದರೆ ಯಾರು? ಕಟ್ಟಿಡಗಳಲ್ಲಿ ಚೆಲುವಿನ ಲಕ್ಷಣ 
ಹೇಗಿರಬೇಕು, ಅದರ ರೇಖೆಗಳು ಹೇಗಿರಬೇಕು? ಆ ರೇಖೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಕೆ 
ಹೇಗಿರಬೇಕು? ಒಟ್ಟು ಕಟ್ಟಡವನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಎಂಥ ಭಾವನೆ ಬರಬೇಕು 
ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡವರೋ? ಅಥವಾ ಸಂತೆಗೆ ಬಂದುಹೋಗುವ 
ಜನಗಳೋ? ನೀವು ಭುವನೇಶ್ವರದ ದೇವಾಲಯವನ್ನು ನೋಡಿದಿರಿ. ಬುದ್ಧೆ 
ಗಯಾ ನೋಡಿದಿರಿ. ಇದನ್ನೂ 'ನೋಡಿದಿರಿ. ಇವು ಮೂರೂ ಮೂರು 
ತೆರನವು. ಬೇಕಿ ಬೇಕಿ ಭಾಷೆಯ ಕವನಗಳಿದ್ದ ಹಾಗೆ, ಇವು ಬೇಕೆ ಬೇಕಿ 
ಶೈಲಿಯವು. ಅಂಥ ಭಾಷೆಯ ಜ್ಞಾನವುಳ್ಳ ವರಿಗೆ- ಇವು ಏನು ಹೇಳುತ್ತವೆ. 
ಎಂಬುದು ಮುಖ್ಯ. ವಿಧಾನಸೌಧದ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತಕೆ «ಯಾಕೆ 
ಇದನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ?” ಎಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಸರಕಾರಿ ಕಚೇರಿ 
ನಡೆಸುವುದಕ್ಕಾದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತೆ ಕಟ್ಟಲಿ. ಯಾರು ಬೇಡ 
ವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ? ಕನ್ನಡ ದೇಶದ ರಾಜಧಾನಿ ಅದು; ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವದ ಸಂಕೇತ 
ಆದು. ಎಂದು ತೋರಿಸುವುದು ಅವರ ಉದ್ದೇಶವಾದರೆ, ಅಂಥ ಕನಸು 
ಕಾಣಬಲ್ಲವರಿಂದ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿಸಲಿ. ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಒಂದೇ ಒಂದು 
ವಾಸ್ತು ಶೈಲಿಯನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡದ ಕಾಂಕ್ರೀಟ್‌ ಪಂಡಿತರಿಂದ, ಇಂಥ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿದರಿ, ಅವರಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ, ಸಂಗೀತದ 
ಪಾಲಿಗೆ ಅವರಂಗಜೇಬನ ಹಾಗಿದ್ದವರು ಹೊರಟಂತೆ, ಅಧಿಕಾರದಲ್ಲಿದ್ದವರು 
ಹೋದರೆ, ಏನಾದೀತು? ಅತ್ತ ಸೌಕರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ, ಇತ್ತ ಸೌಂದರ್ಯವೂ 
ಇಲ್ಲದ ಒಂದು ಬೇತಾಳ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ 
ಕೆಲವು ಕಾಲ ಹೀಗೆಯೇ ನಡೆದೀತು,” 
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“ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಕಾಲ, ಅಂದರೇನು?” 

“ಸದ್ಯಕ್ಕೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುವ ಚನಲ 
ಯಾರಿಗಿದೆಯೋ, ಅದು ಸೌಂದರ್ಯಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬಂದದ್ದಲ್ಲ. ಅನ್ಯದೇಶ 
ಗಳವರ ಮುಂದೆ ನಾವೆಂ ಹದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವ ಇನ | 
ಹು ಟ್ರಿ ದ್ದು. ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತು ಸೌಂದರ್ಯದ ಅಭಿರುಚಿಯಿದ್ದ ರ್ಫೂ ಅದಕ್ಕೆ 
ತಕ್ಕ ತೆ ಸೃಷಿ ನ್ಟಿಸಬಲ್ಲ ಕನಸುಗ ರರೂ, ಕೆಲಸಗಾರರೂ ಸಿಗುವುದು ಕಷ್ಟ" 
ಜ್ಯ ನಮ್ಮ. ಒಟ್ಟು ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿಯೇ, ಮನಸ್ಸಿನ ಸೌಂದರ್ಯವೂ ಹೊಟ್ಟೆ 
ತುಂಬಿಸುವಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು ಎಂಬ ಭಾವನೆಯೂ ಕಾಣಿಸಬೇಕು. 
ಅಂಥ ವೇ ಸೃಷ್ಟಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟ ನಿಬೇಕಾದದ್ದು! 
ಅಪ್ರಣೆಕೊಟ್ಟು ಮಾ ಪಾಠ ಕಲಿಸಿಯೂ ಬರುವು, ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಯೋಗ್ಯತೆ - ಎಂಬುದು ಅವನವನಿಂದಲೇ ಬೆಳೆಯಬೇಕು. ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ" 
ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದಂಥ ಅವಕಾಶ, ಆವರಣ, ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಗಳನ್ನು 
ಕೊಡಬಲ್ಲ ಸಮಾಜದ ಸ್ವರೂಪ ಬೇರೆಯೇ ತೆರನಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ, ನಾವು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ದಾರಿ ಬೇರೆಯೇ ಆಗಿದೆ? ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ 
ದೇಸಾಯಿ. 

ಈ ವಿಚಾರ ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ ನಾ ರಾಯಣಯ್ಯ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ನವರಿಗೆ 
ಎಷ್ಟು ತಿಳಿಯಿತೋ, ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೋ. ಹೊತ್ತು. ತ್ತ ಗೇರಿತ್ತು. `ಬಾಂಗಾ 

ಇಲ ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದ; ಅವನಿಗೆ ಒಟ್ಟು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ 
ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ್ದರು. ಆತ ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದ. ಇವರು ನೆಟ್ಟಗೆ 
ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದರು. "ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು' ಎಂದು 
ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದರು... ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನೆ (ನೋ ಕೊಟ್ಟುದರಿಂದ್ರ 
ಆತ ಗೊಣಗದೆ ಹೊರಟುಹೋದ. ಹೋಗುತ್ತ “ಸಂಜೆ ಬರಲೇ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ. ರಾಯಲ್‌ ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ಇವರು ಊಟಮಾಡಿ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು, ಏಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಮನಾಗಿ, ಅವನೂ ಬಂದಿದ್ದ. 

ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಘಂಟಿಗೆ, ತಿರುಗಿ ಟಾಂಗಾವನ್ನೇರಿ ಆಗ್ರಾ ಕೋಟಿಯ 
ಕಡೆಗೆ ಹೋದರು. ps: ಒಳಗೆ ಹೋಗುವ. ತನಕವೂ. ಏನು ಕಾಣ 
ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಅಲ್ಲಿ: ಉಂಟಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೊಕ್ಕಮೇಲೆಯೇ._ 
ಎಲ್ಲದರ ದರ್ಶನ. ಒಳಗೆ ಎಷ್ಟೇ ಸುಂದರವಾದ ಅರಮನೆಗಳಿದ್ದ ರೂ 
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ಆಗಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ, ಹೊರಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯಿಸುವ ಕೋಟಿಯಿಲ್ಲದೆ ಭದ್ರತೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವೆಂದರೆ, ಅಲೆದಾಡಿದಷ್ಟು ವಿಸ್ತಾರವಾದ 
ಜಾಗವಿದೆ. ದೇಶೀಯ ವಾಸ್ತುಶೈಲಿಯನ್ನನುಸರಿಸಿದ ಅರಮನೆಗಳಿವೆ. ಚಾವಡಿ 
ಗಳಿವೆ; ಪರ್ಸಿಯದ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಚಾವಡಿಗಳಿವೆ, ಕೊತ್ತಳ 
ಗಳಿವೆ, ಅರಮನೆಗಳೂ ಇವೆ; ದಿವಾನಖಾನೆಗಳೂ ಇವೆ. ಮರಳ್ಗಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕೊರೆದ ವಾಸ್ತುರಚನೆಗಳಿವೆ; ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಶಿಲೆಯ ರಚನೆಗಳೂ. ಇವೆ. 
೦ದರ ಬಳಿಕ ಒಂದರಂತೆ, ಹತ್ತಿ, ಇಳಿದು, ಅಲೆದಾಡಿ ನೋಡುತ್ತ ಸಮಯ 
ಕಳೆದರು. ಅಲ್ಲಿನ ಪ್ರಾಕಾರದ ಮೇಲೆ ನಿಂತು-- ಯಮುನಾ ನದಿಯನ್ನು 
ನೋಡಿದರು. ಶಹಜಹಾನನೆ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ತಾಜಮಹಲನ್ನು 
ನೋಡನೋಡುತ್ತ ಕೊರಗಿ ಕುಳಿತನೆಂಬ ಕತೆಯುಳ್ಳ ಮುಖಮಂಟಪಕ್ಕೂ 
ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ದೂರದ ತಾಜಮಹಲನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಲೆ ಕೋಟಿ 
ಯೆಂಬುದು ಹತ್ತಾರು ತೆರನ ಆವಶ್ಶ್ಯ ಬಾ ಗಿ, ಬೇಕೆ ಬೇರೆ ಅಭಿರುಚಿ 
ಯುಳ್ಳೆ ಜನಗಳು ಮಾಡಿದ ಕಟ್ಟಡಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಕೆಲವು ಮಂಡಿರ 
ಗಳು ಸರಳ ಸೌಂದರ್ಯವುಳ್ಳವು; : ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಕೆತ್ತನೆಯ ಚಮತ್ಕಾರ 
ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಮೊಸಲಾದವು. ಕೆಲವು ಲಾಲಿತ್ಯಕ್ಕಿಂತ, ಆಡಂಬರದಿಂದ 
ತುಂಬಿತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದುವು. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಭಾಗ "ಇಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯವುಂಟೇ?” 
ಎಂದು ತೋರಿಸುವಂತಿತ್ತು. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ ಸಂಜೆ 
ಯೂಗಿತ್ತು. ಬಾನು ವಿಶೇಷವಾದ ಧೂಳಿಂದ ಕವಿಡಿತ್ತು. ಸೆಕೆ ಹೇಳಲಾರ 
ದಸ್ಟಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರು “ತಿರುಗಿ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣನೇ? 
ತಾಜಮಹಲ್‌ ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣವೇ?'' ಎಂಬ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಗುರಿ 
ಯ್ಯಾದರು. ಕೊನೆಗೆ ಸಮೊಪದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಶೀತಲ 
ಪಾನೀಯವನ್ನು ಕುಡಿದು, “ಹೋಗಿಯೇ ಬಿಡೋಣ” ಎಂದು ಟಾಂಗಾವನ್ನೇ 
ರಿದರು. ಎರಡೋ ಮೂರೋ ಮೈಲು ಇರಬೇಕು ತಾಜಮಹಲಿಗೆ. 
ಟಾಂಗಾವಾಲ ತನ್ನ ರಥಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಬಾರುಕೋಲಿನ ದಂಟನ್ನು ಒತ್ತಿದ. ಚಕ್ರದ 
ಕಿಟಿಕಿಟಿ ಸದ್ದಿನ ಗಲಭೆಗೆ, ಕುದುರೆ ನಾಗಾಲೋಟ ಹೂಡಿತು. ದೇಸಾಯಿ 
ಟಾಂಗಾವಾಲನನ್ನು ಜಗ್ಗಿ "ನಿಲ್ಲಿಸು ಎಂದ. ಬಂಡಿ ನಿಲ್ಲಲೇ ಬೇಕಾಯಿತು. 
ಆತ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಜಿಗಿದ, "ಏನು ಬಿತ್ತು, ಏನು ಬಿತ್ತು' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ಮಿತ್ರರು. 
“ದೃಷ್ಟಿ!” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ ನಗುತ್ತ. ರಸ್ತೆಯ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಸರಿದು 
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ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ, ಪಡುವಣ ಬಾನಿಗೆ. ಇದಿರಾಗಿ ಬರುತ್ತಿರುವೆ 
ಒಂಟೆಗಳ ಸಾಲನ್ನು ಕಂಡು, ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತ. ಚಿತ್ರಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತು 
ಕೈ. ಚಿತ್ರ ಮುಗಿಸಿ, ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು ಟಾಂಗಾವನೆ ಸೇರಿ“ ಇನ್ನಾ ದರಿ ಹೊಡಿ” 
ಜೂ ಬಡಿತ ಹೇಳಿದ. 

ಅವರು ತಾಜಮಹಲನ್ನು ಸೇರುವಾಗ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ಬಾನಿನಲ್ಲಿ 
ಚಂದ್ರನೂ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿದ್ದ . ಆ ಮೂವರೂ... ತಾಜಮಹಲಿನ ಉದ್ಯಾನದ 
ಮುಂದೆ ನಿಂತು ನೋಡತೊಡಗಿದರು. ತಿಂಗಳು ಬೆಳಕಿಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಮಿರುಗುವ ಮಿದು ನೆಲ್ಲಿನ ಬಣ್ಣ ಆ ಕಟ್ಟಡದಿಂದ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಲಿತ್ತು. 
ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ “ಎಲ್ಲರೂ ಚಂದ್ರಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಾಜಮಹಲನ್ನು ನೋಡ 
ಬೇಕು- ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನೋಡಿದೆವಲ್ಲ! ಏನು ವಿಶೇಷ ಆದರಲ್ಲಿ? ತಿಂಗಳುಬೆಳಕಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮತಾ! ಏನು? ಯಾವುದನ ಸ್ನ ನೋಡಿದರೂ ಒಂದು ತೆರನ ಚಂದ 
ವಿದೆ. ಆ ಚಂದದಲ್ಲಿ ತಾಜಮಹಲಿನವೆಷ್ಟು, ತಿಂಗಳು ಬೆಳಕಿನದೆಷ್ಟು ಎಂದು 
ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆ?” ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯ PF ಕ.ಪಡಿಸಿದರು. 

, . ಓಂದು ತಾಸು ಸಮಯ ಅಲ್ಲಿದ್ದು, ಭಾರಗಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ರಾಯಲ್‌ 
ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೊರಟರು. ಬೆಳುವಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಫಾ ದಾರಿಯ 
ಚೆಲುವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ದೇಸಾಯಿ, *ಶಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ, ಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸರಿ 
ಯಾದದ್ದೇ €. ಬೆಳುದಿಂಗಳಲ್ಲಿ-ಹಗಲಲ್ಲಿ ಕಂಡನು ಸ್ಯ: ಸ್ವಸ್ಟವಾಗಿ, 
ಯಾವುದೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೊಡೆದು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿಳಿಯ ವಸ್ತುಗಳೆಂತು 
ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ದಣಿವನ್ನು ತರುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾವು ಬೆಳುದಿಂಗಳ ಆಸೆ 
ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಕಾಣುವ ವಿವರಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾದಂತೆ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
"ಇದೇನು? ಇದೇನು? ಎಂಬ ಕುತೂಹಲ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಕುತೂಹಲ ಹೆಚ್ಚಿ 
ದಷ್ಟು, ನಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿಯೂ ಚುರುಕಾಗುತ್ತದೆ; ಏಕಾಗ್ರಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನಾವು 
ಸನಿಯುವ ವಸ್ತುವಿಗೆ, ಅದರಿಂದಾಗಿಯೇ ಹೊಸರುಚಿ ಬರುತ್ತದೆ. ವಸ್ತು 
ವಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ಬೆಳುದಿಂಗಳಲ್ಲೂ ಇದೆ.” 

ಹೀಗೆ ಅವರು ಎರಡು ದಿನ ಆಗ್ರಾ ದಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆದು, ಮೂರನೆಯ 
ದಿನ ಮಥುಕಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಮ್ಮ ಡಿ. ಲುಕ್‌ ರೈಲನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡರು. 
ಇವಕಿಲ್ಲರೂ ಬಂದುದನ ಸ್ನ ಕಟಿ ತಂಬಾಳದೆವರಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವೂ 
ಆಯಿತು; ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಾತ ಆಯಿತು. ««ಏನ್ರೀ, ನನಗೆ ಒಂದೂ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೩೫ 


ಸುದ್ದಿ ಹೇಳದೆ, ಕಾಶಿಯಲ್ಲೇ ಕೈಬಿಟ್ಟಿರಲ್ಲ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

| “ಕಾಶಿಯಲ್ಲೇ ಕೈಲಾಸ ಕಂಡ ನಿಮಗೆ ಇನ್ನೇನು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ಉಳಿದಿರಲಾರದು- ಎಂದು ತೋರಿತು ನಮಗೆ?” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

«ಹಾಗಲ್ಲ, ತಂಬಾಕದವರೇ, ನೀವು ಕಣ್ಮುಂಬ ಕಾಶಿ ನೋಡಿದಿರಿ. 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಯಿತೇ? ಮೈಲಾರಯ್ಯನವರ ಯಜಮಾನಿ 
ಯವರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿ ಕೊಡುವುದರಲ್ಲೇ ಯಾವತ್ತೂ ಸಮಯ ಕಳೆಯಿತು. 
ಆ ಮೇಲೆ ಮೂರು ದಿವಸ ನಿಂತು, ನೋಡಿಕೊಂಡು ಪ್ರಯಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. 
ಅಲ್ಲಿಯೂ ನಮ್ಮ ಬಂಡಿಯಿಲ್ಲ. ನಮಗಿಂತ ಮೊದಲೇ, ನೀವು ಪ್ರಯಾಗ 
ನೋಡಿದಿರಿ, ಆಗ್ರಾ ನೋಡಿದಿರಿ; ಮಥುರಾ ವೃಂದಾವನಗಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಯಾಗಿರಬೇಕು. ನಾವು ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿದೆವು. 
ನಾಳೆ ಅರ್ಧ ದಿವಸದಲ್ಲಿ ಮಥುರಾ ವೃಂದಾವನ ಎರಡೂ ಆಗಬೇಕು. ನಾಳೆ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಲ್ಲವೇ ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವುದು? 

“ಇಲ್ಲಿ ಅಂಥದೇನೂ ಇಲ್ಲ; ತಗಣಿಯ ಕಾಟದ ಹಾಗೆ ಪಂಡರ 
ಕಾಟವೇ ಹೊರತು, ಕಾಶಿಯಂಥ ಸ್ಥಳ ಇದಲ್ಲ? ಎಂದರು ತಂಬಾಕದವರು. 

ಪ್ರ ಸ್ನೇಹಿತರು, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ನಾಳಿನ 
ಯೋಚನೆ ನಾಳೆಗೆಂದು ತಿಳಿದರು. ಮರುದಿನ ತಂಬಾಕದವರನ್ನು "ಬನ್ನಿ? 
ಎಂದು ಕರೆದರೂ “ಛೀ, ಛೀ, ನಾನೆಲ್ಲ ನೋಡಿಯಾಯಿತು” ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು. 
ಮೂವರೇ ಹೊರಟರು. ಅರ್ಧ ದಿನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿ ಬರಬೇಕು; 
ಐದಾರು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು ವೃಂದಾವನ. ಸವಮಿಪದಲ್ಲಿದೆ ಮಥುರಾ. 
ವೃಂದಾವನ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳಿದರೆ, 
ಲುಥುರಾ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ನೋಡೋಣ ಎಂದು ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸು 
ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ದೇಸಾಯಿ-ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನದುನಿ, ಮಿತ್ರರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ವೃಂದಾವನಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿನ ಗುಡಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಾ ಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ 
ಕ್ರೇತ್ರವಿಧಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಲ್ಲ. ಯಮುನಾ ನದಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೂ ಆಯಿತು, 
ಬೇಡವೆಂದರೂ ಜತೆಗೆ ಬಂದ ಪಂಡನೊಬ್ಬ "ಕಾಳಿಂದಿ ಮಡುವೇ ಇದು) 
ಎಂದು ತೋರಿಸಿದ, ಅಂತು ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅಲೆದಾಡಿದರು; ದೇವಾಲಯಗಳ 
ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿದರು; ಹೋದ ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು 
ಮಥುಕಿಗೆ ಬಂದರು, 


೨೩೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು *ಈ ಸ್ಮಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದರು. 

“ಮಲೆನಾಡಿನ ನಮಗೆ, ಇಲ್ಲಿನ ನೆಲ, ಗಿಡ, ಮರ-ಯಾವುದೂ ಅಷ್ಟು 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಕೊಡಲಾರದು.” 

“ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಳುವುದು. ಊರು, ಕೇರಿ, ಗುಡಿ, ಗೋಪುರ, 
ಜನಜಂಗುಳಿ ಇವುಗಳಾವುವೂ ವಿಶೇಷ ಪರಿಣಾಮ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ.” | 

“ನೋಡಿ. ಅಂಥ ಮನಸ್ಸನ್ನು-ಕಾಶಿ, ಗಯೆ, ಪ್ರಯಾಗಗಳ ವಿಚಾರ 
ದಲ್ಲಿ ನೀವು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡೇ ಬಂದಿದ್ದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಸಲುವಾಗಿ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನಿಮ್ಮ ಪಿತೃಗಳ ಸಲುವಾಗಿ. 

“ನೀವು ಹಾಗೆ ಕಡು ವೈಷ್ಣವರೂ ಅಲ್ಲ; ಶೈವರೂ ಅಲ್ಲ. ಈ ಪ್ರದೇಶ 
ದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ ವೈಷ್ಣವ ಪಂಥದ ಪ್ರಭಾವ ಅದ್ಭುತವಾದುದು. 
ಅದು ಶುದ್ಧ ಭಕ್ತಿ ಪಂಥ. ಅದು ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಕುರಿತ ಭಕ್ತಿಯೆಂದ ಮೇಲೆ, 
ಭಕ್ತಿಗೆ ಶೃಂಗಾರಪ್ರಧಾನವಾದ ಮುಖವೂ ಇತ್ತು. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾ ನಿ ಸಂಗೀತ 
ದಲ್ಲಿ ಮಥುರಾ, ಜಮುನಾ, ವೃಂದಾವನ ಎಂಬ ಶಬ್ದಗಳೇ ಮಂತ್ರಶಕ್ತಿ 
ಯಿದ್ದ ಂತೆ. ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿಯೂ ರಾಧೆ ಕೃಷ್ಣ ಎಂದರಾಯಿತು. ಮಾತನಾಡಿದರಿ 
"ಬಿಂದ್ರಾ ಬನುಮೆ', ಉಸಿರಿತ್ತಿದರೆ "ಜಮುನಾಕೇ ತೀರ್‌,” ಕುಳಿತರೆ ನಿಂತರೆ 
"ನಂದಕುಮಾರ, ಕನಯ್ಯ' ಇವರ ಕನಸಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಯಿಲ್ಲ. ಭಾಗವತ 
ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಭಾವಾವಿಷ್ಟತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ನೀವು ಇಲ್ಲಿನ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣ 
ಬಹುದು. ನನಗೆ ದ್ವೈತವೂ ಇಲ್ಲ; ಅದ್ಬೈತವೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ನೀವು 
ಆತ್ಮ, ಪರಮಾತ್ಮಗಳೆರಡೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ; ಆತ್ಮನಿರುವುದೇ ಪರಮಾತ್ಮನನ್ನು 
ಹಂಬಲಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ-ಎಂದು ಒಪ್ಪಿದರೆ, ಮುಂದೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಣ ವೈಷ್ಣವ 
ಭಕ್ತರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಗೀತ ಇಲ್ಲವೆ ಚಿತ್ರರೂಪದ ಸ್ವಪ್ನ, ಈ ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು 
ನೋಡಿದ ನಮಗೋ ನಿಮಗೋ ಆಗಲಾರದು. ಅದು ಉಂಟಾಗಬೇಕಾದಕ್ಕಿ 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಅಂಥ ಭಾವನಾಲಹರಿಗಳು ತುಂಬಿರಬೇಕು, ಆಗ, 
ಇವತ್ತು ಹೇಗೆಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿ, ಹಿಂದೆ ಇತ್ತು ಎನ್ನುವ ಗೋಕುಲವೋ, 
ವೃಂದಾವನವೋ, ಮಥುಕಿಯೋ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕಾಣಿಸೀತು. ಆ ಶಬ್ದ ಗಳ 
ಮತ್ತು ವಸ್ತುಗಳ ಹಿಂದಿರುವ ಭಾವಸಂಸ್ಕಾರ ರಮಣೀಯವಾದದ್ದು; 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೩೭ 


ಸುಂದರವಾದದ್ದು ತೌ 

ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಅವಸರಿಸಿ ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದು ತಮ್ಮ ಭೋಜನ 

ವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕ “ಎಂದಯ ವೇಳೆಗೆ ಅವರ ಬಂಡಿ 

ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿತು. ಹೊರಡಲು ಅರ್ಧತಾಸಿರುವಾಗಲೇ ಬಂಡಿ ಪ್ಲಾಟ್‌ 
ಫಾರ್ವಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ವಿರಾಮವಿದ್ದುದರಿಂದ ದೇಸಾಯಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿ 
ಳಿದ, ಆಚೀಚೆ ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸಿದ. ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಕಡೆ ತೆರತೆರನ ಗೊಂಬೆ 
ಗಳನ್ನು ಮಾರುವವರಿದ್ದರು. ಆ ಊರಿನ ಕೈಗಾರಿಕೆ ಎಂಥದೆಂದು ನೋಡು 
ವುದಕ್ಕೆ, ದೇಸಾಯಿ ಒಬ್ಬ ಗೊಂಬೆ ಮಾರುವವನ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ನಿಂತ. 
ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಗ್ರಹಗಳು ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರ ಗೊಂಬೆಗಳು. ಅವುಗಳ ಆಕಾರ, 
ಬಣ್ಣ ಗಳನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಆತ ಅಸಹ್ಯಪಡುವಂತಾಯಿತು. ಮಥುರೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೃಷ್ಣರಾಧೆಯರ ವಿಗ್ರಹಗಳು ಅಷ್ಟೊಂದು ವಿಕಾರವಾಗಿ ನಿರ್ಮಾಣಗೊಂಡ 
ದ್ದ ನ್ನು ಕಂಡು, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಜಿಗುಪ್ಸೆಯೇ ಬಂದಿತು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿ 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನೂ ಸವೂಪಕ್ಕೆ | ಬಂದು “ಏನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿರಿ?” 
ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

ಆತ ಗೊಂಬೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಕೈಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದ. ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಚಿತ್ರ 
ಕಲೆಯ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ನಾ ಸ್‌ ನವರೂ *ಇದೆಂಥ ಜ್‌ 
ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದರು. 

“ಅದು ತೋರಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ-ನಾವು ನಡೆದುಬಂದ ದೂರವನ್ನು?” 

"ಅಂದರಿ??? 

“ಹಿಂದೆ ಈ ನಾಡಿನ ಕಾವ್ಯಗಳಲ್ಲಿ, ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ, ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಎಂಥ 
ತೌಧಾಕೃಷ್ಣರ ಕಲ್ಪನೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನೆದು, ಈ ಗೊಂಬೆ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಹಳೆಯ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೂ ಈಗಣ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೂ ಇರುವ 
ಅಂತರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಯಾವುದೇ ಕಲಾಸೃಸ್ಟಿಗೂ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಉಚಿತವಾದ ಸಂಸ್ಕಾರ ಇದ್ದೇ ಇರಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ.» 

ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕುರುಡ, ಭಿಕ್ಸು ಕನಿರಬೇಕು, ಶ್ರು ತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯೊಂದನ್ನು ಕೊರಳಿಗೆ EN ತಾ ಬಂದ, ಜಸ ಧಃ ನಿ. 
ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಲೇ ದೇಸಾಯಿಯ ಮುಖವೂ ಅರಳಿತು. ತುಟಿಗಳುದ 
ಕಿರುನಗೆ. ಸೂಸಿತು. ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಡು-ಬೃಂದಾವನದ ವಿರಹಿ ರಾಧೆಯ 


೨೩೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಉದ್ದಾರವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತುಂಬ ಹಿತವಾಗಿ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಭುಜ ತಟ್ಟುತ್ತ “ಇದನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಿ, 
ವಿರಹಿ ಕೃಷ್ಣನಿಗಾಗಿ ಹಲುಬುತ್ತ ಹೊರಟಿದ್ದಾಳೆ. ಈತ ಹಾಡುತ್ತಿರುವ 
ಹಾಡಿನ ಚೆಲುನಿಗೂ, ಈಗಷ್ಟೆ ಕಂಡಿರಲ್ಲ, ಈ ಘೋರವಾದ ಗೊಂಬೆಗಳಿಗೂ 
ಏನಾದರೂ ಸಂಬಂಧನಿದೆಯೋ?” 

ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿ, ಇಬ್ಬರೂ ತಲೆದೂಗಿದರು. ಆ ಬಗೆಯ ಶೃಂಗಾರ ಗೀತೆ 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿತು. 
«ಪ್ರ ಶೃಂಗಾರ ಎಂಬ ವಿಷಯದಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಒಂದು ಸಂದಿಗ್ಧ 
ಬರುತ್ತದೆ. ಯಾವುದನ್ನು ನಿಂದ್ಯ, ನಿಕೃಷ್ಟ, ಅಸಹ್ಯ ಎಂಬುದಾಗಿ ಸಂಸಾರಿ 
ಗಳನ್ನು ಕಂಡು ನಮ್ಮವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೋ, ಅದಕ್ಕೇನೇ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರ 
ವಿಷಯಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಪ್ರಧಾನ್ಯ ತೊಟ್ಟರು? ಮನಸ್ಸಿನ ಹಂಬಲ, ಆತುರ, ಶೃಂಗಾರ 
ಲಹರಿ ಇವೆಲ್ಲ ಕಾಮಕ್ಕೆ ಸೂಬಂಧಪಟ್ಟುವಲ್ಲವೇ? ಅಂಥ ವರ್ಣನೆಗಳು 
ಬರುತ್ತವೆ ಬೇಕಷ್ಟು. ಅದನ್ನು ಉಪಮೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೂ, 
ನೀಚವನ್ನು ಪರಮಪವಿತ್ರ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಹೋಲಿಸುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಅದಕ್ಕೆ 
ದ್ವಯಾರ್ಥವಿದೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಅರ್ಥವಂತು ನರಕಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುವ 
ಕಲ್ಪನೆ. ಭಗವದ್ಭಕ್ತರ ಬಾಯಿಯಿಂದಲೇ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಅಂಥ ಉಪಮೆಗಳು ಬರುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

“ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶೆಯೇನೋ ಸರಿಯಾದದ್ದೇ. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಇತರ ಅನೇಕ ದೈವಗಳ ಕಥೆಗಳಲ್ಲೂ ಈ ಬಗೆಯ ಸಂಬಂಧ 
ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಯಾಕೆ, ಏನು ಎಂಬುದು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಮನ 
ಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ರು ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ನಮ್ಮ ಎಟುಕಿಗೆ ವೂಥಿದ 
ಬಯಕೆಗಳನ್ನು, ನಮ್ಮ ಸಾಲಿಗೆ ಸಮಾಜ ಬಹಿಷ್ಕರಿಸಿದ ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು, 
ಮನಸ್ಸು ತನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಪಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತದೆ..ಎಂದು. ಅನೇಕ 
ಬಾರಿ ನಮ್ಮ ಅನೇಕ್ಟೆಗಳನ್ನು ನಮಗೆ ಪೂರೈಸುವುದಕ್ಕಾಗದೆ ಹೋದಾಗ, 
ನಮ್ಮ ದೈವಗಳಿಂದ ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸುತ್ತದೆ ಮನಸ್ಸು. ಇಂಥವುಗಳಿಗೆ 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಂತಃಪ್ರವೃತ್ತಿ ಯೂ ಕಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು. ಅಥವಾ 
ಮಾನವೀ ಶೃಂಗಾರದಲ್ಲಿ, ಶರೀರ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ಆಸಹ್ಯವನು' 
ಇಣದ, ಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯದ ಬಯಕೆಯೂ ಕಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು. 


id a Sella 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೩೯ 


ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರು ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆದರು: “ನೀನು 
ಬಂಡಿ ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲವೇ? ರೈಲು ಹೊರಡುತ್ತಾ ಇದೆಯಲ್ಲ” ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿ 
ದರು. ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕನಸಿನಿಂದ 
ಎಚ್ಚೆತ್ತ ವರಂತೆ, ಚಕಿತರಾಗಿ, ಹೊರಟ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಅವಸರಿಸಿ ಏರಿದರು. 
ವೃಂದಾವನ ಆ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕೆರಳಿದ 
ಒಂದು ಪ್ರಧಾನ ವಿಷಯವನ್ನು ಅರ್ಧದಲ್ಲೇ ಚರ್ಚಿಸಿ, ಬಿಟ್ಟು, ಓಡುವಂತೆ 
ಅಯಿತು. 


4p . 


ಅಧ್ಯಾಯ ೧೨ 


ರಾಜಧಾನಿಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ಯಾತ್ರಾ ಡಿ- ಲುಕ್ಕ್‌ ಡಿಲ್ಲಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಐದು ದಿನ ತಂಗುತ್ತದೆ. ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾತ್ರಿ ಕರೂ ಗಾರಿ; ಯಾಕ್ರಿ ಕೆ 
ರಲ್ಲದವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಐದು ದಿನಗಳ ಕಾಲವನ್ನು ಆಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುವುದು 
ಏನೇನೂ ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಸ್ರೆಶಲ್‌ ನಡೆಯಿಸುವವರಿಗೆ, ಅದರಿಂದ 
ಲಾಭವೂ ಇದೆ. ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಸಾಕಾಗುತ್ತದೆ ಜನರಿಗೆ. ಹಳೆ ದಿಲ್ಲಿಯ 
ಕೈಲು ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ಐದು ದಿನ ಬಂಡಿ ಕಾದುನಿಂತಿರುತ್ತದೆ. ಆಗ ಬಂಡಿ 
ಯಲಿ ಕಾದುಕುಳಿತಿರಲೂ ಬೇಸರ; ಹೊರಗೆ ಅಲೆದಾಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಮರಳಿ ಬಂದು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೂ ಬೇಸರವೇ. ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಹೆದರುವ 
ಕೆಲವರು ಮಾತ್ರವೇ, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಉಳಿದವರು. 
ತಮಗೆ ಅನುಕೂಲವಾದ ಮಿತ್ರರನ್ನೋ, ಹೋಟೆಲುಗಳನ್ನೋ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಾರೆ. ಇದರಿಂದ ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ನಡೆಯಿಸುವವರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಉಳಿತಾಯವೂ 
ಆಗುತ್ತದೆ. 

ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಅರ್ಧ ಪಾಲಷ್ಟು ಪ್ರವಾಸಿಗಳು, ತಮ್ಮ ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದೇ ಬಿಟ್ಟರು. ನಗರದ ಪರಿಚಯವುಳ್ಳೆ ವರು, 
ನೆಟ್ಟಗೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು ಸುಲಭ. ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದವರು "ಎಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಬೇಕು?” «ಏನು ಮಾಡಬೇಕು?” ಎಂಬುದನ್ನು ಹೊರಡುವಮೊದಲೇ 
ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 

ವೆಂಕಟರಾಮು ಇಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ ನಾಗಿ ಹೊರಟ, ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವೇಷಸಜ್ಜಿ ತನಾಗಿ, ಕೆಮೆರಾ MS. ತಾನು: ಸಾಕಷ್ಟು ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಅವರೂ 
ತಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಶರಭನೊ ಡನೆ "ನೀವು ಇಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದುಬಿಡಿ; ನಾನು ತೋರಲು ಹೋಗಿ ಸ್ಥಳ ನೋಡಿಕೊಂಡು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಬಿಸಿಲು ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಕಲ್ಕ ತ್ತ ತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹಿತರಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಅನರ ಮನೆ ಅವಳಿಗೆಷ್ಟು ಅನುಕೂಲ 
ಧಾಂೀತು. ಎಂಡು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಆ ಮೇಲೆ > RN 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೪೧ 


ಹೋಗುತ್ತೇವೆ? ಎಂದರು. ವೆಂಕಟರಾಮು ರಾಯರ ವಿಳಾ ಸವನ್ನು ಕೇಳಿ 
| ಬರೆದುಕೊಂಡ. *ತಮ್ಮನ್ನು ಆಗಾಗ ಬಂದು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ” ಎಂದೂ ಭರವಸೆ 
ನೀಡಿದ. ಅನಂತರ ಅವನಷ ಕ ತೆ ತೊಲಗಿದ. ಜಂಬಣ್ಣನವರು ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ 
ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ, ಶರಭ ಸಪ್ಪಗೆ ಮೋರೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅಮ್ಮ 
ನವರಿದ್ದ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿಗೆ ನಡೆದ. 

ಈ ಮಿತ್ರರಲ್ಲಿ ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣನವರು ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಈ ತನಕ ಬಂದವ 
ರಲ್ಲ; ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳಿದಿದ್ದರೆ ಊರು ನೋಡುವುದು ಕಷ್ಟ. 
ದೇಸಾಯಿಯನ್ನೇ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಆತ 
ಎಂಥ ಆಪತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿ; ಅಸಮಾಧಾನ 
ಒಂದು ವಿಷಯವೆಂದರೆ- ಅವರ ಗೊಣಗುವಿಕೆಯನ್ನೋ, ವಿಮರ್ಶೆಗಳನ್ನೋ 
ಸಹಿಸಬೇಕಾದುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ, ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಎದುರಿನಿಂದ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. “ರೀ, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಿಲ್ಲಿ, ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ವಸತಿ 
ಮಾಡುತ್ತೀರಿ? ಇಲ್ಲಿ ಪರಿಚಯದ ಹೊಟೀಲುಗಳಿವೆಯೇ, ನಮ್ಮ ಕಡೆಯ 
ವರದ್ದು?* ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

“ನನಗೆ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ; ದಿಕ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಟೆಲುಗಳಿಗೇನು 
ಬರಗಾಲ? ನಾನು ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 

ತನಗೊಂದು: ಹೋಟೆಲನ್ನು ತೆ ತೋರಿಸುತ್ತೀರಾ??? 

“ನೀವೇ ಹುಡುಕ ಬಹುದಲ್ಲ. ಕನಾಟ್‌ ಸರ್ಕಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮದ್ರಾಸ್‌ 
ಲಾಜ್‌ ಇದೆ, ಹೋಗಿ. ಇಲ್ಲೇ ಹೊರಗೆ ಬೇಕಷ್ಟು ಒಟೊ ಶಿಕ್ಪಾಗಳಿವೆ; 
ಕರಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ” ಎಂದು ಮುಂದಿನ ಮಾತಿಗೆ, ಅವಕಾಶ 
ಕೆನೆಡದೆ ಹೊರಟುಹೋದ. 

ತಿರುಗಿ ತಂಬಾಕದವರು, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ನವರನ್ನೋ ದೇಸಾಯಿ 
ಯನ್ನೋ ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಯಿತು. ಆವರಿಗೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಗರಾಗಿ ಹೋಟೆಲ 
ನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕೂ ಭಯವೇ. ಆದಕ್ಕಿಂತ ಇದು ವಾಸಿ ಎಂದೆನಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವರೇ ಈ ಕಡೆಗೆ ಬಂದರು. 

ದೇಸಾಯಿ ("ನಿಮ್ಮದೇನು ಯೋಚನೆ? ನಾವು ಮೂವರೂ ಹೊಟೀಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಇದು ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ನಗರ, ಆಗಾಗ ಬಂಡಿಗೆ 
ಬಂದು ಹೋಗುವುದು ಕಷ್ಟವೇ. ದಿನಕ್ಕೆ ಎಂಟು ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಬೇಕು.” 
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ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ತಂಬಾಕದವರು ಕೊಠಡಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ, ತಮ್ಮ 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೊತ್ತು ತಂದರು. ನಾಲ್ವರೂ ಕೂಡಿ, ಟೀಕ್ಸಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ದಿಲ್ಲಿಯ 
ಕನಾಟ್‌ ಸರ್ಕಸ್ಸಿನ ಒಂದು ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೋದರು. ಹೋದದ್ದು ಮದ್ರಾಸ್‌ 
ಲಾಜಿಗೆ. ದೇಸಾಯಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಪೂರ್ವ ಪರಿಚಯದ ಸ್ಥಳವಾದುದ 
ರಿಂದ, ಅದನ್ನು ನಡೆಯಿಸುವವರು ತಮ್ಮ ನಾಡಿನವರಾದುದರಿಂದ, ಮೆನೇ 
ಜರನನ್ನು ನೋಡಿ ಮಾತನಾಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಕೊಠಡಿಗಳೂ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದುವು. ಊರವರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಎಂಬ ದಾಕ್ಸಿಣ್ಯದಿಂದ ಆತ 
“ನಾಳೆಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗುವವರಿದ್ದಾರಿ; ನೀವು ನಾಲ್ವರಿದ್ದೀರಿ. ನಿಮಗೆ 
ಒಂದಾದರೂ ಕೋಣೆ ಕೊಡಬೇಡವೇ? ಕರೋಲಬಾಗಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಮ್ಮನ 
ಹೋಟಿಲೊಂದಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಾ? ಫೋನಿನಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ” 
ಎಂದರು, ಕೊನೆಗೆ ಬಂದವರನ್ನು ನಿರಾಶೆಗೊಳಿಸಬಾರದೆಂದು, ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ 
ಕೊಠಡಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು, “ಇವತ್ತೊಂದು ದಿನ ಇಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಿರಿ; 
ನಾಳೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ರೂಮನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮೂರವರೆಂದ ಮೇಲೆ. 
ನಿಮಗೆ ಅನುಕೂಲ ಮಾಸಿಕೊಡದೆ ಇರುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೇ?” 

ಅಂತೂ ವಸತಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಒಗೆಹರಿಯಿತು. ಇನ್ನು ನಿರಾಮವಾಗಿ 
ನೋಡುವುದೆಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡಿ ಸಮಯ ಕಳೆಯಬಹುದು. ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ 
ರಿಗೂ ಊರನ್ನು ತೋರಿಸಬಹುದು. ಆತ ಮೊದಲು. ಬಂದಿದ್ದ; ದಿಲ್ಲಿಯ 
ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಯಾವ ಮೋಹವೂ ಉಂಟಾಗದೆ ಮರಳಿದ್ದ. ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲೇ 
ಐದು ದಿನಗಳಿರುವ ಬದಲು, ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಸಿಮ್ಲಾ ದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಸಮಯ 
ವನ್ನೇಕೆ ಕಳೆಯಬಾರದು-.ಎಂಬುದು ಅವನ ಮನಸ್ಸು. ಆದರೆ ಉಳಿದವರು 
ಅಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹವುಳ್ಳವರಲ್ಲ. ಡಿ 

ಹೊತ್ತು ಏರಿದಂತೆ, ದಿಲ್ಲಿಯ ಕಾವೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಬಂದಿತು, "ಇಂಥಾ 
ಸೆಕೆಯ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಯಾತಕ್ಕೆ ರಾಜಧಾನಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೋ ತಿಳಿಯದು” 
ಎನ್ನಬೇಕಾಯಿತು ಆ ಮೆ:ಲೆನಾಡಿನ ಮಿತ್ರರು. 

“ಇಲ್ಲಿ ಸೆಕೆ ಒಂದೇ ಅಲ್ಲ, ಹೊರಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? 
ಆಕಾಶ ಬರಿ ಬೂದಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಹುಚ್ಚು ಧೂಳು ಮತ್ತು ಗಾಳಿ 
ಬೀಸುವ ಸಮಯ. "ಲೂ? ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಅದನ್ನು. ರಾಜಪುತಾನದ ಮರು 
ಭೂಮಿಯ ಧೂಳನ್ನೆಲ್ಲ ಆ ಗಾಳಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದು ಸುರಿಯುತ್ತದೆ. ಆದು 
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ಬಂದು, ಅನಂತರ ನಾಲ್ಕೆಂಟು ಹನಿ ಮಳೆ ಹೊಡೆದಕಿ, ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿಯೇ 
ಹವೆ ಸ್ಟ ಲ್ರ ಹಿತವಾಗುತ್ತದೆ.? 

ಇ "ಮಧ್ಯಾ ಹ್ನ ಬಿಸಿಲಿನ ಜಳ ಕಳೆದ ಮೇಲೈ ಅವರು ನಾಲ್ವ ರೂ 
ಕೆಂಪುಕೋಟಿಗೆ ಹೋಧನ; ಲ ಕಿಲ್ಲೆ ಯೂ ಆಗ್ರಾದಲ್ಲಿದ್ದಂತೆಯೇ ಇ: 
ಯಮುನಾ ನದಿಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿದೆ. ಹಃ ವಿಶಾಲವಾದ ಸ್ಥಳ. 
ಮೊಗಲ ಅರಸರ ರಾಜವೈಭವವೋ, ಮನೋವಿಲಾಸವೋ, ಅಲ್ಲಿನ. ಉದ್ಯಾನ 
ಗಳನ್ನೂ, ಚಾವಡಿಗಳನ್ನೂ, ಮಂಟಪಗಳನ್ನೂ ರೂಪಿಸಿತ್ತು. ಕೋಟಿಯ 
ಮಹಾದ್ವಾ ರವನ್ನು ದಾಟಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹರ್‌” ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹಾಸಿದ 
ಆ ಅವರಣ, ಹೊರಗಿನ ಸಂಪರ್ಕವೇ ಇಲ್ಲದ ಒಂದು ತಾವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 
ಸಂಜೆಯ ತನಕವೂ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಸುತ್ತಾಡಿದರು. ಅಲ್ಲಿನ ಉದ್ಯಾನವನ್ನು, 
ದಿವಾನಿ ಖಾಸ್‌, ಬವಿಷ ಆಮ್‌ ಮೊದಲಾದ ಪೆ ್ರೀಕ್ಟ್ರ ಜೀಯ ಮಂದಿರಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದರು. ಯಮನಾನದಿಯ ನೀರು, ಈ 'ಅಂಮನೆಗಳಿಗೆ ಚಂದ್ರ ಈ 
ಶಿಲೆಯ ಹರಿಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು-ಅದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ. 
ದೇಸಾಯಿಗೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಲಸ ದೊರೆಯಿತು ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ. ಆತ್ಮ ಬಳಿಯ 
ಸುರುವಾಲು ಷರಾಯಿಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ ಆಧುನಿಕ ತರುಣನಂತೆ ಕಾಣಿಸಿ 
ದರೂ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ 
ಉತ್ತರ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದ ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. ರುಖಾಟಕೋ, 
ಮಾರವಾಡದವರೋ ಬಂದರೆಂದರೆ, ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಯೆಲ್ಲವೂ ಅವರ ಕಡೆಗೆ. 
ಮುಸಲ್ಮಾನರೂ ಬರುತ್ತಾರೆ; ಘೋಷಾ ತೊಟ್ಟಿವರೂ ಬರುತ್ತಾರೆ; ಘೋಷಾ 
ತೆಗೆದವರೂ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಚಾವಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, 
ದೇಯಿ ಹಳೆಗಾಲದ ಕನಸನ್ನು ಕಾಣಲಿಚ್ಛಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮೊಗಲ ಅಂತಃ 
ಪುರದ ಬೀಬಿಗಳ ಸ್ಥ ನವನ್ನು ಬೂದ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ 
ಉದ್ಯಾನದ ಕಾರಂಜಿಗಳ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಲಂಗ, ಮೇಲುದೆಗಳನ್ನು 
ತೊಟ್ಟ ರಜಪುತಾನದ ಮಹಿಳೆಯರೂ, “ಕೇವಲ ಬಿಳಿಯುಡಿಗೆಯ, ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣ ಠ ಮುಂಡಾಸಿನ ಗಂಡಸರೂ ಸ “ತುಂಬ ಹಿಗ್ಗು ಟಾ 
ಗುತ್ತದೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ. “ನೋಡಿ, ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಮಗಿಂತಲೂ ಆ ಜನಗಳು 
ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ?' ಎಂದು ಬೆರಗನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ಹಾಗೆಯೇ ಅಲೆದಾಡಿ, ಅಲೆದಾಡಿ, ಕಾಲಿಗೆ ದಣಿವು ಬಂದು, ಯಾವು 
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ದಾದಕೊಂದು ಚಾವಡಿಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು ಹರಟೆಕೊಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಪುರಾತನ ಲ್ಜಿ, ಮೊಗಲ 
ಯುಗಗಳ ನೆನವರಿಕೆ ತಯ «ನೀವೇನೂ ಹೇಳಿ, ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಇಷ್ಟು ಕಾಲದ ಮೇಲೆಯೂ (ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ, 
ನೋಡುವ, ಸತೋ ಷಪಡುವು ಎಂಬ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಗ 
ವಂದು ವಿಸ್ಮಯ ತೋರಿಸಿದಾಗ, ತಂಬಾಕದವರು “ಹೋ, 'ಏನಡ್ಡಿ! ಬಹಳ 
ಚಂದವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. ಆಗ್ರಾದಲ್ಲಿಯೂ ಇಂಥದೇ ಕೋಟಿ ಇದೆಯಲ್ಲ; 
ಅರಮನೆಗಳಿವೆಯಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ನೋಡಿ. ಆ ತಾಜಮಹಲು, ಬಹಳ ಅಂದರೆ 
ಬಹಳ ಚಂದ. ಆಗಿನ ಕಾಲದ ಅರಸರು, ಸುಲ್ತಾನರು, ಬಾದಷಹರು ಅಂದರೆ 
ಸ್ವಂತ ಖುಶಿಗೆ ಎಷ್ಟೂ ಖರ್ಚುಮಾಡಿಯಾರು.? 

ಹೌದು, ಖುಶಿಯಾಗಿರುವುದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಏನೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಎಷ್ಟೋ ಅರಸರೂ ಖುಶಿಯಾಗಿದ್ದ ವರೇ ಅಲ್ಲವೇ? ವಿಜಯ ನಗರದ 
ಅರಸರಿಗೆ ಸಂಪತ್ತಿಗೇನು ಕಡಿಮೆಯಿತ್ತೇ? ಅಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಇಂಥ ಅರಮನೆಗಳು 
ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ. 

“ಅಲ್ಲೂ ಇದ್ದಿ ರಬೇಕು; ಆ ಮೇಲೆ ಮುಸಲ್ಮಾನರು ಬಂದು ಅವನ್ನು 
ಪುಡಿಮಾಡಿರಬೇಕು?” 

“ಮಾಡಿದರು ನಿಜ; ಆದರೆ ಪುಡಿಮಾಡಿದ ಕಲ್ಲು ಚೂರನ್ನೂ ಇಡದೆ 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದರೇ? ಅಲ್ಲೊಂದು ಸ್ನಾನದ ಮನೆ ಉಳಿದಿದೆ, ಪದ್ಮ 
ಮಹಲ್‌ ಅಂತ ಇನ್ನೊಂದು ರಚನೆಯಿದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಂಟಪದ 
ಚಂದ ಅವಕ್ಕಿದೆಯೇ? ಅವೂ ಇವೆ ಸುಮಾರಾಗಿ. ಆದರೆ ಹಂಪೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ಕೆ ರಾಜವೈಭವದ ಕುರುಹುಗಳು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಕೀಳ 
ಹೋದರಿ, ತೆ ತೆರನ ಸೋಸು, ರಾಜಪುತಾನದ ಎಷ್ಟೋ ಅರಮನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೂ ಉಳಿದಿದೆ?” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

“ನಮ್ಮವರು ನೋಡಿ, ಪರವನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದವರೇ ಹೊರತು, ಇಹ 
ಮೆಚ್ಚಿ ದವರಲ್ಲ! ಆದರಿಂದಲೇ ಅವರು ಅರಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ನಿಗಾ 
ಕೊಟ್ಟಿರಲಾರರು.” 

“ಹೌದು, ಹೌದು, ನಮ್ಮ ಅರಸರಿಲ್ಲ ಕೇವಲ ಪಾರಮಾರ್ಥದಲ್ಲಿಯೇ 
ಮುಳುಗಿ ಎದ್ದವರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ, ಒಬ್ಬನ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬ ಯುದ್ಧ 
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ಮಾಡಲಿಲ್ಲ; ಇಷ್ಟಕಂಡೆ ಕನ್ಯೆಯರನ್ನು ಅಂತಃಪುರಕ್ಕೋ ಆದರ ಆಚೆಯೋ 
ತಂದು ಸೇರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರದ್ದೇನು? ಆಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ರಾಜ್ಯಭಾರ 
ಮಾಡುವುದು-ಉಳಿದ ಸಮಯ ದೇವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತಪಸ್ಸು 
ಮಾಡುವುದು; ಅಲ್ಲವೇ! ನಾವೂ ಅಷ್ಟೇ ಪಾರಮಾರ್ಥಿಗಳು. ಅವರಷ್ಟೇ 
ನಾವು, ನಮ್ಮ: ಸ್ಟೆ € ಅವರು. 

| «ಹಾಗಿದೆ ರಿ ಯಾತಕ್ಕೆ ಇಂಥಾ ಕಟ್ಟಡಕಟ್ಟಿಸಿದರು ಅನ್ನುತ್ತೀರಿ?” 

“ಯಾತಕ್ಕೆ ಅನ್ನ ಲಿ? ಲೌಕಿಕದಲ್ಲಿ ಬಾ ಕಂಬ ಆಸೆ ಅವರಿಗೆ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಶೃ ೦ಗಾರವೂ ಬೇಕಿತ್ತು; ನಿಲಾಸವೂ ಬೇಕಿತ್ತು; 
ಎಲ್ಲವೂ ಬೇಕಿತ್ತು. ಒಂದಿಷ್ಟು ಪಾರಮಾರ್ಥವೂ ಇದ್ದೀತು; ಇಲ್ಲ ಅನ್ಟುವು 
ದಿಲ್ಲ. ನಾವೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕ? ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮಂಥವರು ಕಾಶಿ, 
ಪ್ರಯಾಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವೇ? ಮುಖ್ಯವಾಗಿ-ಆ ನೇಕ ಅರಸರಿಗೆ, ಮೊಗಲ 
ರಿಗಿದ್ದ ಕಣ್ಣಿರಲಿಲ್ಲ. ಆವರಲ್ಲಿ ಷ್ಟಿ ಬಯಕೆಯೂ ಇದ್ದಿತ್ತು; ಅದರ 
ಸೊಗಸಿಗೆ ರೂಪುಕೊಡಬಲ್ಲ ಕಣ್ಣೂ ಇದ್ದಿತ್ತು. ಆ ಕಣ್ಣಿ ಮ್ಹದರಿಂದಲೇ 
ತಾಜಮಹಲು ನಿರ್ಮಾಣಗೊಂಡಿತು; ಇದೂ ನಿರ್ಮಾಣವಾಯಿತು. «ಪಾ 
ಮಾರ್ಥ? ಎನ್ನುವ ನಾವು ಸಹ ಇದನ್ನು ಮೆಚ್ಚು ತ್ರಿದ್ದೇವಲ್ಲ. ಅಷಾ ಸ್ಟಾದರೂ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೀರಾ?? 

(ಒಪ್ಪದೆ? 

“ನಮ್ಮ ಜನಗಳಿಗೆ ಬಂದ ದೊಡ್ಡ ಕಷ್ಟನೆಂದರೆ, ಇಹದಲ್ಲಿ:ಬೇಕಾಗುವ 
ಸುಖಗಳೆಲ್ಲವೂ ಬೇಕು. ನನಗೂ ಬೇಕು, ನಿಮಗೂ ಬೇಕು. ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಪಾರಲೌಕಿಕ ಸುಖವೂ ಬೇಕು.” 

* ಅದು ಬೇಡವೇ ಮತ್ತೇ? 
“ಬೇಡ, ಅಂದದ್ದಲ್ಲ ನಾನು.” 

“ಇಹ ಪರ ಎರಡೂ ಬೇರೆಯೇ; ಅವು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ವಿರುದ್ಧ -ಎಂದು 
ತಿಳಿದುದರಿಂದಲೇ, ಇಹದ ಹಂಬಲ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದರೂ, ಅಂಥ 
ಕಾಮನೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆ. ತನ್ನ ಅಳತೆ ತನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ, ಉಣ್ಣುವ ಚಪಲ, ಉಡುವ ಚಪಲ, ಮೆರೆಯುವ ಚಪಲ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಅವು ಇವೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಭಯಪಡುತ್ತೇವೆ. 

“ಇವನೆಷ್ಟು ಲೌಕಿಕನಪ್ರೆ?- ಎಂದು ಉಳಿದವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ನಟಿಸು 


೨೪೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ತ್ತೇವೆ. ಅದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸೇ ಇಬ್ಬಗೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಾವು ನಮ್ಮ 
ನಂಬಿಕೆಗೂ, ನಡತೆಗೂ, ಸಂಬಂಧ ಕಡಿದು ಬದುಕುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ನುಗ್ಗಾಗುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಇಹಕ್ಕಾಗಿ 
ಬದುಕುವುದು, ಉಣ್ಣುವುದು, ತಿನ್ನುವುದು, ಸುಖಪಡುವುದು ಪಾಪ-..ಎಂದು 
ಬಾಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ.” 

“ಹಿರಿಯರಿಂದ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಬಂದಿದ್ದಾರಿ; ಶಾಸ್ತ್ರಗಳೇ ಹಾಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತವೆಯಲ್ಲ.?? 

(ಹೊಂ, ಗೊತ್ತು; ಅಂಥ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಿಂದಾಗಿಯೇ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು 
ತಬ್ಬಿಬ್ಬಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದ್ದು. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಆಚೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ಈಚೆಯೂ ಇಲ್ಲ- 
ಎಂಬಂತಾದುದು. ಸಾವಿರಕ್ಕೊಬ್ಬನೂ ಸೂಧಿಸಲಾರದಂಥ "ಆದರ್ಶವನ್ನು 
ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಗಳು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಆ ಶಾಸ್ತ್ರ 
ಗಳನ್ನು ನಾಲಗೆಯಿಂದ ಮಾತ್ರವೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ಬದುಕನ್ನೂ, ಆಚರಣೆ 
ಯನ್ನೂ, ಇಷ್ಟ ಬಂದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿಸುವ ಹಾಗಾಯಿತು!” 

“ಹಾಗಾದರೆ, ನಮ್ಮ ವೇದ, ಪುರಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದು ಸುಳ್ಳೇ?” 

«ವೇದಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದೀರಾ ನೀವು?” 

“ಓದದೆ ಇದ್ದರೇನು??? 

“ಓದದೆ ಇದ್ದರೆ ಅದು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದು ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಅಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ವೇದದ ಹತ್ತೆಂಟು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿ ಹಿನಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೇನೆ. 
ಸಂಸ್ಕೃತ ಬಲ್ಲವರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ವೇದದ ಕಾಲದ ಜನಗಳು 
ಇಹವನ್ನು ಈ ರೀತಿ ಹಳಿದವರಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಆಸಕ್ತಿ ತುಂಬ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾಳಿದರು; ತಮ್ಮ ಬದುಕಿಗೆ ಆ ಕೆಲದ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಯಾವ ಕಳೆಬೇಕೋ, ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆಯೂ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆವರು ದೇವರನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಇಂದ್ರ, ವರುಣ ಮೊದಲಾದ 
ಡೇವರನ್ನು ನಂಬಿದರು; ತಮಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದುದೇ ಅವರಿಗೂ ಪ್ರಿಯವಾಗಿರ 
ಬಹುದು -- ಎಂದು ತಿಳಿದು, ಪೂಜಿಸಿದರು, ವೇದಗಳ ಕಾಲದ ಮೇಲೆಯೇ, 
ಬದುಕನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವಂಥ ವೈರಾಗ್ಯದ ಉಪದೇಶ 
ತೊಡಗಿದ್ದು. ಯಾರಿಗೆ ಆಸ್ಪನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದರೋ, ಆ ಜನರ ಶಕ್ತಿಗೂ, 
ಬಯಕೆಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಬೋಧಿಸಿದರು. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೪೭ 


«ಅದರ ಪರಿಣಾಮ ಇನ್ನೊಂದೇ ಆಯಿತು. ಕೆಲಕೆಲವರು ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಪ್ರಪಂಚವನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟ ವೈರಾಗಿಗಳಾದರು. ಈಗಲೂ ಇದ್ದಾರೆ ಅಂಥವರು. 
ಅಂಥವರು ಮಾತ್ರ, ತಾವು ಏನನ್ನು ನಂಬಿದರೋ ಹಾಗೆಯೇ ಬಾಳಿದರು. 
ಉಳಿದವರು ಮಸ್ಸಿನ ಪೇಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡರು. ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ದೊಡ್ಡ 
ದೆಂದು ಉಪವೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆದರ್ಶವೆಂಬುದು, ಜನರ ನಿಲುಕಿಗೆ ಸಿಗದಷ್ಟು 
ದೂರವಾಯಿತು. ಅವು ಜನಸಾಮಾನ್ಯರಿಂದ ಸಾಧಿಸಲಾಗದ್ದು- ಎಂದು 
ವಿರೋಧಿಸುವಂಥ ಶಕ್ತಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಇತ್ತ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಕಾಮನೆಗಳನ್ನೂ 
ಬಿಟು ಕೊಡಲಾರರು. ಅವನ್ನು ವೈರಿಗಳೆಂದು ನಿಗ್ರಹಿಸಲಾರರು. ಅಂಥ 
ಸಂದರ್ಭಗಳು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ_ಜನರ ಮನಸ್ಸು, ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ 
ಅಲ್ಲ, ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ ಇದ್ದಲ್ಲೆಲ್ಲ, ಹಗಲುಗನಸು ಕಾಣತೊಡಗುತ್ತದೆ. 
ತಮ್ಮ ಅಪೇಕ್ಷೆ, ತಮ್ಮ ಅಭಿರುಚಿ, ತಮ್ಮ ಕಾಮನೆಗಳಂತೆ ಒಹಿರಂಗದಲ್ಲಿ 
ನಡೆದರೆ ಗುರು, ಹಿರಿಯರೇನೆನ್ನುತ್ತಾಕೋ-ಎಂಬ ಭಯ. ತಮ್ಮ ಆಅಪೇಕ್ಟೆ 
ಯಂತೆಯೇ ನಡೆಯುವ ಒತ್ತಾಯ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಮನಸ್ಸು. ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, "ಯಾರೇನೆಂದಾರು?? ಎಂಬ ಭಯ. ಆಗ ಮನಸ್ಸು 
ಸ್ವಪ್ನಗಳಿಗೆ ಶರಣುಹೋಗಿ ಹಗಲುಗನಸು ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ. ತಮ್ಮಿ-ದಾಗದ್ದ ನ್ನು 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಂದಲಾದರೂ ಮಾಡಿಸಿ, ನೋಡಿ, ಹಿಗ್ಗುವ ಚಪಲತಾಳುತ್ತದೆ. 
ನಮ್ಮ ಅನೇಕ ಪುರಾಣಗಳೆಂಬುವು ಇಂಥ ಹಗಲುಗನಸುಗಳ ಫಲವಲ್ಲದೆ 
ಮತ್ತೇನೂ ಅಲ್ಲ.” ; 

*“ಪ್ರಕಾಣಗಳೆಂಬುವು ಹಗಲುಗನಸುಗಳೇ??? | 

(ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಭಾವನೆಗಳು ಅಂಥವು. ತನಗೇ ನಾಲ್ಕು ಮದುವೆಆಗ 
ಲಕಿ ಬರಲಿಲ್ಲ-ಎಂದು ತೋರಿದಾಗ, ದೇವರಿಗೆ ಎಂಟು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿ 
ದೆವು; ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಹದಿನಾರು ಸಾವಿರ ಗೋಪಿಕಾ ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು ಕಟ್ಟಿದೆವು. 
ನಮ್ಮ ಕಾಮನೆಗೆ ತಕ್ಕ ಮುಖ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ; ಆಗ, ನಮ್ಮ ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ 
ನಿರರ್ಗಳ ಪ್ರಣಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೊಟ್ಟೆವು. ವೃಂದಾವನದ ಗೋಪಕನೈಯರಿಲ್ಲ 
ಅವನ ಸೊತ್ತಾದರು. ನಮ್ಮ ಭೋಗ ಜೀವನ ಅಸಹ್ಯ-ಎಂದು ತಿಳಿದೆವು; 
ದೇವರುಗಳಿಂದ, ಯಸಿಗಳಿಂದ ಅಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮಿಂದ 
ಸಂಹಾರ ಮಾಡಲಾಗದ ಕಾಮನನ್ನು ದೇವರಿಂದ ಕೊಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಅದು 
ಸರಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ...ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಆಗ ಪಾರ್ವತಿ 


೨೪೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ತಪಸ್ಸುಮಾಡಿ, ಇನ್ನೊಂದೇ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ, ಅದೇ ವೈರಾಗಿ ಶಿವನನ್ನು ಮದುವೆ 
ಯಾದಳು. ಹೀಗೆ ಕಥೆಹೆಣೆದು, ಸ್ಪಪ್ನಗಳಿಂದ ಸುಖ ಸಾಧಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಇಹದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಬಯಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ, ನಾವು ಸಾಧಿಸಿದ 
ರೀತಿ ಇಂಥದು.?? 

«ಏನೇನೋ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ, ಬಿಡಿ” ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ. 

ಪುರಾಣ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತೀರಾ?? 

“ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿನ ದೇವರುಗಳು ಮಾಡಿದಂತೆ, ನಾವೂ 
ಮಾಡಬಹುದೆನ್ನುತ್ತಿ €ರಾ?” 

"ದೇವರು ಯಾರು? ನಾವು ಯಾರು? ನಿಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ? ಆತನ 
ಹಿರಿಮೆ ಯಾವುದರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ? ಆ ದೇವರು ನಮಗೊಂದು ಸರಿಯಾದ ಮಾರ್ಗ 
ಹಾಕಿಕೊಡಬೇಡವೇ? ಭೋಗವಿಲಾಸಗಳ್ಳು ತಪ್ಪು; ಆದರಿಂದ ದೈವ ಸಾನಿಧ್ಯ 
ದೂರ ಎನ್ನುವವರು, ಆ ದೇವರೇ ಅಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಅಂದರಿ?? 

"ಅದಕೆ ಇ ದ್ವಯಾರ್ಥ ಇದೆ, ಸ್ವಾಮಿ.?? 

“ಲೆ ಪೃಯಾರ್ಥ ಬನು-ಅಂತ ಹೇಳಿದಕ್ಕೆ ನಾನೂ ವಿಚಾರಮಾಡು 
ತ್ತೇನೆ. ಈ "ಕತೆಗಳಿಂದ ನನಗೆ ತಿಳಿಯುವ ಆರ್ಥವೆಂದರೆ ಬರೆದವರ ಭಾಷೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ ಅರ್ಥ. ಆ ಭಾಷೆ ನಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ ಭಾಷೆಯಾದರೆ, ನನಗೆ 
ಕಂಡಷ್ಟೇ ಅರ್ಥ ನಿಮಗೂ ಕಾ ಣಿಸಬೇಕು.?? 

೮ರ, ಬರಿ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತುಹೋದುದೇ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ; ಕತ್ತಲೆ 
ಯಾಯಿತಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಹೊರಡ:ವ” ಎಂದರು ತಂಬಾಕದವರು. ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಮಾನಸಿಕ ಗೊಂದಲವೋ, ನಿರಸವೋ ಬೇಡವೆಂದು ಹೊರಟರು ಎಲ್ಲರೂ. 

ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಇಳಿದುಕೊಂಡ ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಾ ಗಲೀ, ಇನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗಲೀ 
ಪಂಕ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ ಮಲಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಕ್ಷಿಣದಿಂದ ಬಂದ ಜನಗಳಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದ ಸೆಕೆ ತೀರ ತಾಪದಾ ಚುಳತಾ ಗಿ ಕಾಣಿಸುವುದು 
ಸಹಜ. ಒಂದು ಬಾ ಇರಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು "ಈ ಸೆಕೆಯಲ್ಲಿ ಜನ ಹೇಗೆ 
ಬದುಕುತ್ತಾರಪ್ಪ! ಈ ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಸರಕಾರದ ಇಷ್ಟಲ್ಲ ಕಚೇರಿಗಳಿವೆಯಲ್ಲ. 
ಹೀಗೆಯೇ ಸೆಕೆಯಿದ್ದ ಕ್ಕಿ ಕಚೇರಿಯೊಳೆಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಕೆಲಸಮಾಡು 
ವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ?” ಎಂದು ಹೇಳಿರು. 

ಅದಕ್ಕೆ ದೇಸಾಯಿ ""ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರೇ, ಯಾರು ಹೇಳಿದರು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೪೯ 


ನಿಮಗೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಜನಗಳು ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಾರೆಂದು. ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುವ ಜನರು ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ! ಈಚಿನ ಕಾ ಗದ ಆಚೆಗೆ, ಆಚಿನ 
ಕಾಗದ ಈಚೆಗೆ ಹಾರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಾಯಿತು; ದಿನ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಕಚೇರಿಗಳಿರು 
ವುದೇ ಕಾಗದ ಆಚೀಚೆ ಹಾರಿಸಲಿಕ್ಕೆ. ನಮ್ಮ ಜನರು, ಹವೆ ತಂಪಾಗಿದ್ದ ರಿ 
ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುತ್ತೀರಾ??? 

"ಹವೆ ತಂಪಾದರೆ, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೇ? 

"ಓಹೋ! ಆ ದೃಷ್ಟಿ ಜದ ನಿಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಹವೆ, ಬಹಳ 
ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆ ಯದು. ಇಂ ಸರಕಾರಿ ಕಚೇರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಫೈಲುಗಳು ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು 
ದಲೂ ಕೊಳೆಯುತ್ತಾ ಬಿದ್ದಿವೆಯೆಂದು ತಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ?» 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ನಕ್ಕರು. ಸರಕಾರ ಅಂದರೇ ಹಾಗೆ; ಜನಗಳ 
ಹಾಲಾಹವಾಲು, ಅದರ ಮುಂದೆ ಎಷ್ಟೂ ಸಮಯ ಕೊಳೆಯುತ್ತಾ ಬಿದ್ದಿರ 
ಬಹುದು. ಅದರ ಚಿ೨ತೆಯೇ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.” 

"ಅದರ ಚಿಂತೆ ಯಾತಕ್ಕಿರಬೇಕು? ಅದರಿಂದ ಅವರ ಅನ್ನ ಹೋಗು 
ತ್ತದೆಯೇ? ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ, ನೋಡುವ. ಬಿತ್ತನೆ 
ಯಲ್ಲಿ, ಬೇಸಾಯದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ನೀವೇ ಅರಸರು. 
ಯಾವಾಗ ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಯಾರೂ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. 'ನೀವೂ ಈ ಕಚೇರಿ 
ಗುಮಾಸ್ತೆಗಳಂತೆ ಕೆಲಸಮಾಡಿ.?? 

"ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟಿ ಕೇಳುತ್ತದೆಯಲ್ಲ?” 

(ಹೌದು, ನಿಮ್ಮ ಹೊಟಿ ತ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನೀವು ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತೀರಿ. ಇಲ್ಲಿನ ವ್ಯವಹಾ ರ ಬೇರೆಯೇ. ಇದು ಅವರವರ ಹೊಟ್ಟೆಯ 
ಕೆಲಸವಲ್ಲ. ತಿಂಗಳು, ತಿಂಗಳು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ ಸಂಬಳ ಕೈಗೆ ಬರುತ್ತ ದೆ. 
ಅವರ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಚಿಂತೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಬೇರೆ ಜನಗಳ ಹೊಟ್ಟೆಯ 
ಚಿಂತೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಬರುತ್ತ ದೆಯೇ ಆಷ್ಟು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ? ಇದು ದಿಲ್ಲಿ! 
ನೋಡಿ, ನಮ್ಮ ಇಡೀ ರಾಷ್ಟ್ರ ಡೆ ಚಿಂತೆಯನ್ನು ಬೇಕಾ ಗಿದೆ; ಒಬ್ಬರಿಬ್ಬರ 
ದ್ವಲ್ಲ, ಇಲ್ಲಿ ಇರುವವರ ತೆ ಳು ಸಾಮಾನ್ಯವೇ? ಕೇವಲ ನಮ್ಮ, ಗ್‌ 
ಚಿಂತನೆಗಳಿಂದಲೇ ಕೊರಗಿ ಕಂಗಾಲು! ಅದರ ಮೇಲೆ ಈ ಸೆಕೆಯೂ ಸೇರಿ 
ತೆಂದರೆ! ಎಷ್ಟು ಜನರ ಚಾಕರಿ ಮಾಡಬೇಕು ಅವರು? ಆದು ಮಾಡಿ ಪೂರೈಸ 
ಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ- ಎಂತ ಗೊತ್ತಿರುವುದರಿಂದಲೇ, ಮಾಡುವುದನ್ನೇ ನಿಧಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ.?? 


೨೫೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ದೇಸಾಯಿಯ ವೈಂಗ್ಯದಿಂದ ಮಿತ್ರರಾದ ತಂಬಾಕದವರಿಗೂ ನಗು 
ಬಂದಿತು. ಅವರು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು; ತಮ್ಮ ಊರಿನ ಕಚೇರಿ, ಸಾರ್ವಜನಿಕ 
ಸಂಸ್ಥೆ ಮೊದಲಾದವುಗಳ ಸಾಕಷ್ಟು ಅನುಭವವುಳ್ಳೆ ವರು. ಒಂದು ಕೆಲಸ 
ವಾಗಬೇಕಾದರೆ ನೂರು ಸಾರಿ ತೊಳಲಾಡಬೇಕು. ಅವರೆಂದರು «ನೋಡಿ 
ಸ್ವಾಮಿ, ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಂದು ಮನೆ ಕಟ್ಟಲಿಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. 
ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿಯ ಪರವಾನಗಿ ಸಿಗಬೇಕಾದರೆ ಎರಡು ವರ್ಷ ಕುಣಿಯ 
ಬೇಕಾಯಿತು. ಮತ್ತೇನು? ಎಲ್ಲರೂ ಗುರುತಿನವರೇ. ಹೋದ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಸೆನಿಟರಿಯವರಿಗೆ, ಗುಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಸಲಾಮು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇ. ಇನ್ನೂ ನನ್ನ 
ಕೆಲಸವಾಯಿತು ಎಂತ ಇಲ್ಲ. "ನೀವೀಗ ಹೋಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದೆಯೇ ಆರ್ಡರು 
ಬಂತು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ” ಎಂದರು. 

“ನಿಮಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಅನುಭವವಾಗಬೇಕಾದರೆ- ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇದೇ 
ಲಾಜಿನ್ನ ಕೋಣೆಗಳ ಮುಂದೆ ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ. ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರ 
ದವರು, ತೆಲುಗರು, ತಮಿಳರು, ಮಳೆಯಾಳಿಗಳು-ಎಲ್ಲರೂ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿಗೇನೆ ಯಾತ್ರೆ ಬಂದವರು. "ನೀವೇನು ಬಂದಿರಿ ದಿಲ್ಲಿಗೆ? ಎಂದು 
ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, ಹೇಳುತ್ತಾರೆ "ಇಂಥದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ? ಎದು. ಲೈಸನ್ಸಿಗಾಗಿ 
ಬರುತ್ತಾರೆ; ಪರ್ನೊಟಿಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಾರೆ; ಯಾರಾರನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಇಲ್ಲಿಯ ಜನಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ 
ನಿಮ್ಮ ವ್ಯಾಪಾರೀ ವರ್ಗದವರು, ತಮ್ಮ ಒಂದು ಚಾಪೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿ 
ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ದಿಲ್ಲಿಯ ಚುರುಕು, ದೊಡ್ಡತನ, ಇನ್ನು ನಮ ನಿಮಗಾಗಿ 
ಕಟ್ಟು ತ್ರಿ ರುವ ಕಲ್ಯಾಣರಾಷ್ಟ್ರದ ಕರಾಮತ್ತೆ ಲ್ಲ — ಎಷ್ಟೆ ಈಡು, ನಾವು ಇಲ್ಲಿ 
ಬಂದವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ ಗೊತಾ ಗುತ್ತ ಡೆ. J. 

“ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಅನುಗ್ರಹ ನಡೆದವರು ಮಾತ್ರ ತುಂಬ ಧನ್ಯರು, 
ನೋಡಿ. ದೇವರಿಂದ ವರವನ್ನು ಇಡಿಣ ಹಾಗೆ. ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ 
ಕೊಳೆತರೂ, ಹತ್ತು ಜನಗಳ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಬೇಡಿದರೂ, ಆ ವರ ಸಿಕ್ಕಿ 
ತಾದರ್ಕೆ, ಆಯುಷ್ಯಕಾಲದ ದುಡಿಮೆ ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಮಾಡಬಹುದು” 
ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣನವರು, 

ಅದು ತಿಳಿಯದವರಾದ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರು “ಅದು ಹೇಗೋ? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೫೧ 


ಅದಕ್ಕೆ ತಂಬಾಕದವರು “ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಯಾರನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು ಎಂದು 
ಹುಡುಕುವುದರಲ್ಲೇ, ನಮ್ಮ ಆಯುಷ್ಯ ಕಳೆಯುತ್ತದೆ. ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಳ, ದೊಡ್ಡ 
ಬಾಗಿಲು, ದೊಡ್ಡ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಬೀಗ ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು ದೊಡ್ಡ ಕೀಲಿಯ 
ಕೈಯನ್ನೇ ಹಿಡಿಯಬೇಕು. ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ ಇದ್ದಾನೆ - ಹೆಸರನ್ನು 
ನಾನು ಯಾಕೆ ಹೇಳಬೇಕು? ಆತ ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಆರು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ನಿಂತ, 
ಯಾವುದೋ ಚೋರ್ಡಂತೆ, ಏನೋ ಡೈರೆಕ್ಟರರಂತೆ- ಅವರನ್ನು ಕಂಡನಂತೆ. 
ಕಂಡನೋ, ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಿದನೋ; ಅದು ಇರುವುದೇ. ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗ. 
ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಅಂಬರಚರಕ ತಯಾರಿಸುವ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟು ಅವನಿಗೆ! 
ಕನಿಷ್ಟ ಒಂದು ಲಕ್ಷ್ಮ ರೂಪಾಯಿಗಳ ಕುಳಿತಲ್ಲೇ ಕೈಮೇಲೆ. ಆ ಮೇಲೆ 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅವನ್ನು ಮಾಡಿಸಿದ್ದನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಯಾರಿಂದಲೋ 
ಮಾಡಿಸಿದನಂತೆ. ಬೆಳಗಾವಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿಸಿದನಂತೆ, ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿ 
ಸಿದ- ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೋ ಮಾಡಿಸಿದ, ಹಾಗೆಯೇ ಅದು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಗೋ 
ಹೋಯಿತಂತೆ. ನಾನಂತು ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಅಂಬರಚರಕದ ಮೂತಿಯನ್ನೂ 
ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮಾಡಿಸಿರಬೇಕು, ನಿಜ. ಒಂದು ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿಯಲ್ಲಿ 
ಅರೆವಾಸಿ ಹಣ ಬಂದು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೋ, ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೋ ಖರ್ಚಾದರೂ, 
ಉಳಿದದ್ದು ಇದ್ದೇ ಇದೆಯಲ್ಲ.” 

"ಯಾರನ್ನು ಹಿಡಿದನೋ!” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ. 
ತಂಬಾಕದವರ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ಕೀಲಿ ಕೊಟ್ಟಂತಾಯಿತು. ಆರಾಮವಾಗಿ ಹೇಳ 
ತೊಡಗಿದರು -- 

"ನಮ್ಮ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲವೇ - ಒಬ್ಬರು ಮಹಾನುಭಾವರು! 
ಔಪ್ರನಾಗಿದ್ದವರು.” 

“ದೆಪ್ರನಾಗಿದ್ದವರು ಬಹಳ ಜನ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ.” 

“ದೇಸಾಯರು ಕುಳಿತ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ ಅವರು. ನನಗೇನು 
ಹೆದರಿಕೆ ಹೆಸರು ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಜಂಬಣ್ಣನವರು! ಆವರನ್ನಾ ಶ್ರಯಿಸಿ, ಅವರು 
ಹೇಳಿದಂತೆ ಕುಣಿದು, ಪಾಲಿನ ಮೇಲೆ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಯಿತು.ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ, 
ಜಂಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಬೇಕಷ್ಟು ಒಳಕೈಗಳಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ 
ಅವರ ಮಾತು. ಇನ್ನು ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟ್ರದಾರರಿಗೂ ಅವರಿಗೂ ಪಾಲು ಇದ್ದೀತು. 
ನೋಡಿ, ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಜಂಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಯಾವುದೊಂದು ದಂಧೆಯೂ ಇಲ್ಲ; 
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ಜನೂನೇ? ಇಲ್ಲ. ನೌಕರಿಯನ್ನು ಮಾಡುವವರಲ್ಲ. ಹಣಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ತೊಂದರೆ 
ಯಿಲ್ಲ. ಮೋಟರು ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೂ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ. ಮೇಲಿನವರು ಯಾರು 
ಊರಿಗೆ ಬಂದರೂ ಎಷ್ಟೂ ಖರ್ಚುಮಾಡಬಲ್ಲರು. ಇನ್‌ಕಮ್‌ ಟೇಕ್ಸಿ 
ನವರು «ನಿಮಗೆ ಸಂಪಾದನೆ ಏನಯ್ಯ? ಎಂದು ಕೇಳಿದರಿ ಏನೆನ್ನುತ್ತಾರೋ! 
"ಕಸಬೇ ಇಲ್ಲ; ಸಂಪಾದನೆಯೆಲ್ಲಿಂದ!' ಎಂದಾರು. 

“ನಾಳೆ ಚುನಾವಣೆ ಬಂತೆಂದರೆ ಮಾರಿಯಮ್ಮನಿಗೆ ಔತಣ ಮಾಡಿ 
ಸಿದ ಹಾಗೆ, ಉಮೇದ್ವಾರರು ಅವರನ್ನೇ ಒಲಿಸಬೇಕು. ಫಂಡು ಖರ್ಚಾಗು 
ವುದೂ ಅವರ ಮೂಲಕವೇ. ಇನ್ನು ಅವರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ-ನೂರು ಮಂದಿ 
ದಲ್ಲಾಲಿಗಳಿದ್ದಾರೆ. "ಕೂತುಕೋ? ಎಂದರೆ ಕೂತುಕೊಳ್ಳುವವರು; "ನಿಲ್ಲು? 
ಎಂದರೆ ನಿಲ್ಲುವವರು. ಅಂಥ ವರ್ಚಸ್ಸು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ಊರಲ್ಲಿ.” 

ದೇಸಾಯಿ ಅವರ ಬಣ್ಣ ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತುಂಬ ನಕ್ಕ. ಅದನ್ನು ಕಂಡು 
ತಂಬಾಕದವರು “ನಾನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ-ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಾ? ನಿಮ್ಮ 
ಆಣೆಯಾಗಿಯೂ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ನನಗೆ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅದನ್ನು 
ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಅದರಿಂದಲೇ ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುವುದಲ್ಲ. ಇದನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು ಖುದ್ದು ಅನುಭವದಿಂದ.) 

"(ನಾನು ನಕ್ಕ ದು ನಿಮ್ಮ ನ್ನು ನಂಬುವುದಕ್ಕಾ ಗದೆ ಅಲ್ಲ. ನೀವು ಈಗ 
ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಮಾತುಗಳನ್ನು ತ್‌ ಹೇಳಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಕೀಗಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಖಂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿರಿ! ಅದಕ್ಕೆ ನೆ ಆಳುವವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರ ಹೆಚ್ಚಿದ 
ಹಾಗೆ, ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ದೆಯೋ ಹೆಚ್ಚಾ! ಗುತ್ತದೆಯೋ?” 

«ಅದು ಹೆಚಾ ಿಗುವುದೇ 

(ಹಾಗಿದ್ದರೆ, "ಕೇವಲ ನಿಮ್ಮ ಪಕ್ಚದವನು ನಾನು-- ರಾಜಕೀಯೆ 
ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ. ಅಂದರೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಪಕ್ಷವಲ್ಲ; ತಂಬಾಕದವರ ಪಕ್ಷ. ನಾನು 
ಹೇಳಿದ್ದು. ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೂ, ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದ ನ್ನು ನಾನು 
ಒಪ್ಪಿಯಾಯಿತು.” 

ದೇಸಾಯಿ, ಅದೇ ತಂಬಾಕದವರೊಡನೆ, ಜಗನ್ನಾಥದ ರಥಯಾತ್ರೆ 
ಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದಾಗ, “ಈ ತೇರನ್ನು ಯಾರು ಎಳೆಯಬೇಕು? 
ಎಳೆಯುವವರನ್ನು ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕಿ?» ಎಂದಾಗ, ಅವರಿಗೆ ತೀರ 
ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ತೇರು, ಎಳೆಯುವವರ ಸುಖ ದುಃಖವನ್ನರಿಯದ 
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ಸವಾರರಿಂದ ನಡೆಯಿಸಲ್ರಡುವಾಗ, ಏನಾಗಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ತಂಬಾಕದ 
ವರೂ ಅಂತರ್ಯದಲ್ಲಿ ತಿಳಿದವರೇ, ಆದರೆ ರೋಗದ ಚಿಹ್ನೆಗೂ, ಮೂಲ 
ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ಅವರು ಮಾಡಿದ ರೋ ಇಲ್ಲವೋ. 

ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಉಳಿದ ನಾಲ್ಕು ದಿವಸಗಳಲ್ಲೂ, ಊರಿನ ಸೆಕೆ 
ಯನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ ಬೇಕಷ್ಟು ಅಲೆದಾಡಿದರು. ಕುತುಬ್‌ಮಿನಾರನ್ನು ನೋಡಿ 
ದರು, ಸಘ್‌ದರ್‌ಜಂಗ್‌ ನೋಡಿದರು, ಜುವತ್ಮಾ ಮಸೀದಿ ನೋಡಿದರು. 
ಹುಮಾಯೂನನ ಗೋರಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದರು. ಹಳೆಯ ವೈಭವಗಳಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲ ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿರುವುದು, ಬ್ರಿಟಿಷರ ಕಾಲದ ಸೊಬಗು, ವೈಭವಗಳೂ ಇವೆ. 
ಹೊಸ ದಿಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಸಾರುವ ಸ್ಥಳೆ. ಸೆಳ್ರೆಟೇರಿಯಟ್‌, ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟ್‌ 
ಹೌಸ್‌ ರಾಷ್ಟ್ರಪತಿ ಭವನ. ಇವೆಲ್ಲ ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ವಾಸ್ತು ಶಿಲ್ಬಿಯೊಬ್ಬನು 
ರೂಪಿಸಿದ ಸ್ಮಾರಕಗಳು. ಭವ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ ಅವೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವಲ್ಲದೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ತರದ ಹಂಬಲಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಹಾದಿ, ಬೀದಿ 
ಗಳಿವೆ ಮಂದಿರಗಳಿವೆ; ಹೋಟೆಲುಗಳಿವೆ. ಹೊಸ ದಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಕಟ್ಟಿ 
ಮುಗಿದಿಲ್ಲ; ಅದು ಮುಗಿಯುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಹಳೆಯ ಮತ್ತು ಹೊಸ 
ದಿಲ್ಲಿ ನಗರಗಳಿಂದ, ಜೇಡರ ಹುಳು ಎಂಟುದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೆ ಕಾಲುಗಳನ್ನು 
ಚಾಚಿದಂತೆ, ದೂರದೂರಕ್ಕೆ ಉಪನಗರಗಳು ಹುಟ್ಟುತ್ತ ಲೇ ಇವೆ. ಅಲ್ಲಿನ 
ಕಷ್ಟ ಒಂದೇ, ಆ ದೂರಗಳನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ಕ್ಲಿಪ್ರ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸು 
ವುದು. ನಗರದ ದೂರಗಳು ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿವೆ; ಜನಸಂಖ್ಯೆಯೂ. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. 
ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಓಡಾಡುವ ಬಡಪಾಯಿಗಳ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಸೌಕರ್ಯ 
ನಾತ್ರ ಆ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲಿಲ್ಲ. "ಹೊಸ ಪ್ರಸವದ ವೇದನೆಗಳೇ 
ಹಾಗೆ? ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ, ಕೇಳಿದರೆ! ` 

ಮದ್ರಾಸು ಲಾಜಿನ ಉಪಾಹಾರಗೃಹದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರು, 
ದೋಸೆ, ವಡೆಗಳ ರುಚಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅದೇ ಚಪಲದಿಂದಲೇ 
ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ ಸವಾರಿಯೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂತು. ಆತ ತಂಬಾಕದವರನ್ನು 
ನೋಡಿ "ನೀವೂ ಇಲ್ಲಿಗೇ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿರಿ” ಎಂದ ಕನಿಕರದಿಂದ. 

ಅವರು “ಈ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ಕರಕೊಂಡು ಬಂದರು” ಎಂದು, ದೇಸಾಯಿ 
ಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಮಾತಿನ ಮೊನೆ ಅವನಿಗೂ 
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ತಿಳಿಯಿತು. ವಿಷಯವನ್ನು ಬೇರಿಕಡೆ ತಿರುಗಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ನವರನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ “ರಾಜಧಾನಿ ನೋಡಿದಿರೋ? ಕೆಂಪು ಕಿಲ್ಲೆ, ರಾಷ್ಟ್ರಪತಿ 
ಭವನ ಮೊದಲಾದುವನ್ನು” ಎಂದ. 

“ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೇವೆ; ಇಲ್ಲಿನ ದೂರ ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚು. ಸೌಕರ್ಯ 
ಕಡಿಮೆ; ಟೀಕ್ಸಿಗೇ ಆಯಿತು, ಇರುವ ಹಣ.” 

"(ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಪಟ್ಟಣ; ಬಹಳ ದೊಡ್ಮದಾಗಿಯೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ 
ಇದೆ, ಹಿಂದೆ ರಾಜಧಾನಿಯಿದ್ದ ಸ್ಥಳದ ಹತ್ತುಪಟ್ಟು, ನೂರುಪಟ್ಟು ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತಾ ಇದೆ. ಆದುದರಿಂದ, ದೂರ, ತ್ರಾಸ ಎಂಬುವು ಈ ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಇರುವುವೇ. ಚೊಚ್ಚಲು ಬಸಿರಿಗೆ ನೋವು ಹೆಚ್ಚು- ಎನ್ನುತ್ತಾ ರಲ್ಲ” ಎಂದ 
ಠೀವಿಯಿಂದ. 

ದೇಸಾಯಿ ಅಂಥ ಮಾತಿಗೆ ಎಂದೂ ಸುಮ್ಮನಿರಲಾರ. “ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, 
ಬಸಿರಿ ಯಾರೋ, ನೋವು ಅನುಭವಿಸುವವರು ಯಾರೋ. ಎಂದು ನಮ್ಮ 
ಸೆ "ಹಿತರು ಹೇಳಿದ್ದು ' ಎಂದ. 

ಅಂಥಪ್ರ ತ್ಯುತ ತ್ತರವನ್ನು ಆತ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಕೇಳಿಯೂ ಕೇಳಿಸದಂತೆ ತಿಂಡಿ ತಿನಿಸಿಗೆ. ಆರ್ಡರು ಕೊಟ್ಟ. ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪತಿ ತ್ರಿಕೆಯೊಂದನ್ನು ಮಗ್ಗು ಲಿನ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲ ಕರಿಸಿದ. ಅದು ಕನ್ನಡ 
ಪತ್ರಿ ಕೆಯಾಗಿ ಕಾ ಸಿದ್ದ ರಿಂದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ *ಕನ್ನಡವೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ನೋಡಲೇ* ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

"(ಅಗಲಿ ಎಂದ ಆತ. ಅವರು ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. 
ಅದು ಬೆಂಗಳೂರು ವಾಣಿಯ ಆದಿತ್ಯವಾರದ ಸಂಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕಂಡು, 
ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ «ಹಾಗಾದರೆ, ದಿಲ್ಲಿಗೂ ಬರುತ್ತ್‌ದೆ 
ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಸೇಪರು” ಎಂದರು. ಅದರ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ವಿರಾಮವಾಗಿ 
ತಿರುಗಿಸತೊಡಗಿದರು. "ನಮ್ಮ ಪೇಪರು ಸ್ವಾಮಿ, ಅದು” ಎಂದ ವೆಂಕಟ 
ರಾಮು ಜಂಭದಿಂದ. ಜಂಭದಿಂದ ಆಡಿದ್ದಂತೂ ಸರಿಯೆ; ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ಅದನ್ನು ತಿರುವಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲೆ "ಗ್ರಹಚಾರ ಕೆಟ್ಟು ವೆಂಕಟರಾಮು 
ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ ಫೊಟೋಗಳೂ, ಪ್ರವಾಸಲೇಖವೂ ಬಂದಿತ್ತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ನವರು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಬೆರಳಿಟ್ಟು ತೋರಿಸಿದರು; ಅನಂತರ 
ಅಲ್ಲಿನ ಫೇ ಖನವನ ಸ್ನ ತಳ ಸತೊಡೇದಹಿ. ಈ ಮುಗಿಯುವುದರೊಳಗೆ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೫೫ 


ವೆಂಕಟರಾಮು ಎದ್ದು “ಒಂದೇ ಕಾಪಿ ಇರುವುದು ನನ್ನಲ್ಲಿ; ನನಗೆ ಅವಸರದ 
ಕೆಲಸವಿದೆ: ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಅವರು ಪತ್ರಿಕೆ ಮಡಿಸಿಕೊಡುವ ಮೊದಲೇ, 
'ಅದನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. 

"ಅದನ್ನು ಕಂಡ “ni ((ವಿರಾಮವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯ, 
ಯಾತಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಓಡಿದನೋ?” ಎಂದು ಸೋಜಿಗವನ್ನು ವ್ಯ ಕ್ರ 
- 

“ಕಳ್ಳ ನ ಮನಸ್ಸು ಹುಳ್ಳ ಹುಳ್ಳ ಗೆ. ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ಇದಿ ೀರಿ-ಅಂತಲೇ 
ಅವನು ಓಡಿದ್ದು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನ ಲೇಖನವಿದೆ. ನಾವು ಒಂದ ಕಲನ ವಿಚಾರ 
ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ; ಒರೆಯುತ್ತ ಜಂಬಣ್ಣ, ಸ್ವಾಮಿಗಳು-ಇವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ಲೇಖನದ ತೀರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮಮೇಲೆಯೂ 
ಅವನ ಒಂದು ನಂಜಿನ ಬಾಣಬಿದ್ದಿತ್ತು” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಛೀ, ನನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ. 

ನಮ್ಮ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ನೀವಲ್ಲದೆ ಚಿತ್ರಬರೆಯುವವರು ಇನ್ನಾರಿದ್ದಾರಿ?” 

"(ಏನು ಬರೆದಿದ್ದಾನೋ?* 

ನಾನು ಓದುವಷ್ಟರೊಳಗೆ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದನಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೆ. 
ನೀವು ಮಾಡಿದ್ದು ಸರಿಯಾಯಿತು. "ಪ್ರಸವ ವೇದನೆಗೆ? ಹೇಳಿದ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ. 
ನಾನು ಬೇಕಂತಲೇ, ಅವನೊಡನೆ ಪೇಪರ್‌ ನೋಡಲೇ- ಅಂತ ನಿನಯದಿಂದ 
ಕೇಳಿದ್ದು” ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತ, ಬಂಡಿ ಹೊರಟ ಮೊದಲದಿನವೇ, ಪೇಪರಿನ 
ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶಿಟ್ಟರಿಗೂ ಅವನಿಗೂ ನಡೆದ ಗೊಂದಲದ 
ಕತೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು. 


ಎ ಕ ಶೇ ಸೇ ಸೇ x ಜೇ 


ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ವೆಂಕಟರಾಮು, ಮೊದಲು, ಮಿತ್ರರೊಬ್ಬರನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ಹೋದ. ಮುಂದೆ ಅವರ ಸಹಾಯದಿಂದಲೇ, ಪ್ರಚಾರ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ 
ತಾನು ಹಂಬಲಿಸಿ ಬಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಯಾರಾರನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡು, ಓಡಾಡತೊಡೆಗಿದ. ಆತ ಹೋಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡ ಮನೆಯವರೇ, 
ಅವನನ್ನು ಬೇಕಾದ ಕಡೆಗಳಿಗೂ ಕರೆದೊಯ ಬೇಕಾಯಿತು, ಆ ಪ್ರಯತ್ನ 
ದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಪ್ರ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿಗಳಾಗ ಬಹುಜಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜೋಡಿ 


೨೫೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಇರಬಹುದು... ಎಂಬದುನ್ನು ಆತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ. ಅಂಥವರಲ್ಲಿ. ಕನ್ನಡ 
ಬಲ್ಲವರಿದ್ದಾರೆ, ನುರಿತಂಥ ಸ ಹಿತಿಗಳಿದ್ದಾರೆ. ಪ್ರಚಾರ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಸಾಕಷ್ಟು ದುಡಿದವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಮುಂಬದಿ, ಮ್ಳ ಸೂರು , ಹೈದರಾಬಾದ್‌ 
ಪ್ರದೇಶಗಳಿಂದ, ಬೆಂಬಲವುಳ್ಳ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಗಳೂ ಪ ಸಲ್ಲಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈತ 
ತೇರ ಹೊಸಬ. ಇವಿ "ನುಭವದಲ್ಲಿ, ಶಿಕಣ ಪಡೆದವರಲ್ಲಿ, 
ಹಿರಿಯರಾದವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಅಷ್ಟನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಾಗಲೇ, ಆತ ತನ್ನ 
ಬಯಕೆಯನ್ನು ಬಿಡಬಹುದಿತ್ತು. ಬಿಡುವವ ಅವನಲ್ಲ. ಎರಡು ಮೂರು 
ದಿನ, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ಬಳಿಕ್ಕ ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಬಾಲ ಹಿಡಿಯುವು ದಕ್ಕೆ 
ಹೋದ, ಅವರು ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟ್‌ ಸದಸ್ಯ ಮಿತ್ರ ಕೊಬ್ಬರ ಮನೆ ಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಡಾರ ಹೂಡಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಕಾಣಲು 4 ಬೆಳಗೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು; 
ಇಲ್ಲವೆ ಸಂಜೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅವರಿಂದ ಫೋನಿನ ಮೂಲಕ ಇತರರಿಗೆ 
ಹೇಳಿಸಬೇಕು; ಆ ಜನರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಕು. ಶುದ್ಧ 
ಕಾಲ್ಚೆಂಡಿನ ವ್ಯವಹಾರ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಅವನನ್ನು ತುಳಿದು, ತುಳಿದು, ಆಚೆ, 
ಈಚೆ ಸಾಗಿಸುತ್ತ, ಆಡುವ ಆಟವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ ಹಲವಾರು ಮಂದಿ 
ಅರ್ಜಿದಾರರಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಶಸ್ಸನ್ನು ಪಡೆದಾರು ಎಂದು ಧೈರ್ಯದಿಂದ 
ಹೇಳುವುದೂ ಕಷ್ಟದ ಮಾತೇ. 

ಈತ ಯಾರಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗಲಿ: “ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಯಾಕೆ ಬಂದಿರಿ?” 
ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ ಅವನನ್ನು. 

“ಬಾರದಿದ್ದ ರಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ಇಂಥ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನಾನು ತಮ್ಮಂಥವರನ್ನು 
ಕಾಣದಿದ್ದರಾಗುತ್ತದೆಯೇ?” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ಆತ, 

“ನೋಡುವ, ನಸ್ನಿಂದಾದ ಪ್ರ ಯತ ಮಾಡುತ್ತೆ ತೇನೆ. ಫಲ ಹೀಗೆಯೇ 
ಆದೀತೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ? ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ವರು; 

ಅವರೇ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಇವೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹಂಬಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ 
ಇನ್ನೂ ಮೂವರು ನಾಲ್ವರು ಅಭ್ಯರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಇಂಥದೇ ಆಶೀರ್ವಾದವನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟಿರುತ್ತಾರೆಂಬುದು, ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ತಿಳಿಯಬಹುದಾದ ವಿಷಯ, 
ಆಸೆಯ ಕನಸು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ದಿಲ್ಲಿಯಂಥ ದೊಡ್ಡ ನಗರ ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ. 
ಆ ಕನಸಿನ ವಸ್ತುವನ್ನು ಪೃತ್ನಳವಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ತರುಣ 


ಬೌ 
ಮುದುಕನಾಗಿ ವೈರಾಗ್ಯತಾಳಿರುತ್ತಾ ನೆ. ಆಗ ಕನಸು ನಿಜವಾಯಿತು. ಎಂದು 


ಅಳ, ನಿರಾಳ ೨೫೭ 
ಹೇಳಿದರೂ ನಂಬುವುದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಈ * * * ks ೫ೇ 


ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರನ್ನು ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ನಗರದ 
ವಿಸ್ತರಣೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಒಂದು ಕಡೆ ಬರುತ್ತ ದೊಡ್ಡದಾದ 
ರಸ್ತೆಗಳೂ, ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಕಟ್ಟಡೆಗಳುಳ್ಳೆ ಒಂದು ಸ್ಥಳ ಕಾಣಿಸಿತು. 
"ಚಾಣಕ್ಯ ಪುರಿ: ಎಂದು ಆ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಆ ಬೋರ್ಡನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. “ಏನು ಅದರ 
ಅರ್ಥ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ತಂಬಾಕದವರು. «ಚಾಣಕ್ಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ 
ನಿಮಗೆ? . ಮುದ್ರಾಮಂಜೂಷ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾನೆ; ನವನಂದರನ್ನು 
ಸಂಹರಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಹಿಂದೆ ಚಾಣಕ್ಕನೆಂಬ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ರಾಜನೀತಿಜ್ಞ 
ಇದ್ದ. ಕೌಟಿಲ್ಯ ಎಂಬ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಸರೂ ಅವನಿಗಿದೆ.” 

“ಆ ಚಾಣಕ್ಯನೋ!” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಹೌದು ಹೌದು, ಹೆಸರೇನೋ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇದೆ; ಈ ಒಂದು 
ವಿಸ್ತರಣೆಗೆ ಅದನ್ನಿಡುವ ಬದಲು, ನಮ್ಮ ರೂಜಧಾನಿಯನ್ನೇ "ಚಾಣಕ್ಯಪುರಿ' 
ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ನಾಣ್ಯ ಅದೊಂದೇ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಚೇಷ್ಟೆ ಬಿಡಿ; ಯಾಕೆ ಈ ಹೆಸರಸ್ನಿಟ್ಟರು? ಅದನ್ನು ಹೇಳಿ. 
ಚಾಣಕ್ಯ ಇಲ್ಲಿಯವನೇ?” 

“ಇದು ವಿದೇಶೀಯ ರಾಯಭಾರಿ ಕಚೇರಿಗಳಿಗೆ ಮಾಸಲಾದ ಸ್ಥಳ. 
ನಮ್ಮ ರಾಯಭಾರಿ ಕಚೇರಿಗಳು ಪರದೇಶಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲವೇ?” 

* «ಅವುಗಳೆಲ್ಲ ಯಾತಕ್ಕೆ ಬೇಕು??' ಎಂದರು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ. 

“ನಮ್ಮ ದೇಶದ ವಿಚಾರ ಅಲ್ಲಿನವರಿಗೆ ತಿಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ಅಲ್ಲಿನ ನಿಚಾರ 
ಇಲ್ಲಿನವರಿಗೆ ತಿಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಒಂದೇ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ, ಇಂಥ ಯಾವತ್ತು ದೇಶಗಳ 
ರಾಯಭಾರಿ ಕಚೇರಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿರೆ, ಇವರ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಆವರು 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಕದಿಯಬಹುದು. ಅವರ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಇವರೂ ಕದಿಯ 
ಬಹುದು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಯಾರೂ ಕಷ್ಟಪಡಬೇಕಿಲ್ಲ. ಅಂಥವರನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದೇ 
ಕಡೆ ಸೇರಿಸುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ?' ಈ ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾ 
ಗಲೇ ಒಸ್ಸು ನಿಲ್ಲುವ ತಾಣವೂ ಬಂದಿತು. ದೇಸಾಯಿ (19ಳಿಯಿರಿ? ಎಂದು 
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ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಹೇಳಿ, ತಾನೂ ಇಳಿದ. ಇಳಿದ ಬಳಿಕ, ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು 
ಕಟ್ಟಡವನ್ನು ತೋರಿಸಿ ನೋಡಿ, ತಂಬಾಕದವರೇ, ಇದು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ತರ 
ಭಾರತದ ಕಾಣಿಕೆ! ನೋಡಿ ಇದೆಂಥಾ ಕಟ್ಟಡ ಆಂತ. ಇದಿರುವ ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಬಡತನ ಎಂಬುದು ಸುಳಿಯಕ್ಕಿಲ್ಲ.” 

“ಆಲ್ರೀ, ಏನು ಕಟ್ಟಡ ದು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ಅವರು. 

ಕ ಹೋಟೆಲ್‌” | 

ಶಿವಣ್ಣನವರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ""ಹೋಟಿಲೇ, ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನಕ್ಕೆ 
ಎಷ್ಟು ಚಾರ್ಜು ಆಗುತ್ತದೆಯೋ? ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

ಹಾಗೇನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನೂರು, ನೂರೈವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ದಿವಸಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ನಿಶ್ಚಿ ಂತೆಯಿಂದಿರಬಹುದು ಇಲ್ಲಿ, . 

ನೂಕಿ ವತ್ತೆ ರ ಎಂದರು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ. 

“ಅಷ್ಟು ಕೊಡುವವರು ಯಾರಪ್ಪ? 12 pp: ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. . 

“ಬರುತ್ತಾರೆ ಪರದೇಶಗಳಿಂದ ಚು ಅಂಥವರಿಗಾಗಿಯೇ ಇದು.” 
ಅವರು ಹೇಗೂ ಒಂದು ನೂರು ದಿನಕ್ಕೆ ನೂರೈವತ್ತು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ; ಆ ಮೇಲೆ 
ನಮ್ಮ ಸರಕಾರದವರು, ತಮ್ಮ ಬಡತನದ ಅಲ್ಪ ಕಾಣಿಕೆಯೆಂದು ಅದಕ್ಕೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ Wes ಕಿ, 

“ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ನೋಡೋಣವೇ? ಎಂದರು ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ. 

“ಸಾಕಷ್ಟು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಹುದು; ಆದರೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಜಾ. ಮಾತ್ರ 
ಹೋಗಟಹುರು; ನೀವು ತೂ ಟಾರಮ 

“ಯಾಕೋ?” 

ಯಾಕೋ ಅಂದರಿ! ನಿಮ್ಮ ವೇಷ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಮೊದಲು, ನಿಮ್ಮು 
ಹಾಗೆ ಧೋತ್ರವುಟ್ಟಿ ಯಾರಿಗೂ ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಅಭಿಮಾನ 
ಭಾರತೀಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಮೇಲೆ- ಎಂದು ಹೇಳಿತೀರದು. ದಿಲ್ಲಿಯಿಂದಲೇ 
ಎಷ್ಟೋ ಪರಬೀತಗಳಗೆ, ನಾವು ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಸಂಸ ಸತಿಯನ್ನು ಡಬೆ ಗಳಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಸಿ ತುಂಬಿಸಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ವೆ. ಹಾಕೊ ಒಂದು ದಿನ್ನ ಇಲ್ಲಿಂದ 
ನಮಗೆ ಮಿಕ್ಸಿ ಹೆಚ್ಚಾದ ಸಮಾಜವಾದವನ್ನು ಸಹ ರಫ್ತುಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇನೂ ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೇ 
ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ; ಇದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ವಿದೇಶಗಳಿಂದ ಸಾಲ ಸಿಗುತ್ತಲೇ 


ಅಳ, ನಿರಾಳ ೨೫೯ 


ಹೋದರಿ, ನಾಡಿನ ಪ್ರಜೆಗಳೆಲ್ಲರಿಗೂ ಇಂಥದೇ ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ವಾಸ 
ಮಾಡುವ ಸಂಪತ್ತು ಬಂದೇಬರುತ್ತದೆ” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

ಹಾಗೆಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಅವರು ಅಶೋಕ ಹೋಟೆಲಿನ ಸಮಾಪ 
ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಮೋಟರು ವಾಹನಗಳ ಬೆಡಗನ್ನು 
ಕಂಡರು. ಸಂಸತ್ತುಳ್ಳವರ ಮೇಲೆ ಕಿಡಿಕಾರುವ ಕಣ್ಣುಗಳುಳ್ಳೆ. ನಮ್ಮ 
ಪುಡಾರಿಗಳಿಗೆ, ಬಡತನದ ಮೇಲಿರುವಂಥ ಮಮತೆ, ಎಷ್ಟೆಂದು ಆ ಸ್ಥಳ 
ಸಾರುತ್ತಲಿತ್ತು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಮೆಲ್ಲಗೆ “ಅಲ್ಲ, ಸ್ವಾಮೂ, ದಿವಸಕ್ಕೆ ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಬಲ್ಲ ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸುವ ನಮ್ಮ ಮಹಾನು 
ಭಾವರೀ, ಅಕ್ಕಿ, ಗೋಧಿ, ಸಕ್ಕರಿ ಯಾವುದರ ವಿತರಣೆಗೂ ತೊಡಕು 
ಬಂದಾಗ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ: "ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ದಟ್ಟಿ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿ? ಎಂದು! 
ಜನರು ಮೊದಲೇನೆ ಅರೆಹೊಟ್ಟೆಯವರು ಅರಿಬಟ್ಟೆಯವರು! ಅವರನ್ನು 
"ಒಂದು ಹೊತ್ತು ಉಪವಾಸ ಮಾಡಿ, ತ್ಯಾಗಮಾಡಿ” ಎಂದು ಕೇಳುವುದನ್ನು 
ನೋಡಿದಕೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತ ದೆ. ಅವರು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟಿ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ದುಡಿಯಬೇಕು; ಇದರು ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಥಿಂಥಾ ಅರಮನೆ 
ಕಟ್ಟಿಸಿ ಮೆರೆಯಬೇಕೋ?' ಎಂದರು. 

“ದಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಕಂಡವನಿಗೆ, ಬಡವರ ಮೇಲೆ ಇವರಿಗಿರುವ ಕನಿಕರ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ವಿವರಿಸಲೇ ಬೇಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ.” 

ತಂಬಾಕದವರೂ ಅಂದರು: “ಅಲ್ಲ, ಸರಕಾರ ಹೋಟೆಲು ದಂಧೆಗೆ 
ಯಾಕೆ ಕೈ ಹಾಕಬೇಕು? ಸರಕಾರ ಹೋಟೆಲು ನಡೆಯಿಸಿದರೆ ನಷ್ಟವಾಗುವ 
ದರೆ್ಲ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನು? ಇವರು ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ ದುಡಿದ ಹಣವಾದರೆ-ಹೇಗೆ 
ದುಡ್ಡು ಹಾಕಿ, ಹೇಗೆ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆಯಬೇಕು. ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾದೀತು. 
ಜನರ ದುಡ್ಡು ಇದು. ನಷ್ಟವಾದರೆ ಮತ್ತ ಷು ತೆರಿಗೆ ಹೊರಿಸಿದರಾಯಿತು. 

“ಈಗೀಗ, ಎಲ್ಲ ವ್ಯಾಪಾರಗಳೂ ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಬರಲಿ ಆನ್ನುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಹಿಂದೆ ರೇಶನಿಂಗ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಇವರೇ "ಸರಕಾರದವರು ಕೈಹಾಕಿಯೇ 
ಆಹಾರದ ಸ್ಥಿತಿ ಬಿಗಡಾಯಿಸಿತು; ಕೀಶನಿಂಗ್‌: ಬೇಡ, ಎಂದವರು. 

ಅತ್ತೆ ಒಡೆದ ಮಡಿಕೆಗೂ, ಸೊಸೆ ಒಡೆದದ್ದಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇ ಇಲ್ಲ 
ವೇನು?” ಎಂದರು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ. 
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ಇನ್ನು ದಿಲ್ಲಿಯಿಂದ ಹೊರಡಬೇಕು; ಅವರು ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದ 
ಐದು ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ಸೆಕೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಲೇ ಇತ್ತು. ಆಗಾಗ ಮರುಭೂಮಿಯಿಂದ 
ಧೂಳನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಲೂ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದು, ಜನಗಳು ಕಣ್ಣನ್ನು 
ತಿಕ್ಕಿತೀ ಡುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರು ನಗರದಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಕೊನೆಯ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕನಾಟ್‌ ಸರ್ಕಸ್ಸಿನ 
ಒಂದು ರಸ್ತೆಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು "ಇನ್ನೇನು? ಇವತ್ತು ಹೊರಡುವುದು? 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾರುವ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಹಾದು 
ಹೋಗುವುದು ಕಂಡಿತು. ದೇಸಾಯಿ ಅವನನ್ನು ಕರೆದು, ಆ ಬೆಳಗಿನ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಯೊಂದನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡ. ಗಾಳಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ( 
ಅದನ್ನು ತೆರೆದು ನೋಡತೊಡಗಿದ. ಅತ ಪತ್ರಿ ತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೇ ಓದದೆ ಬಹಳ ದಿನ 
ಗಳಾಗಿದ ವು. ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ದಿನ, ಸಲಗಗಳು ಸವೆದದ್ದು ಗೊತ್ತೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ದಃ ನ್ಟ ಪತ್ರಿ ನು ಒಂದು ವರ್ತಮಾನದ ಕಡೆಗೆ ಹರಿಯಿತು. "ಅಸಂತೃಪ್ತ 
ಕ್ರೀ bi ರರು, ಮುಷ್ಕರದ ನೋಟೀಸು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ? ಎ ಎಂಬ ಜೆ 
ಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ತಮ್ಮ ಬೇಡಿಕೆಗಳನ್ನು ಮನ್ನಿಸದಿದ್ದರೆ, ಭಾರತದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ 
ಸಂಪು ಹೂಡುವವರಿದ್ದಾರಿ - ಎಂಬ ವಿಚಾರ ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. ಮನೆ, ಮಠ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿರುವ ಜನಗಳಿಗೆ, ಇಂಥ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ 
ಇದಿರಾಯಿತಾದರೆ ಎಂಥ ತಳೆಮಳವಾಗಬೇಡ? ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಪ್ರವಾಸನಿದೆ. ಅದರ ನಡುವೆಯೇ ಮುಷ್ಕರ ತೊಡಗಿ 
ದ್ಹಾದರಿ, ಅವರು ಯಾವ ದಿನ, ಯಾವ ಊರಲ್ಲಿ ತೊಳಲಾಡಬೇಕಾದೀತು 
_ಎಂದು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಆ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ದೇಸಾಯಿ ನಾ :ರಾಯಣಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದಾಗ, ಅವರೂ, Cie ಒಂದೇ ಉಸಿರಿನಿಂದ 
(ಹಾಗೇನಾದರೂ ಆಗುವುದಾದರೆ ನಾವಿನ್ನು ಹರಿದ್ವಾರ, ಉಜ್ಜೆ ಸಿ ನಾಸಿಕ, 
ಎಂದು ಕಾಯುವುದು ಬೇಡ; ದುಡ್ಡು ದಂಡವಾದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಇಲ್ಲಿಂದ 
ನೆಟ್ಟಗೆ ಮುಂಬಯಿಗೇ ಹೋಗುವ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಊರಿನ ಹಾದಿಯನ್ನು ಹಿಡಿ 
ಯುವ, ಇಷ್ಟು ಪ್ರಣ್ಯ ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದು ಸಾಕು: ಎಂಬ ಅಂಜಿಕೆಯ ಮಾತು 


ಅಳ, ನಿರಾಳ ೨೬೧ 


ಗಳನ್ನಾಡಿದರು. 

“ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳೊಳಗೆ ಹಾಗೇನೂ ಆಗಲಾರದು; ಅವರ 
ನೋಟೀಸಿಗೂ ಒಂದು ವಾಯಿದೆ ಇರಬೇಕು. ನಾವು ಹರಿದ್ವಾರ, ಸಿಮ್ಲಾ 
ಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದಮೇಲೆ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಆದೇ ರೀ ತಿಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದರೆ, bi ನೆಟ್ಟಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ” ಎಂದ ದೇ ಸಾಯಿ. 

“ಅಲ್ರೀ, ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ೦ದು ಬಂದ ನಮ್ಮಂಥ ಬಡ 
ಪಾಯಿಗಳು ಪೇಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ದಕೆ" ಕ ಗತಿ? ಸರಕಾರ ತಣ್ಣ ಗೆ ಕುಳಿತು 
ನೋಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆಯೇ? ಅವರು ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ಮುಗಿಸುವುದಪ್ಪ » 
ಎಂದರು ತಂಬೌಕದವೆರು. 

“ಹೌದು, ಹೌದು, ಯಾರು ಹೆದರಿಸುತ್ತಾರೋ, ಅವರಿಗೆ ಕೇಳಿದಷ್ಟು 
ಕೊಟ್ಟೇ ಪ ಸ್ಥಿತಿ ಬಂದಿರುವುದು” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆ?” 

“ಸ್ವಾಮಿ, ಸಾರಿಗೆ ಸಂ೫87ಗಳ8ರಕಿ ಒ ಂದು ದೇಶದ ಜೀವಾಳ. 
ನಮ್ಮ ಯಾತ್ರೆ ಅರ್ಧವಾದರೆ ದೊಡ್ಡ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ಅದರ ಬದಲು ಹದಿನೈದು 
ದಿವಸಗಳ ಕಾಲ ರೈಲು ನಿಂತರೆ ಏನಾದೀತು... ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, ಹೊಟ್ಟೆ 
ಗಿಲ್ಲದೆ ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ಜನ ಸಾಯಬೇಕಾದೀತು, ಎಂಬುದನ್ನೆ ಣಿಸಿ. ಈ ದೇಶದ 
ಪ್ರ ಜಿಗಳಾದೆ ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನರಿಗೆ ಯಾವೊಂದು ಹಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲವೇ? ಅವರಿ 
ಬರೂ ಶ್ರಿ ಶ್ರೀಮಂತರೇ? ಅವರಿಗೆ ಹಸಿವಿಲ್ಲ. ಹಸಿವಿರುವುದು-ಕ್ಕಲು ನು 
ರಿಗೆ ಮಾತ್ರ, ಅಲ್ಲವೇ? ಅವರು ಸಂಘಟಿತರಾಗಿದ್ದಾರಿ. ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ತ 
ಕಡಿಯುತ್ತೇನೆ-ಅನ್ನುವ ಅಧಿಕಾರ ತನ್ನಂತೆಯೇ ಅವರಿಗೆ ಬಂದಿದೆ. 4 
ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಕೊಡಿ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನೊಂದು 
ಸಂಸಿನ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಆಗ ತಿರುಗಿ ಕೊಡಿ! ಕೊಡುವವರು ಯಾರು? 
ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರು ಈ ರಗಳೆಬೇಡವೆಂದು ಕೊಟ್ಟಾರು, ಎನ್ನಿ. ಅವರು 
ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ತುಂಬಿಸುವವರು ನಾವೂ, ನೀವೂ. ನಮಗೆ ಯಾವ್ಯಾವ ಹಕ್ಕೂ 
ಇಲ್ಲ. ಯಾರ್ಯಾರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಜನ ಷಂಡರಾದರೆ ಆಗು 


ವುದು ಹೀಗೆಯೇ. ಐದಾರು ಲಕ್ಷ್ಮ ಕೆಲಸಗಾರರು, ಮುವತ್ತಮೂರು ಕೋಟಿ 


ಜನಗಳ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ದರ್ಶವನ್ನು ತೋರಿಸಬಹುದು. ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಅದು 


ಸಂಘಟನೆ; ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಸಂಕಟಣೆ. 


೨೬೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ಮಜೂರರ ಹಕ್ಕು ಮಾತ್ರ ಅತಿ ಪವಿತ್ರವಾದದ್ದು; ಪ್ರ ಜೆಗಳ ಹಕ್ಕಿಗೆ 
ಪಾವಿತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹ ಶುದ್ಧ ಬಕರಾ. 4 ಹ ಸಂಪುಹೂಡಲಿ, 
(ಕೊಡಿ ಅವರು ಕೇಳಿದಷ್ಟು? ಎನ್ನು ವ ಒಂದು ಮಾತು ಈ ; ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸು 
ತ್ತದೆಯೇ ಹೊರತು, ಹಾ ಕಿಸೆಯಿಂದ ಆ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಡುತ್ತಾರಿ- 
ಎಂಬುದನ್ನು ಕಾಣುವವರೇ ಇಲ್ಲ. ಸ್ವಾಮಿ, ತಂಬಾಕದವರೇ, ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದ 
ಪ್ರಜೆಗಳ ಸರಾಸರಿ ಆದಾಯ ಎಷ್ಟು ಗೊತ್ತೇ ನಿಮಗೆ? ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂರೋ 
ಇನ್ನೂ ರೈ ವತ್ತೋ! ಏನು ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡುವುದಿದ್ದ ರೂ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂರೈವತ್ತು 
ಸುತ್ತ ಸಂಪಾದಿಸುವ 5 ಪ್ರಭುವೇ ಕೊಡಬೇಕು. ಲೋಕೋದ್ಧಾರದ 
ನಮ್ಮ ಆವೇಶದಲ್ಲಿ ಅದು ಚಾಚಿಸಲಾಕ ಪ್ರಜೆ ಮೂಕ; ಕೂಗಲಾರ. 
ಮಜೂರರ ಯೂನಿಯನ್‌ ಇದ್ದಹಾಗೆ ರೈಲಿಗೆ ದಂಡ ತೆರುವವರ ಒಂದು 
ಯೂನಿಯನ್‌ ಎಂಬುವಿನಿಯೇ! ಸಾಮಾಧಸಳನ್ನು ಶಿ ಲಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸುವವರ 
ಯೂನಿಯನ್‌ ಇದೆಯೇ? ಹೇಳಿ.” 

“ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ನಾನು. ನಮ್ಮ ಆನೇಕ ಧುರೀಣರಿಗೆ ಬಡವರ 
ಮೇಲಿರುವ ಮರುಕ, ಅವರ ಓಟಿನ ಮ ಮರುಕ. ಸಂಘಟಿತರಾದವರ 
ಓಟು ತಮ್ಮ ಡಬ್ಬಿಗೆ ಬೀಳಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಯಾರು ಒಲಿಯಾದರೂ ಚಿಂತೆ 
ಯಿಲ್ಲ” ಎನ್ನುವುದರೊಳಗೆ, ಲೂ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿ ಬೀಸತೊಡಗಿತು; 
ಗಾಳಿಯ ಬಿರುಸು ಮತ್ತೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. ದೇಸಾಯಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದ ಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಹಾಳೆಗಳೇ ಹರಿದುಹೋದುವು. ಮುಗಿಲು ದಟ್ಟಣಿಸಿ, ಕತ್ತಲು ಕವಿದು, 
ಧೂಳಿನೊಂದಿಗೆ ಚಿಟಿಚಿಟಿಲು ಮಳೆಯೂ ಒಬಡಿಯತೊಡಗಿತು. ಕನಾಟ್‌ 
ಸರ್ಕಸ್ಸಿನ ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಜನರು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕ್ಕಿದ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು 
ನುಗ್ಗಿದರು. ಇವರೂ ಓಡಿದರು ಹೋಟೆಲಿಗೆ, ಹೋಟೆಲಿನ ಮಹಡಿಯಸ್ಸೇರಿ, 
ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಶರಭ ಕಾಣಿಸಿದ; ಶಾರದೆಯೂ 
ಆಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ದೇಸಾಯಿ ಕುತೂಹಲದಿಂದ "ನೀವಿಲ್ಲೇನು ಬಂದಿರಿ?'? 
ಎಂಡು ವಿಚಾರಿಸಿದ. 

“ನಾವೂ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದೇವೆ; ಇವತ್ತು ಹೊರಡಬೇಕು. ಧಂ 
ಎಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಧನಿಗಳು ಬರುತ್ತೆ ನೆಂದಿದ್ದರಪ್ಪ ; ಇನ್ನೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ; ಹಾಗೆ ಅವರ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ” ಎಂದ. 

ಶಾರದೆ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಬಿರಬಿರನೆ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಳು. 


ಅಳ, ನಿರಾಳ ೨೬ತ್ಲಿ 


ಚೆನ್ನಮ್ಮನವರ ಮೃತ್ಯುಶಯ್ಕೆಯ ಬಳಿ ಅವಳು ಹೋದಾಗ, ದೊರಸರಿದೆ 
ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿದ್ದಳು. ಏನೋ ಬಯಕೆ ಮೂಡಿತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. 
“ತಾವೆಲ್ಲ ಇದೇ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದೀರೇ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು. 
ದೇಸಾಯಿ «ಅಹುದೆ?0ದು ಉತ್ತರಿಸಿ, ತನ್ನ ಮಿತ್ರರೊಂದಿಗೆ ಕೊಠಡಿ 
ಯನ್ನು ಸೇರಿದ. ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿದ ಬಳಿಕವೂ ತಂಬಾಕದವರು 
ಮುಷ್ಕರದ ಚಿಂತೆ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತರು. "ದೇಸಾಯರೇ, ಈ ಮುಷ್ಕರ ಏನಂತ 
ನಿಗದಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ನಾವು ನಮ್ಮ ಊರಿನ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು 
ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 
ದೇಸಾಯಿ ನಗುತ್ತ “ಊರಿಗಾದೆದ್ದು ನಮಗಲ್ಲವೇ! ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ 
ಸರಕಾರ ಏನು ಮಾಡುತ್ತದೆ ಅಂತ. ಅವಕಾಶವೂ ಇದೆ. ಹತ್ತು ದಿನಗಳ 
ಅವಕಾಶ. ಬಂದಿದ್ದೆ "ಪೆ ಹೇಗೂ; ನಮ್ಮನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಹರಿದ್ವಾರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲೇಬೇಕು; ನನಗೆ ಸಿಮ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇ ಬೇಕು; ಹರಿದ್ವಾರ ಬೇಡ 
ವೆಂದಲ್ಲ. ಹೋಗಿಬರುವ; ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅವಕಾಶವುಂಟು. ಏನೂ ಬೆದರಬೇಡಿ” 
ಎಂದ, 
ಹೊರಗಡೆ, ಮಳೆಗಾಳಿಯ ಆವೇಶ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ, ಹವೆ ಮಾತ್ರ ತುಂಬ 
ತಂಪಾಯಿತು. ಮತ್ತೊಂದು ಅರ್ಧಫಂಟಿಯೊಳಗೆ ಮಳೆಯೂ ನಿಂತಿತು. 
ಅದನ್ನು ಕಂಡು « ಈಗಲಾದರೆ ಆರಾಮಮಾಡಿ. ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ಸುಖ 
ಪಟ್ಟಿವಲ್ಲ.”' 
“ಒಳ್ಳೆಯ ಸುಖ! ನೀವು ಪೇಪರಿನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಿ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗೆ 
ಬಿರುಗಾಳಿಯನ್ನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಿ.? 
* «ನಮ್ಮ, ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಬಿರುಗಾಳಿಯಿಂದೇನು ಆದೀತು ಹೇಳಿ!” 
ಎಂದ ಆತ, 
ತಾವು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಅಳುವುದು, ಗೊಣಗುವುದು, ಕೋಪಗೊಳ್ಳು 
ವುದು, ಶಾಂತವಾಗುವುದು- ಇವುಗಳಿಂದ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಬರಲಾರ 
ದೆಂದು ತಂಬಾಕದವರ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಕಾಫಿ ತರಿಸಿ 
ಕೊಂಡರು; ಏನೇನೋ ಹರಟಹೊಡೆದರು. ಕತ್ತಲೂ ಆಯಿತು, ತಮ್ಮ ಊಟ 
ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಆ ಹೋಟೆಲಿನ ಯಜಮಾನರಿಗೆ ತೆರುವ ಹಣವನು 
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ತೆತ್ತರು. ಅನಂತರ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಹೊರಿಸಿ, ಒಂದು ಟೀಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ, 


೨೬೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ತಾವೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ಪುರಾನಾದಿಲ್ಲಿ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಕೈಲು ಬಂಡಿ 
ಕಾದಿತ್ತು ಅವರಿಗಾಗಿ. "ರೈಲು ಇನ್ನೂ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ?' ಎಂಬ ಕಳವಳ 
ದಿಂದ ವೆಂಕಟರಾಮು ಶತಪಥ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ಲೇಟ್‌ಘಾರ್ಮಿನ ಮೇಲೆ. 
ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರು ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದರು. ಸೆಕೆಯ ಚಿಂತೆ ಹೋಗಿತ್ತು. ಸ್ವಸ್ಥ 
ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆಹೋಗುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದರು. ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ ಆ ನಗರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿತೋ, ಏನೋ! ಅನೇಕರಿಗೆ ಅದು 
ಹೊರಟದ್ದೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಗರದ ಸೆಕೆಯಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟ ಪ್ರವಾಸಿ 
ಗಳಿಗೆ, ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ತುಂಬ ಸುಖಕರವಾದ ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿತು. ಮುಂದೆ 
ಬರಲಿರುವ ಮುಷ್ಕರದ ಚಿಂತೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತ ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣಯ್ಯ 
ನವರಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೆ “ಏನು ಈ ರೈಲಿನ ಹೊರಳಾಟ; ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರುವು 
ದಿಲ್ಲ?? ಎಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. - 

ಬೆಳಗಾಯಿತು. ಬೆಳಗಿನ ಏಳು ಘಂಟೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ ಬಂಡಿ ಕಾಲ್ಕಾ 
ರೈಲ್ವೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಒಂದು ನಿಂತಿತು. ಆದೂ ದೊಡ್ಡ ನಿಲ್ದಾಣವೇ. ಆ ದೊಡ್ಡ 
ಸ್ಮಿಕೆಗೆ ತಕ್ಕ ಜನಸಂದಣಿ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಬ್ರಿಟಿಷರ 
ಆಳ್ವಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ದೇಹಲಿಯ ರಾಜಧಾನಿ ಸಿಮ್ಲಾ ಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ: ಕಾಲದಲ್ಲಿ, 
ಇದೇ ವೇಳೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಗಲಭೆ, ಗದ್ದಲ ಅಲ್ಲಿರುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ. 
ಈಗ ಅದೇ ಸಿಮ್ಲಾ ಕೈ ಬಂದಿರುವ ವೈಧವ್ಯ ಕಾಲ್ಕಾ ನಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೂ ಬಂದಿದ್ದ ರಿ 
ಅಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ಬಂಡಿಯ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ದಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ನೋಡುವಷ್ಟು 
ಆತುರವನ್ನು, ಸಿಮ್ಲಾದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತಾಳಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಶ್ರೇಷ್ಠಿ ದಂಪತಿಗಳು 
ಅಂಥವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು. ಅವರು ಕಾಲ್ಕಾದಿಂದ ಅನುಕೂಲವಾದ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ಹರಿದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಮರಳಿ, ಆಲ್ಲೇ ನಾಲ್ಕು ದನ ಇದ್ದು ಬಿಡೋಣ... ಎಂಬ ಆಸೆ 
ಯನ್ನು ತಳೆದರು. ತಮ್ಮ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿ, ಕಾಲ್ಕಾ ಸಿಮ್ಲಾ ಕೈಲನ್ನು 
ಹತ್ತಿದವರಲ್ಲಿ ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಪರಿವಾರ ಸೇರಿತ್ತು. ಅವರ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ 
ವೆಂಕಟರಾಮುವೂ ಇದ್ದ. ದೇಸಾಯಿಯೂ ಅವರ ಮಿತ್ರರೂ "ಕೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಮ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇ; ಮೋಟರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗೋಣವೇ' ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, 
ಯೋಚಿಸಿ ಕೊನೆಗೆ ರೈಲನ್ನೇರಿದರು. ಬಯಲಿನಿಂದ ಬೆಟ್ಟಿ ವನ್ನೇರುವ ಆ 
ಬಂಡಿ ಉನ್ನತ ಪರ್ವತಗಳ ಮಗ್ಗುಲುಗಳನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು, ದಣಿದು, 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೬೫ 


ಬಸವಳಿದು, ಬಲು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸಾ ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಆಗಾಗ ಬಂಡಿಯ 
ತಿಟಿಕಿಗಳಿಂದ ಇಣಿಕಿನೋಡುತಾ ಕೆ; ಹಂ ಬೇಸರ ಬಂದರೆ ಕೈಲು 
ಮುಷ್ಕರದ ನ್ಯಾಯಾನ್ಯಾಯವನ್ನೋ, ಹಿತಾಹಿತವನ್ನೋ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಕೈಲಿನ ದಾರಿಯ ಕೆಳಗಣ ಪ್ರಪಾತದಲ್ಲಿ ಸಟ್ಟಿಜ್‌ ನದಿಯ ಶಾಖೆಯೊಂದು 
ತವಕದಿಂದ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ದೇಸಾಯಿ “ನಾರಾಯ 
ಇಯ್ಯ, ಈ ನದಿ ಎಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ ಗೊತ್ತೇ??? ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 
: *ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲವೇ?” 

“ಹೌದು; ಇದೇ ಸಟ್ಲೆಜ್‌ ನದಿಯೋ, ಅದರ ಶಾಖೆಯೋ ತಿಳಿಯದು. 
ಸಟ್ಲಿಜ್‌ ನದಿಯಾದರೆ, ತಂಬ ವಿಶೇಷದ ನದಿಯೇ.” 

“ಏನು ವಿಶೇಷ?” 

"(ಅದರ ಉಗಮ ಟೆಬೇಟಿನಲ್ಲಿ; ಹಿಮಾಲಯದ ಆಚೆಗೆ; ಮಾನಸ 
ಸರೋವರದಲ್ಲಿ.” 

“ಮಾನಸ ಸರೋವರವೇ? ಈಗ ಯಾರಿಗೆ ಸೇರಿದೆ ಅದು??? 

“ಹಿಂದೆ ಟಿಬೇಟಿಗೆ; ಈಗ ಚೀನಾಕ್ಕೆ. 

"ಚೀನಾಕ್ಕೆ! ಕೈಲಾಸ ಮಾನಸಸರೋವರಗಳೆಲ್ಲ ಚೀನಾಕ್ಕೆ ಸೇರು 

ತ್ರವೆಯೇ?” ವಸ "ವಣ ನವರು. 

“ಸದ್ಯ ಅವು ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿವೆ. ನಮಗೇನು ನಷ್ಟ? ನಮ್ಮ ಮಾನಸ 
ಸರೋವರ ಬತ್ತಿಹೋಗಿ ಎಷ್ಟು ಕಾಲವಾಯಿತೋ ಸಸ 

“ಅಂದರೆ?” ' 

ದೇಸಾಯಿ ಆಗ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತೋರಿಸಿದ. “ಏನೂ ಚಿಂತೆ 


ಯಿಲ್ಲ. ಇದು ಬತ್ತಿಹೋದರು ಕೂಡ ಸಟ್ಲೆಜ್‌ ನದಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಆ 


ಮಾನಸ ಸರೋವರ ಬತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂಬುದರಿಂದ.” 

“ಚೀನಾದವರು, ಹಾಗಾದರೆ ಅದನ್ನು ನಮಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ?” 

ಮೊದಲೂ ಅದು ನಮ್ಮದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಟಿಬೇಟಿನ ಸ್ನೆ ಹವನ್ನೇ ನಾವು 
ಕೈಬಿಡಲಿಲ್ಲವೇ ಉದಾರವಾಗಿ. ಅದರ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೊರಟುಹೋಯಿತು 
ಮಾನಸ ಸರೋವರ. 

ತುಂಬಾ ತಪ್ಪು ಸ್ವಾಮಿ! ಚೀನಾದವರು ಮೆಕ್‌ನೋಹನ್‌ ಗಡಿಯನ್ನು 
ಮುರಿದು ಈಚೆಗೆ ಬಂದಿರುವುದು!” 


೨೬೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


(«ಆ ಒಪ್ಪಂದಕ್ಕೆ, ತಾವು ಸಹಿ ಹಾಕಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾರಿ.” 

“ಟಿಬೇಟು ದೇಶ ಆ-ತರಾರಿಗೆ ಸಹಿ ಹಾಕಿತ್ತಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಮುರಿಯು 
ವುದೆಂದರೇನು? ಜುಲುಮು ಅಲ್ಲವೇ?” 

“ತ್ರಾಣವಿದ್ದವರ ಕಾಯಿದೆಯೇ ಹಾಗಿದೆ. ಈ ಸತ್ಯ ಅಹಿಂಸೆಗಳ 
ಯುಗದಲ್ಲಿ ತ್ರಾಣವಿರುವವರು, ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಾತನ್ನು ಪಾಲಿಸಲೇ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಊರಿನ ಜನಗಳಿಗೆಲ್ಲ ನಾವು ಅದೇ ಪಾಠವನ್ರಲ್ಲವೆ ಹೇಳುತ್ತಾ 
ಇರುವುದು? "ಹಿಂದಿನವರಲ್ಲಿ ಕರಾರಾಗಿರಬಹುದು. ಕರಾರು ಮಾಡಿಕೊಂಡಾಗ 
ನನಗೆ ಜ್ಞಾನವಿಲ್ಲ; ಈಗ ಜ್ಞಾನ ಬಂದಿದೆ. ನಾನು ಬದುಕುವುದು ಮುಖ್ಯ 
ಎಂದರಾಯಿತಪ್ಪ. ಧನಿಯೊಡನೆ ಲಾವಣಿಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಒಪ್ಪಂದ 
ವೆಂದರೆ, ಅದೇನು ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಸೀತೆಯ ಎದುರಿಗೆ ಹಾಕಿದ ಗೆಕಿಯಲ್ಲ. ನಾವು 
ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಆರಸರೊಡನೆ «ನಿಮಗೆ ಇಂತಿಷ್ಟು ವರ್ಷಾಸನ "ಕೊಡುತ್ತೇನೆ; 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ ಅಧಿಕಾರ? ಅನ್ನಲಿಲ್ಲವೇ? ಆ ಮೇಲೆ ಏನು ಅಂದೆವು? "ಕೊಡುವುದು 
ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು; ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ ಆ ದುರಾಸೆ? ಎನ್ನಲಿಲ್ಲವೇ? ಗಾಂಧಿಯ ಶಿಷ್ಯರೇ 
ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಹುದಂತೆ! ಅವರಂತು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು. ಅವರಿಗೆ ಅವರೇ 
ಕಾಯಿದೆ; ಅವರೇ ಕರಾರು! ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಿಯಾರು ಹೇಳಿ?” 

ಆ ಪರ್ವತಪ್ರದೇಶದ ಮೂಕ ಮೌನವೇ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯ ಈ 
ವೃಂಗ್ಯೋಕ್ತಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಾಗಿತ್ತು. ದಾರಿಯ ಪಯಣ ಸಾಗಿದಂತೆ, ಹೊಟ್ಟೆ 
ಹಸಿವೂ ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ, ಅವರ ಮಾತೂ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಕಣ್ಣಿ ೦ದಷ್ಟೆ 
ಆಚೀಚಿನ ಪರ್ವತರಾಜಿಗಳ ಸೊಬಗನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. 
ಅಂತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎರಡು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಿಮ್ಲಾವನ್ನು ಸೇರಿದರು. 
ಒಂದು ಹೋಟಿಲನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಅಲ್ಲಿ ತಂಗಿದರು. ಮುಂದಣ ಎರಡು ದಿನಣಳ 
ಕಾಲವನ್ನು ಸಿಮ್ಲಾದ ನಿಸರ್ಗದ ಸೊಬಗನ್ನು ಕಾಣುತ್ತ ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಅಲೆದಾಡಿ 
ದರು. ಸಿಮ್ಲಾವೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಉನ್ನತವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಊರಿನ ಜಕ್ಕೋ ಬೆಟ್ಟ 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಉನ್ನತವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಿ, ಕುಳಿತು, ಶೀತಗಾಳಿಗೆ ಮೈ 
ಮುದುಡಿಕೊಂಡು, ದೂರದ ಹಿಮವತ್‌ಶ್ರೇಣಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ದಣಿದರು, 
ಅಲ್ಲಿ, ದೇಸಾಯಿಯ ಚಿತ್ರಗಾರಿಕೆಗೆ ತುಂಬ ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ಜಕ್ಕೋಶಿಖರದ 
ಕಪಿಗಳು, ಸೈನ್‌ವೃಕ್ಸಗಳು, ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಸರಿಯುವ ಮುಗಿಲುಗಳು, 
ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಹೊರೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ಸಂಚರಿಸುವ ಪಹಾಡಿ ಜನಗಳು. 


ಥ್‌ ಸ ಜಾ 


ಆಳ, ಸಿರಾಳ ೨೬೭ 


ಬರೆದಷ್ಟು ಮುಗಿಯದ ಚಿತ್ರವಸ್ತುಗಳಾದುವು. ಸಿಮ್ಲೂ ಕ್ಕಿಂತಲೂ ದೂರದ 
ಹಿಮಾಲಯದ ಅರೆಮಸುಕು ನೀಲ, ಬಿಳುಪು ಮೈಯನ್ನು ಕಂಡು ಆತ 
ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಪರ್ವತಗಳಲ್ಲೇ ಅದು ಅತ್ಯುನ್ನತವಾದು 
ದಂತೆ; ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಅತಿ ಕಿರಿಯದಂತೆ. ನಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಾಯವಲ್ಲ ಜಗತ್ತಿನ 
ಉಳಿದ ಪರ್ವತಗಳ ಪ್ರಾಯದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹಾಗೆ. ಎಷ್ಟೋ ಮಿಲಿಯ 
ವರ್ಷಗಳಾಗಿರಬೇಕು. ಹಿಮಾಲಯ ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ಅದರ ಶಿಖರಗಳ 
ಮೇಲೆ ಸಾಗರಗಳಿಂದ ತೇಲಿಬರುವ ಮುಗಿಲುಗಳು ಹಿಮಚೆಲ್ಲುತ್ತಲಿವೆ. 
ಕಡುಲೋಭಿಯಂತೆ ಆ ಪರ್ವತ, ಬಿದ್ದ ಹಿಮವನ್ನೆಲ್ಲ ತಬ್ಬಿಹಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ. 
ಅದರ ಅಪ್ಪುಗೆಯಿಂದ ಜಾರಿದ ಹಿಮವು ಎವಲಾಂಚ್‌ ಆಗಿ ಉರುಳುತ್ತದೆ. 
ಸೂರ್ಯ ಕಾವಿನಿಂದ ಕಸಿದಕೊಂಡ ಹಿಮ ನೀರಾಗುತ್ತದೆ; ಆ ನೀರು 
ನದಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ಹಿಮವಂತನ ಮಕ್ಕಳೇ ಸಿಂಧೂ, ಗಂಗಾ ನದಿಗಳು. 
ದೇಸಾಯಿಗೂ ಅವನ ಜನರಿಗೂ ಅರಾಧ್ಯರಾದ ಭಾಗೀರಧಿ, ಗಂಗೆ, ಆಲಕ 
ನಂಡೆ, ಗೋಮತಿ, ಗಂಡಕಿ, ನದಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಅದೇ ಹಿಮಂತನ ಮಕ್ಕಳು. 
ಹಿಮಾಲಯವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸು, ಆತ ಕಾಣದ 
ಮಾನಸಸರೋವರಕ್ಕೂ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡ ಅವನ 
ಹರಟಿಯ ಬಾಯಿ, ಮರಳಿ ಕಾಲ್ಕಾ ನಗರವನ್ನು ಸೇರುವ ತನಕ, ಮಾತಿನ 
ಆತುರವನ್ನೇ ತಾಳಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲವೂ ಕಣ್ಣಾಗಿತ್ತು; ಕಣ್ಣೆಲ್ಲವೂ 
ಮನಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ತಂಬಾಕದವರು ಅಲ್ಲಿನ ನೋಟಗಳನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ, ಬಲು ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ “ದೇಸಾಯರೇ ಇದೇನು?”. ಎಂದು ಕೇಳಲು 
ಮುಂದಾಗುತ್ತಾರೆ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಅವರನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಗುತ್ತ “ತಂಬಾಕದವರೇ, ಅವರು ಈಗ ನೆಲದಲ್ಲಿಲ್ಲ, ತಿಳಿಯಿತೇ! ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ನೀವೂ ಹಾಗೆಯೇ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಇದ್ದಿರಲಾರಿರಿ. ಇದು ದೇಸಾಯಿಯರ 
ಪಾಲಿನ ಕಾಶಿ. ಕಾಶಿಯೇನು? ಇದು ಅವರ ಕೈಲಾಸವೇ”? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮೂರನೆಯ ದಿನದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಮರು ಪಯಣ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದು 
ಘಂಟಿಗೆ ತೊಡಗಿತು. ನಾಲ್ವರೂ ಮೋಟರು ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು, ಆ ಬಸ್ಸು 
ಬೆಟ್ಟಿದ ದಾರಿಯನ್ನು ರೈಲುಬಂಡಿಗಿಂತ ವೇಗವಾಗಿ ಸಂಚರಿಸ್ಕಿ ಸಂಜೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಲ್ಯಾ ನಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೆ ಬಂದು ಸೇರಿತು. ಅವರು ದಾರಿಯುದ್ದ ಕ್ಕೂ 
ನೋಡುತ್ತ ಬಂದ ಬೆಟ್ಟದ ತಪ್ರಲಿನಷ್ಟೇ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು ಆ ನಿಲ್ದಾಣ. 


೨೬೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಇಳಿದವರು ಬಂಡಿಗಳನ್ನೇರಿದರು. ಅವರ ಮುಂದಿನ ಪಯಣ ತೀರ ಚುಟುಕ 
ನದು. ಅವರ ಬಂಡಿ, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾದರೂ ಹೊರಡಬಹುದು. 
ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಏನು. ಮಾಡಲೆಂದು, ನಿಲ್ದಾಣದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಸುಳಿದಾಡಿ 
ದರು; ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲೆದಾಡಿದರು; ಬಂಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತು ಬಾರಿ ಹತ್ತಿದರು; 
ಇಳಿದರು. ದೇಸಾಯಿ ಮಾತ್ರ ಅವರ ಜತೆಗೆ ಹೋದರೂ ಹೋದನೇ, ಇಲ್ಲ 

ಇದರೆ ಇಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯಾದ ಬಳಿಕ, ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಕಿಸೆ ಸ್ಟೊರಾಂ ಟ್‌ ಡಬ್ಬ ಯಲ್ಲೇ ಊಟಮಾಡಿದರು. ಅನಂತರ ದೇಸಾಯಿಯ 
ಅವರನು ಬಿಟ್ಟು ಗ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯ ತವಕದಿಂದ ಉಳಿದವರೂ 
ಅವನನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಸುಂದರಮ್‌ನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
"ಬಂಡಿ ಬಿಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ? ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದ. «ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡ 
ಕ್ಕಿರಬಹುದು? ಎಂಬ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಬಂದಿತು. ಅವನ ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ 
ಒಂಬತ್ತೂವರೆ ಘಂಟೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಸ್ಲೇಟ್‌ ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದ. ಸಿಲಾ ನ ಣದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಬಂದ; 
ಅಲ್ಲಿನ ಹವೆ ಇನ್ನೂ ಹಿತಕರವಾಗಿತ್ತು. ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಕಿ ಕ್ಮೀಣ ಚಂದ್ರ ಮುಳುಗು 
ವುದಕ್ಕೆ ಬೇಸರಗೊಂಡನಂತೆ ದಿಗಂತಕ್ಕಿ ತ ಹತ್ತು ನ ಮಾರು ಎತ ರದಲ್ಲಿಯೇ 
ತೂಕಡಿಸುತಿ ದ್ದ. 
ಅವರ 'ಬಂಡಿಯಿಂದ ಬರಿಯ ಎರಡು ಪ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮುಗಳ ಆಜೆ, 

ಮತ್ತೊಂದು ಬರಿದಾದ ಬಂಡಿಯ ಸಾಲು ನಿಂತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಸೇರಿ, ಅದರ 
ಕೋಣೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ, ಚಂದ್ರನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ. ಸಮಯ ಸರಿದುದು 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ರೈಲ್ಕೆಯ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ಆ ನೀರವತೆಯನ್ನು 
ಕೆಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ಒಂದೆರಡು ಎಂಜಿನುಗಳು ಗೂಡ್ಸ್‌ ಗಾಡಿಯ ಬಂಡಿಗಳನ್ನು 
ಹಿಂದೆ, ಮುಂದೆ ಎಳೆದು ಒಂದಕ್ಕೊ ೦ದು ಜೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಗಡಿಯಾರ 
ವನ್ನು ನೋಡಿದ; ಹನೆ ನ್ನೊಂದು ಘಾಟಿಯಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಘಂಟಿಯ 
ಅವಕಾಶವಿದೆ. ನಿದ್ದೆ ಬರುತ್ತಿ ಲ್ಲ. ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಇಳಿದು ಶಥಪಥ ಹಾಕಿದ. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಬಂಡಿಯ ಕಡೆಗೂ ಹೊರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ; 
ಹೊರಡುವ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಡೆಯೇ-ಎಂದು ನೋಡಲು. ಅದರ ಯಾವುದೋ 
ಒಂದು ಡಬ್ಬೆಯ ಕದವನ್ನು ತೆಕಿದು ಯಾಕೋ ಇಳಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೈಲುಬಂಡಿಯ ಶೌಚಕೂಪಕ್ಕೆ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡ ಜನರು, 


ಹ್‌ ಚ್‌ ಹಾಚ್ಯಾ ್‌್ಟ್‌್‌್ಸ್ಪಂ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೬೯ 


ಇಂಥ ಸಂಧಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೇನಾದರೂ ಇದ್ದೀತು ಎಂದು 
ಹಯೋಟಚಿಸಿ, ಇಳಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೇ ನೋಡಿದ. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬಂಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದು 
ಅವಸರಿಸಿ ಹೋದುದೂ ಕಾಣಿಸಿತು. "ಓಡಬೇಕು ಏತಕ್ಕೆ? ಎಂದೆನಿಸಿತು. 
ಹಾಗೆ ಓಡುತ್ತ ಮತ್ತೂ ಒಂದು ಮಾರು ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಗೂಡ್ಸ್‌ ಗಾಡಿಯ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತುದನ್ಛು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಶೌಚ ವಿಧಿಗೆ 
ಬಂಡಿಯ ನೆರಳನ್ನು ಹುಡುಕಿಹೋಗಿರಬೇಕು. ಎಂದುಕೊಂಡ. ಮಸುಕು 
ಮಸುಕಾಗಿ ಆ ವಿಗ್ರಹ ಇನ್ನೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲಿತ್ತು. ಆ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಬರುವ 
ಎಂಜಿನೊಂದರ ಬೆಳಕು ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಾಗ್ಯ ಅದು ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸಿನ ರೂಪ 
ವೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಬೆಳಕಿಗೆ ಬೆದರಿಕೊಂಡು, ಥಟ್ಟನೆ ಆಕೆ ಅಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತುದೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಈತನಿಗೆ ಆಗ ಸತ: 4, ಅಷ್ಟ ಕ್ಕೆ 
ಎಂಜಿನೂ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಹೋಯಿತು. ಈತ ವಿವೇಕವೋ gs 
ಎಂದು ಯೋಜಿಸದೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ತುಸು ಮೊದಲು ಕಾಣಿಸಿದಾಕೆ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮಾಯವಾದಳು ಹೇಗೆ! ಇದು ತನ್ನ ಕಣ್ಣಿ ನ ಭ್ರಮೆಯೇ- ಎಂದು 
ಗೂಡ್ಸ್‌ಗಾಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಕೆಳಕ್ಕೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಯಿಸಿ ಹುಡುಕಿದ. 
ಆಗ ಎರಡು ಡಬ್ಬಿಗಳ ನಡುವೆ, ರೈಲು ಹಳಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಕ್ರಿ ಕಾಡಿದ ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಧಾನಿಸಿಹೋಗಿ, ಅವಳ ರಟ್ಟಿಯನ್ನೆಳೆದು 
ಈಡಗಿ ತಂದು, ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿಯಲ್ಲಿ “ಯಾರು ನೀವು? ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ 

ಮಾಡಿದಿರಿ”? ಎಂದು ಗದರಿಸಿ ಕೇಳಿದ. 

“ಅಯ್ಯೋ ದಮ್ಮಯ್ಯ, ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಿ» ಎಂದು ಅವನ ತಾಯ್ದುಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ಟೆ ಬಂದಿತು. 
* ಲತ ಅವಳ ಎರಡೂ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ; ಆಕೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು 
ಬಿಡುವುದೂ, ಬೆದರಿ ನಡುಗುವುದೂ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. “ಯಾರು ನೀವು? ಯಾಕೆ 
ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ? ನೀವು ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದವರಲ್ಲವೇ? ನಿಮ್ಮ 
ವರು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ? ಏನಾಯಿತು?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆ 
ಯನ್ನು ಹಾಕಿದ. 

ಭಯದ ನಡುಕು, ಗಂಟಲೊತ್ತಿದ ಅಳುಕು... ಇಷ್ಟೇನೆ ಪ್ರ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ 
ವಾಗಿತ್ತು ಆ ಬೆದರು ಜೀವಿಯಿಂದ, 

ಅದನ್ನು ಕಂಡ ದೇಸಾಯಿಗೆ ಏನನ್ನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 


೨೭೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ತಿರುತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದ: «ಯಾರಮ್ಮ ನೀವು? ಏನು ಕಷ್ಟ ಬಂದಿದೆ ಹೇಳಿ, 
ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ. ನಾನು ಯಾರ್ಯಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನಿಂದಾದ, 
ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ; ನಿಮ್ಮ ರೈಲುಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ನಾನಿದ್ದೇನೆ; ಬೇಗನೆ 
ಹೇಳಿ; ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವ ವೇಳೆಯಾ ಯಿತು”? ಎಂದ. 

“ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಿ; ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪಾರಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬರಬೇಡಿ.” 

"ನಾನೇ? 

“ಹೌದು, ನನ್ನ ಸಂಕಷ್ಟ ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ ಇದೊಂದೇ ದಾರಿ. ನನಗೆ ಕಾಶಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಗಂಗೆಯಲ್ಲೂ ಹಾರಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಮ್ಮನವರ ಹಾಗೆ ಪ್ರಾಣ 
ತನ್ನಂತೆಯೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ?' ಎಂದು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳತೊಡಗಿದಳು. 

ಆಡಿದ ಕೊನೆಯ ಮಾತಿನಿಂದ, ಆಕೆ NN ದೇಸಾಯಿಯ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಕಂಡಾಗ, 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾಕೋ ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂಶಯವೊಂದು 
ಮೂಡಿತ್ತು: ಕೇಳಿದ “ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಜತೆಗೆ ನೀವು ಬಂದವರಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು. 

ಬಾರದೆ ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆ ಯೇ?” 

ಅದಕ್ಕೆ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿ ರಾ? ನೋಡಿ ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ, 
ಬಂಡಿ ಹೊರೆಡುವುದಕ್ಕಾ ಯಿತು. ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಇದನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ” 

“ನನ್ನನ್ನು ನಾರುಮಾಡಲಿಕೆ ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ, ಇಬ್ಲವಾಡಿಕೆ ಬಿಡಿ.” 

«ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ನಾನು? 

(ಯಾವ ಮಡುವಿಗಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು ನೂಕಿ; ನಾನು ಅವರೊಡನೆ 
ಬಾಳಲಾರಿ.? 

“ನೋಡಿ, ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ವಿಚಾರ ಏನೇನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ; ನಿರಾಮವಾಗಿ 
ಯೋಚಿಸುವ; ಮೊದಲು “ತ್ತೆ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾನು ಸೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ.” 

“ಹಾಗಾದರೂ ಮಾಡಿ'' ಎಂದಳು ಅವಳು, 

ಆ ಹುಚ್ಚುಮಾತಿಗೆ ದೇಸಾಯಿ ತಾನಾಗಿ ನಗಬೇಕಾಯಿ. ಆ ಮೇಲೆ, 
ಯೋಚಿಸಿ ಹೇಳಿದ: “ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿರುಗಿ ಬಂದು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅವರ ಕಣ್ಣಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿದರಾಯಿತಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು 
ನಿಮಗೆ- ಎಂದು ಹೇಳಿ.” 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೭೧ 


«(ಕಾರವಾರಕ್ಕೆ 
«ಅದು ನಿಮ್ಮ ಊರೇ??? “ನಾನು ಕಲ್ಪಟ್ಲಿಯವ.* 
“ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಚ್ಚಿ ಸುತ್ತೀರಾ?» 
«ಆಗಲಿ, ಮುಟ್ಟಿ ಸುತ್ತೇನೆ.?? 
«ನಿಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಲೇ?” 
««ನಂಬಲೆಂದೇ ಹೇಳಿದೆ.» 
ಆಕೆಗೆ ನಂಬುವ ಧೈರ್ಯ ಬಂತೋ ಇಲ್ಲವೋ! ದೇಸಾಯಿ ಅವಳನ್ನು 
ಎಳೆದುತರುವಂತೆ, ಅವಳ ಡಬ್ಬಿಯ ತನಕವೂ ತಂದು, ಕದ ತೆರೆದು, ಒಳಕ್ಕೆ 
ತಳುಹಿಸಿದ. ಅದರೊಳೆಗಿದ್ದ ಉಳಿದ ಸ್ತ್ರೀ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಗಾಢ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿರಬೇಕು. ಅವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಕಂಪೂರ್ಟ್‌ 
ಮೆಂಟನ್ನು ಸೇರಿದ. ಅತ್ತ ಜಂಬಣ್ಣನವರು ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿ ಗೊರಕೆಹೊಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದರು, ದೇಸಾಯಿ ಅವರದೇ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿದಾಗ. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹರಿದ್ವಾರ ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಸೇರಿತ್ತು ರೈಲು ಬಂಡಿ, 
ಎಲ್ಲ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೂ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಕ್ರೇತ್ರವಾಸ, ಜನರಂತು ತುಂಬ 
ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, 
ಕ್ರ್ವೇತ್ರವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು. ಕಾಶಿ ಗಯಾಗಳಂತೆಯೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅನುದಿನವೂ 
ಬರುತ್ತಿರುವ ಯಾತ್ರಿಕರ ವೃಂದ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದು. ಹರಿದ್ದಾರದಲ್ಲಿ 
ಗಂಗಾನದಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಮನೋಹರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗಾಗಲೇ ಬೇಸಿಗೆ 
ತೊಡಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಹಿಮವಂತದ ನೀರನ್ನು ಹೊತ್ತುತರುವ ನದಿ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಸೊಕ್ಕಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ನೀರೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಥಂಡಿಯಾಗಿತ್ತು. ಸ್ನಾನಘಟ್ಟಗಳ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ತೆರತೆರನ ಜನಗಳನ್ನು ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು, ಕೇವಲ 
ಕುತೂಹಲಕ್ಕಾಗಿಯೋ, ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕಾಗಿಯೋ ಬಂದವರು ಅವರಲ್ಲ; ತಮ್ಮ 
ಭಕ್ತಿ ಶ್ರದ್ಧೆ ಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುತಂದವರು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ನೂಯುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ 
ಬಂದವರು. ತಮ್ಮಹಿರಿಯರನ್ನು ನೆನೆದು, ಶ್ರಾದ್ಧಾ ದಿಗಳನ್ನು ಮಾಡುವವರೂ 
ಸಾಕಷ್ಟು ಮಂದಿಯಿದ್ದರು. ಸವೂಪದ ನಾಡಿನವರು ಪಿತೃಗಳ ಅಪರಕ್ರಿಯೆ 
ಗಳಿಗಾಗಿಯೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ದೂರದವರು ಕಾಲಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಾರೆ. ಬಂದವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಸಂದವರಿಗೆ ಸದ್ಗತಿಯಾಯಿತು; ಇಲ್ಲವೆ 
ಆಗುತ್ತದೆ-ಎಂಬ ದೃಢ ನಿಶ್ವಾಸ ಬೇರೂರಿರುತ್ತದೆ. 


೨೭೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅನೇಕರ ಬಾಯಿಯಿಂದ, ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಸದ್ಗತಿ ಕೊಡಿಸುವ ವಿಚಾರ 
ವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ, ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಥೆ 
ಒಂದೇ! “ಹಾಗೆ ಸತ್ತವರು ಸಾಯುವ ತನಕವೂ ಬಾಳಿದ್ದೆಂಬುದು ದುರ್ಗತಿ? 
ಎಂದಂತೆ. ಆ ಭಾವನೆ ಅವನನ್ನು ರೇಗಿಸುತ್ತದೆ. ಬದುಕೇ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ 
ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಿರುಗುವ ಜನರು ಚೆನ್ನಾದ ಬಾಳೆಯನ್ನು 
ಮಾಡುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ?-ಎಂಬ ಚಿಂತೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆ ನಡುವೆ, 
" ಸದ್ಗತಿ? ಎಂಬುವ ನೆನಪಾದಾಗಲಂತ್ಯೂ ಆ ದುರ್ದೈವಿ ಹೆಂಗುಸಿನ ನೆನಪೂ 
ಬರುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಹೆಸರೇನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಕರಿದು 
ತಂದಾಕೆ. ಅವಳೂ ನದಿ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿದ್ದನ್ನೂ 
ಆತ ಕಂಡಿದ್ದಾನೆ. ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಧಾರಾಳ 
ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಸ್ನಾನಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಆ ಮೇಲೆ ವಿರಾಮದ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, 
ಹಾರಕ ಶಿವಣ್ಣ ನವಕೊಡನೆ ಬೇಕೆಂದೇ ಶಿವಣ ? ನವರೇ ಆಕೆ, ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರ ಎರಡನೇ ಹೆಂಡತಿ ಇರಬೇಕಲ್ಲವೇ? ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕ ಪಾ ೨ಯವಲ್ಲವೇ > 
ಎಂದು ಪ ಪ್ರ ಶಿ ಸಿದ. 

ಶಿವಣ್ಣ ನವರು ಹಾವೇರಿಯವರಸ್ಟೆ. ಮಾಸೂರು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು 
ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರವರು. ಅವೆರಡೂ ಸದ ಊರುಗಳು. ಅವರ ವಿಚಾರ 
ಶಿವಣ್ಣನವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದ್ದೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಅವರು “ಹೌದೌದು, 
ಅದು ಅವರ ಪಟ್ಟಮಹಿಸಿ. ಮೊದಲಿನವಳು ಮುದುಕಿಯಾದಳು; ಚೆಂದವಿಲ್ಲ. 
ಇಂಥ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ನಾಲಾಯಕ್ಕು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಕಿರಿ ರಾಣಿಯನ್ನು ಕರಿದು 
ತಂದಿದ್ದಾರೆ?” ಎಂದರು. 

«ಎರಡನೆಯ ಹೆಂಡತಿಯೇ ಹಾಗಾದರೆ?” 

“ಎರಡನೆಯದೋ, ಮೂರನೆಯದೋ” ಎಂದರು. 

ಹಾಗೆಂದರೆ?” 

"(ಅ ಸುದಿ ಯನ್ನೇನು ಕೇಳುತ್ತೀರಿ, ಬಿಡಿ ಅವರ ವಿಚಾರ,” 

“ಹೇಳಿ; ಇಲ್ಲಿ ಮತ್ತೇನು ಕೆಲಸ? 

«ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ಥಳ ಹುಡುಕಿದಿರಿ, ಇನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತಾ 
ಇದ್ದೀರಿ ನೀವು?” ಎಂದು ನಕ್ಕರು. 

“ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಕೇಳಿದ್ದು, ಇದು ಕ್ರೇತ್ರವಾದುದರಿಂದಲೇ. 


ಅಳ, ನಿರಾಳ ೨೭೩, 


ಮೊದಲು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಿ. ಆ ಮೇಲೆ ನಾವು ಕೂಡಿಯೇ 
ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ನಾನಮಾಡುವ? ಎಂದರು. 

«ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ನಾನವೇಳೋ?? 

«ಹೌದು, ಅಂಥ ಪಾಪದ ವಿಷಯವಾದರಿ, ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ನೀವು ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿ; ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಂನೂ ಸ್ನಾನಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಆಯಿತಲ್ಲ ಪರಿಹಾರ. 

"ಎಷ್ಟು ಸುಳ್ಳೋ, ನಿಜವೋ ನಾನು ಹೇಳಲಾರೆ, ಊರಲ್ಲಿ ತಿಳಿದು 
ಬಂದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಏನು ಹೇಳಿದರೂ, ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ 
ಕಡಿಮೆಯೇ ವಿನಾ ಅದೊಂದು ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿ ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.” 

ಹೇಳಿ, ಈಕೆಯ ವಿಚಾರ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ.” 

“ಆಕೆ ಕಾರವಾರದ ಕಡೆಯವಳಂತೆ. ನಮ್ಮ ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ 
ಕಾರವಾರ. ಏನು ಕೆಟ್ಟ ಬುದ್ಧಿ ಒಂದಿತೋ! ನಾಟಕ ಕಂಪೆನಿ ಸುಬ್ಬರಾಯ- 
ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಇದ್ದಾನೆ; ಅವನ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ ಓಡಿಹೋದಳಂತೆ. ಆ ಕಂಪೆನಿ ಇವರ 
ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಇನರು ಆ ಸುಬ್ಬರಾಯನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಓಡಿಸಿದರು 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ, ಆವನಿಗೆ ಕೊಕ್ಕಕೊಟ್ಟು ಇವಳನ್ನು ಕರಕೊಂಡರು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ರೊಕ್ಕ ಯಾರಾದರೂ ಕೊಟ್ಟಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಒಂದು ನಿಜ; ಈ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ನೀವು ಕಂಡಿರಬಹುದಲ್ಲ; ಸದಾ ಒಂದು ಕಾವಲಿನ ಜನ ಅವಳ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ 
೬... ಇದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಯೌವನವಿದೆ; ರೂಪವೂ ಇದೆ. ತನ್ನಂಥ ಗೂಬೆ 
ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಹಿಂದೆ ಹೋದಾಳು-ಎಂಬ ಭಯವೂ ಇದೆ.” 


ಹೂಂ ಹೂಂ 

“ಇವರು ಹೀಗೆಯೇ ಕಾವಲಿರಲಿ; ನಾನೊಂದು ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಳು 
ತನ್ನ 

"ಏನಪ್ಪಾ ಅದು??? 


ಈ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿಯುವುದಕೊರಳಗೆ (ಗಿಣಿಯು ಪಂಜರದೊಳಿಲ್ಲ? 
ಎಂಬ ಹಾಡಿದೆಯಲ್ಲ, ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ, 
ನಮ್ಮ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಪಾಕಡಾ ಇದ್ದಾನೆ.” 

"ಯಾರಪ್ಪಾ ಅದು?” 

“ಮೊನ್ನೆ ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲವೇ? ಆ ಪೇಪರಿನವ; ವೆಂಕಟ 
ರಾಮಯ್ಯ. ಅವಳು ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹಾಜರು ನೋಡಿ; ಆ ದಿನ ಅವನು 


೨೭೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಮದ್ರಾಸು ಲಾಜಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಅವಳು ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದನ್ನು ತಿಳಿದೇ! ಆ ಕಳ್ಳೆ 
ನೊಡನೆ ನಾನು «ನನಗೆ ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟೆಲು ತೋರಿಸು” ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ, 
"ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ? ಎಂದ. ಅದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ನೀವು ಬಂದಿರಿ; 
ಕಠಿದುಕೊಂಡು ಹೋದಿರಿ.” 

«ಹಾಗಾದರೆ, ಈಗ ನೀವು ಅವಳನ್ನು ಅವನಿಗೇ ಸೆಂಕ್ಟ್ಟನ” ಮಾಡಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ಆಗಲಿ, ಒಟ್ಟಿಂದ ನೀವು ಹೇಳುವ ಕತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, ಅವಳ 
ಪಾಪ ಅಷ್ಟೇನೂ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕತೆ ಕೇಳಿ 
ತಿರುಗಿ ಸ್ನಾನಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ; ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರಷ್ಟೆ ಜಂಬಣ್ಣನವರು; ಅವರ 
ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸ್ನಾನಮಾಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು” ಎಂದು ನಕ್ಕ. 

ಶಿವಣ್ಣನವರು ಆ ಪರಿಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ತುಂಬ ನಕ್ಕರು. ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದರು: 
(ಎಲ್ಲರೂ ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡುವವರೇ! ನಾವೂ ಬಂದಿದ್ದೇವಲ್ಲ. ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಿಂದಕೆ ಮಾಡಿದ ಪಾಪ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ!” 

“ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲವೇ?” 

“ನಂಬುತ್ತಿದ್ದೆ ಇಷ್ಟು ದಿನ. ಈಗ ಬರುತ್ತಿದೆ ಅನುಮಾನ. ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರು ಓ ಅಲ್ಲೇ ಮೇಲೆ ಮೂಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅದೇ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ನಾನು 
ಮಿಂಡೆನಲ್ಲ! ಅವರು ತೊಳೆದುಕೊಂಡ ಪಾಪದ ಕೊಳೆ, ನನಗೆ ಅಂಟಿದರೆ 
ಏನುಗತಿ.. ಎಂದು ಅನಿಸಿತು. ದೇವರ ಭಕ್ತಿ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು 
ನಾಟಕವೇ??? 

“ಜಗತ್ತೇ ಒಂದು ನಾಟಕ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು?” 

(ಹೌದು, ಹೌದು, ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ಮಾತ್ರ ಎಂಥ ನಾಟಕವೋ. 
ಜಂಬಣ್ಣನವರು ಯಾವ ಗಳಿಗೆಗೆ, ಯಾವ ಸೋಗು ಹಾಕುತ್ತಾರೆ..ಎಂಬು 
ದನ್ನು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮಿಂದ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲಾರದು; ಅಂಥಾ ಅಸಾಮಿ.” 

ದೇಸಾಯಿ ಆ ಮಾತಿನ ಸರಣಿಯನ್ನು ಪಕ್ಕನೆ ಬದಲಿಸಿದ. “ಅಲ್ರೀ, 
ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ, ನಾವು ಹೊರಡುವ ದಿನ ಸಂಜೆ ಒಳಗೆ ಬರುವಾಗ, 
ನಿಂತಿದ್ದಳಲ್ಲ ಆಕೆ! ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಆ ಮುದುಕಿ ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದಾಗಲೂ, 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು; ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸಂತಸ ಎಂಬುದರ ಚೂರೂ 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. “ಏನು ಸಮಾಚಾರವೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು! ಆದುದರಿಂದಲೇ, 
ಇವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಆ ಹೆಂಗಸು, ನಮ್ಮ ಪೇಪರಿನವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರೆ 


ಅಳ, ನಿರಾಳ ೨೭೫ 


ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗಾದಕೆ ತಕ್ಕ ಪ್ರಾಯವೂ ಉಂಟು; ಥಳುಕೂ ಉಂಟು. 
ಇವಳಿಗೂ ಯೌವನ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಬೇಕೇನು? ಆಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೇ?” 

"ನೀವೂ ಆ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿರಾ?`' 

ಪ್ರಶ್ನೆ ಹೇಗೆ.ತಿರುಗಿತೆಂದು ಹೊಳೆದ ತಂಬಾಕದವರು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರು. 
ಡೇಸಾಯಿಯೂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಸ್ನಾನಘಟ್ಟದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅಲೆದಾಡಿದ. ಅಲ್ಲಿನ ಕಣ್ಣುಸೆಳೆಯುವ ನೋಟ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಧುಗಳ ಜೀವನ ಪ್ರಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ಒರಿಮೈಯವರು, ಬೂದಿ 
ಬಳೆದುಕೊಂಡವರು ರುದ್ರಾಕ್ಸಿಮಾಲಾಂಕಿತರು, ಹೆಜ್ಜೆಡೆಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತ 
ರಾದವರು- ಒಬ್ಬರೇ! ಇಬ್ಬರೇ! ನಿವಿಧ ಆಸನಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವವ 
ಶಿದ್ದಾರೆ; ಜಪ ಮಾಡುವವರಿದ್ದಾರೆ. ಮುಳ್ಳಿನ ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ದಿನವೆಲ್ಲ 
ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದು ತಮ್ಮ ತಪಃ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಮೆರೆಯಿಸುವವರಿದ್ದಾರೆ. 
ಒಮ್ಮೆ ಸರಿದುಹೋಗುವಾಗ, ಆವರಿಗೆ ಅಭೂತಾನಂದ ಸ್ವಾಮಿಜೀಯವರ 
ದರ್ಶನವೂ ಒಂದು ಸ್ನಾನಘಟ್ರದಲ್ಲಾಯಿತು. ಗೋದಾವರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿ 
ದಂತೆಯೇ, ಇಲ್ಲಿಯೂ ಅವರು ಸಿದ್ಧಾಸನರಾಗಿ ಕುಳಿತು ತಪೋಮಗ್ನ 
ಠಾಗಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿ ಅಂಥವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೇರಳವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಹತ್ತರೊಡನೆ 
ಹನ್ನೊಂದು ಎಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರೇ ವಿನಾ ಯಾರ ಗಮನವನ್ನೂ 
ವಿಶೇಷಪಾಗಿ ಸೆಳೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ, 

ಬಂದ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೇ, ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನ ಕಂಪಾರ್ಟೀಿಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ 
ಜಂಬಣ್ಣ ನವರೂ ಆವರ ಆಳೂ, ಗೊರಕೆಹೊಡೆಯುವುದನ್ನು ಕಂಡ. ಇದೇ 
ಸಮಯವೆಂದು ತಿಳಿದು, ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು ಬಂದು ಶಾರದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಕತಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೋದ. ಸುದೈವಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಅವಳಲ್ಲದೆ ಬೇರಾರೂ 
ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ದೂರ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಆಕೆಯನ್ನು ಕೈಸನ್ನೆಮಾಡಿ ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ಕರಿದ. «ನಿಮ್ಮ ನಿಚಾರ ನನಗೆ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ತಿಳಿಯಿತು; ಏನೂ ಇರಲಿ, ನಾನು 
ಮಾತುಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ ಸೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ಅನರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ, 
ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಸೊಳಗೆ ಕಾರವಾರಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುವ. 
ಯಾರಲ್ಲಿಗೆ, ಏನು...ಎಂಬುದನ್ನು ವಿರಾಮವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದರಾಯಿತು,' ಅವಸರ 
ವಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ದಿನಗಳಿವೆ. 'ನಾವು ಮುಂಬಯಿ ಸೇರುವುದರೊಳಗೇ ಆಷ್ಟು 
ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರಲಾರದು. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಾದರೆ ನನಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಿದ್ದಾರೆ. 
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ಆದರೆ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ. ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನ ಗುರುತಿನ 
ಜನರೊಡನೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಸಂಶಯ ಬರಬಾರದಲ್ಲ. ಆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ 
ಮೇಲೆ, ಅನುಕೂಲ ಸಮಯಕ್ಕೆ, ತಿರುಗಿ ಬಂದು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. "ಹೊರಡಿ? 
ಎಂದ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ನೀವು ಹೊರಡಬೇಕು; ಹಿಂದುಮುಂದೆ ನೋಡುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕವೂ ಬೇಕೆ ಏನೇನೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡಿ. ಮೊನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ 
ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಡಿ” ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ. 

“ನೀವು ಆಡುವ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಲೇ?» 

“ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ನನಗೆ ಏನೇನೂ ಆಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ.” 

ಲ ಯಮನ ಕೈಯಿಂದ ಒಂದು ಸಾರಿ ನಾನು ಪಾರಾದಕಿ__” 

“ನಾನು ಊಹಿಸಬಲ್ಲೆ ನಿಮ್ಮ ಕಷ್ಟವನ್ನು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಅವರೀಗ 
ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದು ದನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ಇನ್ನು 
ತಿರುಗಿ ಆಗಾಗ ನಾನು ಬಂದು ಮಾತನಾಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಅವರಿಗೂ ಯಾವ 
ಸಂಶಯ ಬರಬಾರದಲ್ಲ.?' 

ಅಷ್ಟು ತಿಳಿಸಿ, ದೇಸಾಯಿ ಹೊರಟುಹೋದ. ಆ ಸಂಜೆ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರನ್ನು 
ಕೂಡಿಕೊಂಡು, ಹರಿದ್ವಾರವನ್ನು ಸುತ್ತಾಡತೊಡಗಿದ. ಸಮಯ ಹೋಗ 
ದ್ವಕ್ಕೆ, ನಗರದ ಊರು ಕೇರಿಗಳು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವ ತನಕವೂ ಅವರು ನಡೆದು 
ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಇದ್ದರು, ಮುರುಕು ಮಂಟಪಗಳ ಕೆಳೆಗೆ ಭಿಕ್ಷುಕರು, 
ಸಾಧುಗಳು, ಬೈರಾಗಿಗಳು, ವಿರಾಗಿಗಳು. ನೋಟಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ 
ಅವರಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ವೈರಾಗಿಗಳಾರು; ಠಕ್ಕರಾರು ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಅದೇ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ, ಒಂದು ಆಲದ ಮರ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಆ ಮರದ ಕೆಳಗಡೆ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಬೈರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. €ದೇ 
ಮರದ ಬೀಳಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದೊಂದು ಹೆಣ್ಣಾಡೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಮರಿಗಳೂ ಇದ್ದುವು. ಆತ್ರ ಆಲದ ಮರದ ಕಾಂಡಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಅದರ ಮರಿಗಳನ್ನು. ಅವು ಒಮ್ಮೆ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿ ಬರುತ್ತವೆ; ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ತಾಯಿಯ ಬಳಿಗೂ ಓಡುತ್ತವೆ. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಮೂರು ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಹೂಡಿ 
ಮಾಡಿದ ಒಳೆಯೊಂದಿತ್ತು; ಹತ್ತಿರವೇ ಆ ಮರಕ್ಕೆ ತೂಗಿದೊಂದು ಜಿಂಳೆಯ 
ಚರ್ಮವೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಇವರು ಆತನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ಆತ 
ಎದ್ದುನಿಂತ. ಒಂದು ಕಮಂಡಲನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೊರಟು ಹೋದ. 
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ಆದನ್ನು ಕಂಡ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ "ನೋ, ಅವನು ಎಷ್ಟು, ಸುಖ 


4 ವ್ಲಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ಅವನ ಕಾಯಮ್‌ ವಸತಿಯಿರಬೇಕು. ಯಾವ 


ಚಿಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಒಂದು ಆಡನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಧರ್ಮಾರ್ಥವಾಗಿ 
ಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕು; ಆದನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೊಂದು ನಂಬಿಕೆ! 
ಇರುತ್ತಾರೆ ಒಳ್ಳೆಯವರು; ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು?” ಎಂದರು. ಅನಂತರ ಆ 
ಮರದ ಬಳಿಗೂ ಹೋದರು. ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಆಚೀಚೆ ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸಿ 
ತನಿಖೆಮಾಡಿದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಾತ ಕಮಂಡಲಿನಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನು:ತಂದು ಹೆಣ್ಣಾಡಿಗೆ 
ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟಿ, ತಿರುಗಿ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮರದ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡ. 
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ಇದೀಗ ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಗ ಮೂರನೆಯ ದಿನ. 
ಮೂರು ದಿವಸಗಳನ್ನು ಸುಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆಯಬಹುದಾದಷ್ಟು 
ಭಕ್ತಿ ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರಲ್ಲಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ, ನೋಡಿ ತೀರ 
ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಮೂರನೆಯ ದಿವಸ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊತ್ತು ಹೋಗದ್ದ ಕ್ಕೆ 
ತಂಬಾಕದವರು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರು, ಶ್ರೇಷ್ಠಿ ಸಹೋದರರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು. ದೇಸಾಯಿ ಅವರ ಕಡೆ ಬಂದುದನ್ನು ನೋಡಿ, 
ಅವರೊಬ್ಬರಿಗೇ ಬೇಸರವಾದೀತೆಂದು ತೋರಿ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಆಟಬಿಟ್ಟು 
ಅವನನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗೋಣವೇ??' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ ದೇಸಾಯಿ. ಆತ ತನ್ನ ಬಿಡುವಿನ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಹಲವು ಸಾಧುಗಳ 
ಚಿತ್ರಿವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದನಾದರೂ, ಇನ್ನೂ ಸೈಚ್‌ ಬುಕ”, ಪೇನುಗಳು ಕೈಯಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದುವು. ಇಬ್ಬರೂ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು. ನಡೆದು, ನಡೆದು, ಊರನ್ನು 
ದಾಟಿ ಹೋದದ್ದು ಮೊದಲ ಸಂಜೆ ಬಂದ ಆದೇ ಆಲದ ಮಂವಿದ್ದ ತಾವಿಗೆ. 
ಮೊದಲ ದಿನದ ಹಾಗೆಯೇ ಮರಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಬೈರಾಗಿ. ಒಂದಿಷ್ಟು 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವೆಂದರೆ. ಆಡನ್ನು ಆ ದಿನ ಕಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದು ಸಮೂಪವೇ ಮೇಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಹಿಂದೆಯೇ ಮರಿಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. 

ನಾರಾಯಣ ಯ್ಯನನಂಗೆ ಒಂದು ಉತ್ಸಾಹವುಂಟಾಯಿತು. ನನಗೆ 
«ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿ ಭಾಷೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ; ನಿಮಗೆ ಬರುತ್ತದಿಯಲ್ಲ” ಎಂದರು. 


೨೭೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಏನಾಗಬೇಕು??? 

“ನಾವು ಈ ಹರಿದ್ವಾರದ ತನಕವೂ ಬಂದು, ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಸಾಧು 
ಗಳನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ ಕೆ ಲಾಂಛನ. ಮಾತೆನಾಡಿಸೋಣವೇ?” 

“ನನಗೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಕೇಳುವ ವಿಷಯಗಳೇನಿಲ್ಲ; ನಿಮಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಇದ್ದರೆ ಕೇಳಿ,” 

“ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದು ಕನ್ನಡ ಮಾತ್ರ ವಷ್ಟೆ! [೫ 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ದೇಸಾಯಿಗೆ ಚಲಾನಂಡ ಕೆಲಸವಾಯಿತು. 
ಎಂದರಿ-ನಾ ಇಯಣಯ್ಯ ಆ ಸಾಧುವಿನೊಡನೆ ಕೇಳಬಯಸಿದ ವಿವಿಧ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಗಳನ್ನು ಭಾಷಾಂತರಿಸುವ ಕೆಲಸ, ಆ ಬೈರಾಗಿ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದರೆ ಅದನ್ನು 
ಅವರಿಗೆ ತರ್ಜುಮೆ ಮಾಡಿ ಹೇಳುವ ಶೆಲಸ. 

“ನಾವು ಬರಬಹುದೇ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ?” ಎಂದು ಮೊದಲೇ ಕೇಳಿದರು 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. 

“ಮೊನ್ನೆ ಯತಿ ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಬಂದಿದ್ದಿರಲ್ಲವೇ? ಬನ್ನಿ, ಬರಬೇಕೆಂದು 
ತೋರಿದಕಿ.” 

ಇಬ್ಬರೂ ಅವರ ಸವೂಪಕ್ಕೆ ಹೋದರು. "ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ; ಏನಾಗ 
ಚೇಕು ತಮಗೆ?” 

“ನನಗೆ ಏನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಏನೋ ಕೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರಿಗೆ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. ೫ 

ಚ” ಕೇಳಿದುದಕೆ [ಲ್ಲ ಉತ್ತರ ಕೊಡಬಲ್ಲೆ ನೇ??? 

“ಪರಮಾತ್ಮನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ "ತಮಗೆ ತಿಳಿದುವರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಸ್ತ 

ಹೇಳಿದರೆ ಆಗಬಹುದಿತ್ತು ಅನ್ನು ತ್ತಾ ಕಿ ಇವರು.” ka 

“ನನಗೂ ಅದನ್ನು ಕೀಯುತೆ ಚಪಲ, ಆದರೆ "ಅವನನ್ನು ತಿಳಿದಿದೆ ಸೇಸೆ? 
ಎನ್ನುವವರನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ “ಅದು ಅನುಭವಿಸಿಯೇ ಗೊತ್ತಾ ಗಬೇಕಾವದ್ದು P 
ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ.) 
ದೇಸಾಯಿ ನಗುತ್ತ "ಕೇಳಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಮುಂದಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಎಂದೆ. 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು, “ಏನು ಕೇಳುವುದು? ಅವರು ತಿಳಿದಿದೆ ಅನ್ನುವುದೂ 
ಇಲ್ಲ, ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದೂ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದರು. 

ದೇಸಾಯಿ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ಬೈರಾಗಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿ ಹೇಳಿದ. 
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ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೭೯ 


ಆತ ಮಗುವಿನಂತೆ ನಕ್ಕ. “ನಿಮ್ಮ, ಂತೆಯೇ ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ನನಗಿದೆ. 
ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ವನಿಗೆ ಕುಷುಭಗರವ ಆಳ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆಯೆ? ನಾನು ತಿಳಿದಿದೆ? 
ಬ್ಯ ಯಾರಾದರೂ ನಕ್ಕಾರು! 

“ಸಾಗರದ ಆಳ ಸಂನಕಲಾರದು. ಅಂಥ ಸಾಗರ ಒಂದಿದೆ. ಅನ್ನುವು ದು 
ತಿಳಿದಿರಬಹುದಲ್ಲ.” 

4 ಸಾಗರ ಇದೆ_ಎಂಬುದನ್ನು ನೀವೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದೇ ಕೇಳಿದಿರಿ.” 

“ಹಾದು, ಅಷ್ಟನ್ನು ಕೇಳಿ ಗೊತ್ತಿದೆ; ತಿಳಿದಿಲ್ಲ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ ನಾನು. ಗೊತ್ತಿದೆ; ಬಣ್ಣಿಸುವ ಅನುಭವವಿಲ್ಲ.” 

ದೇಸಾಯಿ ««ಮಂದೇನು ಕೇಳಲಿ?” ಎಂದ 

ಸಾಕು ಸ್ವಾಮಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಅಂಥವರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತನಾಡಿ, ಅಜ್ಞಾನ 
ಪ್ರಕಟಿಸುವುದು ಬೇಡ.” 

ಅದನ್ನೂ ಭಾಷಾಂತರಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ ದೇಸಾಯಿ. 

""ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅಜ್ಞಾನಿಗಳೇ. ಪಡೆದು ಬಂದಷ್ಟೇ ಜ್ಞಾನ ಇರುವುದು 
ನಮಗೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಗೊತ್ತಿದೆ-ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ, ಆಗ ನಾವು ಜ್ಞಾನಿ 
ಗಳೆನಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಮೂರ್ನರಿನಿಸುತ್ತೇವೆ.»? 

“ದೊಡ್ಡ ಮಾತು ತಮ್ಮದು. ತಾವು ಎಷ್ಟು ಕಾಲದಿಂದ ಇಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ?” 

ಈಗ ಒಂದು ವರ್ಷವಾಯಿತು-ಬಂದು. ಆಗಾಗ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರುವವನೇ,” 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಯೋಚಿಸಿದರು... ಅವನ ಊರು: ಮನೆ, ಮಠ 
ಗಳೆಲ್ಲೆಂದು ಕೇಳಲೇ? ಆದು ತನಗೇತಕ್ಕೆ? ಅದೂ ಬೇಡದ ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲವೆ... 
ಎಖಿಸಿತು. ಮೌನವಾದರು. ದೇಸಾಯಿ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ «ಪ್ರ ಹರಿದ್ವಾರದ ಮೇಲೆ 
ತಮಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಯೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ? ಎಂದ. 

“ಗಂಗಾಮಾತೆಯಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲಿರುವುದು? ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ ಇ 
ದೆಂದರೆ, ಒಂದು ದೈವಲೀಲೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಹ ಆಲ್ಲವೆ?” ಎಂ 
ಬೈರಾಗಿ, 

ಮುಂದೆ ಆತನೂ ಹೆಚ್ಚಿ ಗೆ ಮಾತನಾಡದೆ, ಕಮಂಡಲನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಹೊರಟುಹೋದ. ನರು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಾದುನಿಂತರು; ಆತ 
ಬರಲಿಲ್ಲ, ಆ ಬೈರಾಗಿ ಆಡಿದ ಕೊನೆ ಯ ಮಾತು ಜೀಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು 


ಲ 


೨೮೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಕಾಡತೊಡಗಿತು. ಕೇವಲ ಶಬ್ದಗಳು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಾವ 
ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿತ್ತೆಂದು ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳತೊಡಗಿತು. 

ಇಬ್ಬರೂ ಹೋದ ದಾರಿಯಿಂದಲೇ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು. ದಾರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ತಮ್ಮ ಮಿತ್ರನೊಡನೆ ನಿಮಗೆ ಆ ಸಾಧು 
ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸಿದ? ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. 

"ನಿಮಗೆ ಕಂಡಂತೆಯೇ.? 


«ಅಂಥವರನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆ, ಒಂದೆರಡು ಮಾತನಾಡಿದೊಡನೆ 
ಅವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆಯೇ! ಅಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಬುದ್ಧಿಯವರೇ ನಾವು? 
ಅವನು ಆಡಿದಷ್ಟು ಮಾತುಗಳು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿವೆ- ಅನಿಸಿತು. ಆತನಲ್ಲಿ 
ವಿನಯವಿತ್ತು; ಯಾವೊಂದು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ತಾನು ಮಹಾ-ಎಂದು 
ಆತ ತೋರಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ? ' 

«ಅದೇ ಅನಿಸಿದ್ದು ನನಗೆ! 

ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ-ನಾವು ಸಾಧುಗಳು, ಬೈರಾಗಿಗಳು ಎಂದೊ 
ಡನೆಯೇ, ಒಮ್ಮೆಗೇ ಅವನನ್ನು ಅಟ್ಟಿಕ್ಕೇರಿಸುತ್ತೇವೆ. ಅವರ ಮಾತುಗಳು 
ನಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ಅವರನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಲೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 
ಯಾರಾದರೂ ಅವರ ವಿಷಯ ಹೊಗಳಿ ಹೇಳಿದರೇ ಸಾಕು. ಎಂಥ ಜನರೂ 
(ಅವರೆಂದರೆ ಸ್ವಾಮಿ ದೇವರದ್ದೇ ಅವತಾರ' ಎಂದರೆ ಸಾಕು, ನಾವು ನಂಬಿ 
ಡೆವು; ನಮಗೂ ಅವರು ದೇವರಾದರೇ. ಅದರ ಅರ್ಥವೆಂದರೆ. ದೇವರನ್ನು 
ತಿಳಿಯುವ ಕೆಲಸ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭದ್ದು- ಎಂದು. ನಾವು ಎಷ್ಟು ಮೇಲಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗಾಯಿತು, ನೋಡಿ! ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾವುದು -ನಿನಯ?ವೆಂದು ಕಾಣು 
ತ್ತದೋ ಅದೇ ನಮ್ಮ ಅಹಂಕಾರ. ನಾವು ಮಾತನಾಡಿದ ಈ ಸಾಧು ಏನು 
ಹೇಳಿದ! ««ನಾನಿಷ್ಟು ಸಣ್ಣವ, ದೇವರಿಂದರೆ ಸಾಗರ; ಅವನ ಆಳ ನನಗೆ 
ಅಳೆಯಲು ' ಬಂದೀತೇ?” ಎಂದ. 

“ದೇವರನ್ನು ನಂಬುವುದು ಬೇರಿ; ತಿಳಿಯುವುದು ಬೇರೆ ಎಂದ. ನಮಗೆ 
ಹಾಗಲ್ಲ; ಆ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ನಂಬಿದವರಿಲ್ಲ ತಿಳಿದ 
ವರೂ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಬುದ್ಧಿಗೂ, ಹೃದಯಕ್ಕೂ ಯಾವ 
ಶ್ರಮವೂ ಇಲ್ಲ ನೋಡಿ,” 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೮೧ 


ಮರಳಿ ಬರುತ್ತ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ವಿಚಾರಮಗ್ಗನಾದ. 
ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆ ಸಾಧು ನುಡಿದ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ಅಚ್ಚೊತ್ತಿ ನಿಂತಿತು, 
ಗಂಗಾಮಾತೆಯನ್ನು ಕಾಣುವುದೆಂದರೇ ದೈವಲೀಲೆಯನ್ನು ಕಂಡಂತೆ? ಎಂಬ 
ಮಾತು. ಪ್ರಾಯಶ: ಆ ಸಾಧುವಿನ ಭಾವಜೀವನದಲ್ಲಿ ಗಂಗಾನದಿ ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಬೀರಿರಬೇಕು. ಅನೇಕರ ಪಾಲಿಗೆ, ಮಿಂದವರ ಪಾಲಿಗೆ, ಪಾಪ 
ಕಳೆಯುವ ನದಿಯಾಗಿ ಆದು ಕಾಣಿಸಬಹದು. ಅದು ಹೇಗೆ, ಏನು-ಎಂಬ 
ತಿಳಿವಿಲ್ಲದ ಒಂದು ನಂಬಿಕೆಯೇ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದರೆ, ಇವನ ಭಾವ 
ಜೀವನ ಅದಕ್ಕಿಂತ ವಿಶೇಷವಾದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ. ಆ ನದಿ ಎಂಬುದು 
ದೈವಲೀಲೆಯ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು. ಆ ಸಾಧು 
ನಿನಂತ್ಕೆ, ಅವನಾದರೂ ಸಿಮ್ಲಾತ್ಯೆ ಹೋದಾಗ, ಅಷ್ಟೊಂದು ದೂರದ ಹಿಮ 
ವಂತವನ್ನು ಕಂಡು ಮೈಮರೆಯಲಿಲ್ಲವೇ? ಹಿಮಾಲಯವೇ ದೈವವೆಂದು 
ಆತನೇನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ನಿಜ. ಆದರೆ ಆ ಮಹಾ ಹಿಮವಂತ ತನಗಿಂತ ಹಿರಿದಾದ, 
ಅದ್ಭುತವಾದ, ವಿಶಾಲವಾದ, ಸೃಷ್ಟಿಯೆನಿಸಿತ್ತು. ತಾನೆಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕವ; ವಿಶ್ವ 
ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು; ತನ್ನದು ಎಷ್ಟು ಅಲ್ಪ ಶಕ್ತಿ; ವಿಶ್ವಶಕ್ತಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಅದ್ಭುತ 
ವಾದುದು... ಎಂಬ ಅನುಭವವನ್ನು ಅದು ತಂದುಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಹಿಮಾಲಯ 
ವನ್ನು ಕಂಡು ತನಗುಂಟಾದ ಸಂತೋಷಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಗಂಗಾನದಿಯನ್ನು 
ಕಂಡು ಆತನಿಗೆ ಆನಂದವುಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ: ಆ ನದಿಯ 
ಪ್ರೇರಣೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಆಸಂಖ್ಯ ಸುಂದರ ಸ್ಪಪ್ಪಗಳನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು- 
ಎಂದು. ತೋರಿತು. 


ತ 
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ಹರಿದ್ವಾರದ ಕೈಲ್ವೇ ನಿಲ್ದಾ ಣಕ್ಕೆ ಮರಳಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ದೇಸಾಯಿ 
ಮುಂದಿನ ಪಯಣದ ವಿಚಾರಮಾಡತೊಡಗಿದ. ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ರೈಲ್ವೆ ಗೈಡನ್ನು 
ತೆಗೆದು, ಭಾರತದೇಶದ ನಕ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ಆ ಸಾಧು ನೆನಪು ಮಾಡಿದ 
ಗಂಗಾನದಿಯ ಉಗಮ ಎಲ್ಲಿಂದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿದ. ನಕ್ಟೆಯನ್ನು 
ನೋಡಿದಾಗ ತೀರ ವಿಸ್ಮಯವಾಯಿತು. ಆ ನದಿಯ ದಂ ಡೆಯಲ್ಲಿರುವ ಇತರ 
ಕ್ಷೇತ್ರಗಳೂ ಕಾಣಿಸಿದುವು. ತಾವು ಹರಿದ್ವಾ ರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಮೂರು ದಿನ 
ನಲ್ಲ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆದೆವು ; ಇಷ್ಟು ನಎನಿಪದ ಹೃ 'ಸಿಕೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ 
ಕುಳಿತೆವೇ__.ಎಂಬ ನತು: ಇನ್ನು ಯೋಜಿಸಿ ಸಿನಿ ಅದೇ 
ದಿನ ಪಯಣ ಹೊರಡಬೇಕು. ಆದೆರ ಬದಲು ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ 
ವಿರಾಮವಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಬದರಿನಾಥದ ತನಕವೂ ಹೋಗಿಬರಬಹುದಿತ್ತು. 
ಅದೊಂದು ಹೊಸ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ವಾಹನಗಳ 
ರಸ್ತೆಯನ್ನು ಸ ಸಲ್ಪ ದೂರಕ್ಕೆ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರಿ. ಆ ದಾರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ 
ಆನಂದಾ ನದ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಅದೇನೇ ಹರಿದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಗಂಗಾನದಿ 
ಅನಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಿಂದ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಆ ಗಂಗೆಯ ಪಯಣ! ಆ ನದಿ ಹಿಮಾ 
ಲಯದ ಯಾವುದೋ ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ, ಸಾವಿರ ಮೈಲುಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಪಯಣಮಾಡಿ, ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆಹರಿದು, ಒಂಗಾಳಾಖಾತವನ್ನು 
ಕೂಡುತ್ತದೆ. ಆತ ಗಂಗಾನದಿಯ ಉಗಮವನ್ನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಊಹಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳೆ ಬಲ್ಲ. ಸಿಮ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಅತಿದೂರದಿಂದ ಕಂಡಿದ್ದ ಒಮಾಲಯಜ ಸೆರಸೇ 
ಆದೇ ತಾಯಿಮನೆ, ಕೇ ಹಿಮವಂತನ ಮಗಳು ಅವಳು. ಯುಗಮಾನದ 
ಹಿಮದಿಂದ ಪೋಷಣೆಗೊಂಡ ಹಿಮವೇ ಅದಕ್ಕೆ ಜನ್ಮವಿತ್ತಿದೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಮೊದಲು ಅದು ಹುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹುಟ್ಟಿ ಹರಿಯತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಯಾವ ನಿರತಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಬಂಗಾಳಾಖಾತವನ್ನು ಸೇರುವ ತನಕವೂ 
ಪಯಣವೇ. ಅಂಥ ದೀರ್ಥ ಪ್ರಯಾಣದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಮೃತ್ಯುವೋ 
ಇನ್ನೊಂದೋ! ಆಗ ಅದರ ಬದುಕು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಯಾವಜ್ಜೀವಿಗಳ 
ಪರಿಯೂ ಇದೇ ತೆರನಲ್ಲವೇ? ಜನ್ಮಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ಏನೆಂಬುದು ತಿಳಿಯದು; 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೮೨೬೩, 


ಮೃತ್ಯುವಿನ ಆಚೆಯೂ ಏನೆಂಬುದು ತಿಳಿಯದು. ಅವೆರಡರ ನಡುವೆ ನಡೆಯು 
ತೆದೆ aS ಪ್ರವಾಹ. ಗಂಗೆಯ ಜೆ ತನ್ಯಭರಿತ ಉತ್ಸಾಹವೆಂದೂ 
ಕುಗ್ಗ ದಂತಹ ಪ ಪ್ರವಾಹ. ದಿನಗಳು ಸರಿದಂತೆ, ಪಯಣ ಮುಂದುವರಿದಂತೆ, 
ಅದು ಪುಷ್ಟಿ “A ಿತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮುಪ್ಪಿನ ತನಕವೂ. ಯಾವಲ್ಲಿಗೆ 
ಎಂದು ಆ ಸವ ಬಲ್ಲುದೇ? ಪ್ರವಹಿಸುವುದೊಂದೇ ಅದರ ಧರ್ಮ, ತುಂಬಿ 
ಹರಿಯುವುದೂ ಅದರ ಧರ್ಮವೇ. ತಾನು ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವುದರಿಂದ, ತನ್ನ 
ಆಸರಿಯನ್ನು ಪಡೆದ ಜೀವಕೋಟಿಗಳಿಗೆ ಜಲದಾನ ಮಾಡುವುದೂ ಆದರ 
ಧರ್ಮವೇ. ತನಗೆ ತಿಳಿದೋ, ತಿಳಿಯದೆಯೋ ಅಷ್ಟು' ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ. 
ಅದಕ್ಕೂ ಮನಸ್ಸು ಹೃದಯಗಳಿದ್ದರೆ ಅಷ್ಟು ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗಿರುವ 
ಮನಸ್ಸು ಅದಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಿರುವ ಮನಸ್ಸು, ನಾವು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರುಂಟು, 

ತನ್ನ, ಮತ್ತೆಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಜೀವನ ಪ್ರವಾಹವೂ ಹೀಗೆಯೇ ಅಲ್ಲವೇ? 
ಆ ಪ್ರವಾಹ ಎಂದು ತೊಡಗಿತು? ಎಷ್ಟು ಮಿಲಿಯ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ? 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ದಿನ ಅದು ತೊಡಗಿದ್ದು ನಿಜವಾದರೆ, ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದು 
ದಿನ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವುದೂ ನಿಜವೇ. ಅಷ್ಟರ ತನಕವೂ ಸಾಗುತ್ತಿ ರಬೇಕು; 
ಗಂಗಾನದಿಯಂತೆಯೇ ಹರಿಯುತ್ತಿರಬೇಕು. ನೀರಿನ ಒಂಟಿ ಬಂದುವಿಗೆ 
ಆ ಮಹಾಪ್ರ ವಾಹದ ಅರಿವೆಷ್ಟೋ, ಒಂಟಿ ಜೀವಿಗಳಾದ ನಮಗೆ ಸಮಗ್ರೆ 
ಜೀವನ ಯಾತ್ರೆ ಯ ಗುರಿಯೂ ಅಷ್ಟೇ ತಿಳಿದೀತು. ತನ್ನ ಇತಿಮಿತಿಯನ್ನ 
ರಿಯದ ಹಕದ ನೀರಿನ ತೊಟ್ಟು, ಗಾಗೆಯ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಹೇಗೆ ಅಳೆಯ 
ಲಾರದೋ, ಅದರಿಂದಿಗೇ ವಿತಸಗಿ ಹೇಗೆ ಆ ಒಂಟಿತನವನ್ನು ಬೆಕೆಯಿಸ 
ಬೇಕೋ, ಒಂಟಿಜೀವನದ ಪಾಡೂ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೇ? ವ್ಯಕ್ತಿ ದೊಡ್ಡೆ ದೊಡ್ಡ 
ಪ್ರೌಕ್ಸಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು; ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕಾಲ್ಪಸಿಕ ಉತ್ತರಗಳನ್ನೂ ಗಳಿಸ 
ಬಹುದು. ಅಂಥ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಸಮನೇ; ಸತ್ಯವೇ. ಎಂದು ತೀರ್ಮಾಸುವೆ 
ಬಗೆ ಹೇಗೆ? ನೀರಿನ ಬಿಂದುವಿಗೆ ಆ ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದು ದಾದರೆ, ಒಂಟಿ ಜೀವೆಕ್ಕೂ 
ಅಂಥ ಶಕ್ತಿ ಬಂದೀತು. 

ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವ ಗೊತ್ತು; ಮನಸ್ಸು ತಾನಿದ್ದೇನೆಂದು ಹೇಳು 
ತ್ತಿದೆ. ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದೊಯ್ಯುವ ಜೀವನಪ್ರವಾಹದ ತಿಳಿವಳಿ 
ತಿಯೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಅಗುತ್ತ ದೆ. ಅರಿವಿರುನಷ್ಟು ದಿನ ಹರಿಯುವ ನದಿ 
ಯೊಡನೆ ತಾನು ಜಿಕಿತು ಸಾಗಬೇಕು; ಚೇಕಿಯಾಗರುವಂತಿಲ್ಲ; ಬೇರೆಯಾಗಿ 


೨೮೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಬದುಕುವಂತಿಲ್ಲ. ತನ್ನದೇ ಬಿಡುಗಡೆಯೊಂದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆಯೂ 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲ! ನದಿಯ ದಾರಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗುವ ಬಂಡೆ, ಬೆಟ್ಟಿ, ಬಯಲುಗಳಂತ್ಮೆ 
ತಾನೂ ಪ್ರತಿಕೂಲ ಅಘಾತಗಳಗೆ ಆಗಾಗ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬಲಿಯಾದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವೇನು? 

ಅದರಿಂದ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಸೆರೆ ಬರಡಾಗಬೇಕೇ? ತಾನು ನಿರಾಶೆಗೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೇ? ತನಗೆ ಅಡ್ಡಬರುವ ನೋವು, ಸಂಕಷ್ಟಗಳಿಂದೂಗಿ ತನಗರಿಯದ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು "ಈ ಬದುಕು ಏನೂ ನಿಜವಲ್ಲ; ಬದುಕಿನ ಆಚಿನದು 
ನಿಜ” ಎನ್ನಬೇಕೇ ಎನಿಸತೊಡಗಿತು. 

ಬದುಕು ಗಂಗೆಯಂತೆಯೇ ತುಂಬಿ ಹರಿಯಬೇಕು. ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳಿಂದ 
ಆ ನೀರು ಬರಿದಾಗುತ್ತ ಹೋದರೆ, ಮುಂದೆ ನದಿಯೆಂಬುದೇ ಉಳಿಯಲಾರದು. 

ಇವಿರಾರು ಜನ, ಅಲ್ಲ ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನ, ಗಂಗೆಯ ನೀರನ್ನು ಕಲುಷಿತ 

ವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ; ಕಿತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಾರಿ; ಕಾನಿನಿಂದಲೂ ಆರಿಹೋಗುತ್ತದೆ; 
ಎಸ್ಟೋ ಅಂಶ ಇವಕ್ಕಾಗಿಯೇ ವೆಚ್ಚವಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ 
ಕೊಡದೆ ನಾವು ಬದುಕಬಲ್ಲೆವೇ! ನಮಗಾದ ನಷ್ಟ, ಇತರರಿಂದ ಆಗಾಗ 
ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲನೇ? ತಾನು ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಪ್ರಬುದ್ಧನಾಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಕೇವಲ ತಾನೇ ಯಾವತ್ತು ಮೂಲಧನ ತೆತ್ತವನೇ? ಗಂಗೆಯ ನೀರು ಕೊಳ್ಳೆ 
ಹೋದಷ್ಟೂ ತಿರುಗಿ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಏನು ಕಾರಣ? ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು 
ಸಾವಿರ. ನದಿಗಳು ಬಂದು ಕೂಡುತ್ತ ವೆ. ಅವುಗಳಿಗಾಗುವ ನಷ್ಟವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಹಿಮವಂತದ ಹಿಮವೂ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುವ ಮಳೆನೀರೂ ತುಂಬಿಕೊಡು 
ತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಬದುಕು ಸಹ ಹಾಗೆಯೇ ಅನ್ಯರಿಂದ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ 
ವಾಗಿಯೂ, ಸರೋತ್ಸವಾಗಿಯೂ ಎಷ್ಟೊಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ಆಗಾಗ ತುಂಬಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಲಿಲ್ಲ? ತಿಳಿದೋ, ತಿಳಿಯದೆಯೋ ತಾನು ಅನ್ಯರಿಗೆ ಖಣಿ; ಅನ್ಯರು 
ತನಗೂ ಖಣಿ. ತಾನು ನಿನ್ನೆಗೆ ಯಣಿ; ನಿನ್ನೆಗೆ ನಾಳೆ ಎಂಬುದು ಖುಣಿ. 

ಬದುಕುವ ಉತ್ಸಾಹ, ಮತ್ತೂ ಅದರಲ್ಲಿ ತನಗಿರುವ ಶ್ರದ್ಧೆ ಬತ್ತಿದರೆ 
ಮಾತ್ರವೇ, ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ನದಿಯಂತೆ ತಾನು ನಡುದಾರಿ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ ಮಾಯವಾದೇನು. | 

ಗಂಗೆಯನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡುದಾದರೆ, ನಿಜಕ್ಕೂ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಸ್ಫೂರ್ತಿ ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಸಾಧು ಗಂಗಾಮಾತೆಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೮೫ 


ವಾಸಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹಂಬಲಿಸಿದ್ದರೆ ಆರ್ಶರ್ಯವೇನು? ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದು 
ಮೈತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದೆೊಂದು ವಿಧಾನ; ಗಂಗಾಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನು ಗನ 
ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಜೀವಂತವಾಗಿರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದು ಮತ್ತೊಂದೇ ದಾರಿ 

ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸು, ಸೂಕ್ಷ್ಮಗ್ರಹಣಶಕ್ತ. ಯುಳ್ಳು &; 
ಭಾವನಿಸಾ ಿರವುಳ್ಳುಡು. ಬರಿದೆ ನಂಬು ತೃಪ್ತಿತಾಳದ್ದು. ನಂಬಿಕೆಯ 
ನೆಲೆಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಆಳಕ್ಕೆ ಹುಡುಕಿ ಈಗಲು ಬಯಸುವಂಥದು. 
ಮರಳಿ ದಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಸೇರುವ ತನಕವೂ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಸೂಕ್ಷ ಕ್ಪ್ಮವೂ, 
ವ ಆದ ದ್ರ ಕನಸುಗಳನ್ನು, ಗಂಗೆಯನ್ನು ಇರಿ ಕಟು ತ್ತ ಲೇ 

ತು. ಅವು ಅವನಿಗೆ ಆನಂದವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ದಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಸೇರಿತು ಅವರ ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ; 
ರಾತ್ರಿಯೇ ತಿರುಗಿ ಹೊರಡಲಿದೆ. ದಿನದಲ್ಲಿ ನಗರ ಸಂಚಾರಮಾಡಬಹುದು. 
ಮುಷ್ಕರದ ವಾರ್ತೆಯೇನು? ಯಾವ ಗಳಿಗೆಗೆ ಆಪತ್ತು ಕಾದಿದೆ..ಎಂಬ 
ಚಿಂತೆ ಹಲವರಿಗಿದ್ದೇ ಇದೆ. "ತಾನರಸಿ ಬಂದ ಕಾಂಚನ ಮೃಗ ತನ್ನ ಅಂಬಿಗೆ 
ಬಲಿಯಾಯಿತೇ ಇಲ್ಲವೇ? ಎಂಬ ಕಾತರ ವೆಂಕಟರಾಮುವಿಗಿದೆ. ಆತ ತಿರುಗಿ 
ದಿಲ್ಲಿಯ ಗೆಳೆಯರನ್ನರಸಿಹೋದ. ಟೆಲಿಫೋನ್‌ ಮೂಲಕ ಪರಿಚಿತರನ್ನು 
ಕಾಡತೊಡಗಿದ. ಆ ಸಂಜೆಯ ತನಕವೂ ಕಾಡಿದ್ದೇ ಬಂತು. ಕೊನೆಗೆ ಒಬ್ಬರು 
ಆಪ್ತರಿಂದರು: “ಈ ಮೈಗಜಲದ ಆಸೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ. ನಿಮಗೆ ಅದು 
ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ಅವನು ಮಾಡಿದ ಭೇಟಿಗಳೂ 
ವ್ಯರ್ಥವಾದುವು; ಜಂಬಣ್ಣನವರಿಂದ ಮಾಡಿಸಿದ ಪ್ರ ಶ್ರಯತ್ನಗಳೂ ಆಷ್ಟೇ 
ನಿಷ್ಟಲವಾದುವು. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಲಿದಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಾಗ, ತಾನೆಷ್ಟು ಎತ್ತರ 
ದೆಲಿನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದನೋ, ಆ ಗಾತ್ರ ನಿಲ್ಲಿಯ ಯಾಕೊಬ್ಬ ರಿಗೂ 
ಕಾಣಿಸದೆ ಹೋಯಿತಲ್ಲ- ಎಂದು ತೋಚಿ es: 

ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂಡಿ ಬಂದ ಬಳಿಕ ಶಿವಣ್ಣನವರು ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಜೇಸಾಯಿಯಿದ್ದ ಗಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತರು. ""ಹರಿದಾ ರಲ್ಲಿ ಹವೆ ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಮೊದಲಿನದೇ ಜಗ್‌ ಹವೆಯ ಬಾರ 
ಹೋಗಲಿ, ಇಲ್ಲಿಂದ ಮುಂಡೆ ಬಂಡಿ.ಉಜ್ಜಯಿನಿಗೆ' ಹೋಗಿ, ಮುಂಬಯಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿರಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾಸಿಕ, ಫಂಡರಪುರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು... 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಅಲ್ಲವೇ? ನಾವೇನು ಮಾಡುವ, ಹೇಳಿ?” 


೨೮೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


"(ಬಂಡಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಗುವುದು.” 

"ಅಲ್ರೀ, ರೈಲು ಮುಷ್ಕರದ ವಿಚಾರ ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದಕ್ಕೆ 
ಕೇಳಿದೆ, ನಡುವೆ ದಃರಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳೆಬಾರದಲ್ಲ.” 

ಆ ಆತುರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇದ್ದಿ ತ್ತು. ಆ ತನಕವೂ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ 
ದೇಸಾಯಿ, ಅವರನ್ನಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು 'ಬುಕ್‌ಸ ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಒ೭ದು ದಿನಪತ್ರಿಕೆ 
ಯನ್ನು ಕೊಂಡು ಚ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಅರ್ಧಪುಟದ ತುಂಬವೂ ಸಂಭ 
ಜಂಟ ಹಬ್ಬಿತ್ತು. ಯಾವತ್ತು ರೈಲ್ವೇ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಒಂದಾಗಿದ್ದಾರಂತೆ; 
ಎಲ್ಲ ಯೂನಿಯನ ಗಳೂ ಮುಷ್ಕರಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿವೆಯಂತೆ, ಮುಂಡಾ 
ಳುಗಳೆಂಬವರೆಲ್ಲ ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲವರು 
ವಿಮಾನದಿಂದಲೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟವರು, ಪಡದವರು 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ದಿಲ್ಲಿಯ ವರ್ಚಸ್ವೀ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಮೂಲಕ ತಂತಿಗಳನ್ನೆಳೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದಾ ರೆ. ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಚದ ಮುಂದಾಳುಗಳು - ಅತ್ತ ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೂ 
ನೋವಾಗದಂತೆ, ಇತ್ತ ಸರಕಾರಕ್ಕೂ ವಿವೇಕ ಹೇಳುವಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೂ ಯಾವ ತೀರ್ಮಾನವೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಎಲ್ಲವೂ ಅನಿಶ್ಚಿತ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲಿದೆ. ರೈಲ್ವೆ ಮಂತ್ರಿಗಳು ಮೌನವಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಕೆಬಿನೆಟ್‌ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಷ್ಟು ಬರಹಗಳಿವೆ; ಅವುಗಳ 
ತಾತ್ಪರ್ಯ ಮಾತ್ರ ಯಾವುದನ್ನೂ ತಿಳಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. 

ಪತ್ರಿಕೆಯ ತಾರೀಕನ್ನು ನೋಡಿದ; ಮುಂಚಿನ ದಿನದ್ಹಾಗಿತ್ತು. ಆಗ 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬುಕ್‌ಸ್ಟಾಲಿಗೆ ಓಡಿ "ಇವತ್ತಿನ ಪೇಪರು ಕೊಡಿ? ಎಂದು ಕೇಳಿಡ. 
ಅದಕ್ಕೆ “ಪತ್ರಿಕೆ ಮುಗಿದಿದೆ” ಎಂಬ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಬಂದಿತು, "ಅಲ್ಲ, ನಾವು 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳು; ಮುಷ್ಕರದ. ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಕಳವಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಿ, ನೀವು ನಿನ್ನೇಶು 
ಸೇನರನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿರಿ. ಇವತ್ತಿನದ್ದು ಕೇಳಿದರೆ, ಪೇಷರೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತೀರಿ” 
ಎಂದ. 

(«ಇವತ್ತಿನ ವರ್ತ ಮಾನವೇ!” ಅತ ದೇಸಾಯಿಯ ಮುಖವನ್ನೇ 
ನೋಡಿದ; ಆ ಬಳಿಕ *ಆರ್ಡಿನೆನ್ಸ್‌ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದಾರೆ; ಈ ಮುಷ್ಕರ ನ್ಯಾಯ 
ಬಾಹಿರ...ಎಂದು ಸಾರಿದ್ದಾರೆ. ಯಾತಕ್ಕೆ ಗಡಿಬಿಡಿ? ಇನ್ನೂ ಮೂರು ವಿವಸ 
ವಿದೆ. ಆಚೆನಾಡಿದ್ದು-ನಾಳೆಯಲ್ಲ ನಾಡಿದ್ದಲ್ಲ, ಆಚೆನಾಡಿದ್ದು ಜೀರೋ ಗಂಟಿಗೆ 
ಮುಷ್ಕರ ತೊಡಗಿಯೇ ತೊಡಗುತ್ತದೆ. ಸಂಧಾನದ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಟ್ರಯಲ್‌ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೨೮೭ 


ಒಫ್‌ ಸೆ ಸ್ವಿಂಗ್‌ ಇದು. ನಮ್ಮ ಸರಕಾರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬುದ್ದಿಕಲಿಯಬೇಕಾಗು 
ತ್ತದೆ” ಸ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ಮಾತಿನ ಒಲವು ಮಾವ ಕಡೆಗೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ 
*ಎಂಬುದು ಸ್ರ ಷ್ಟ ವಾಯಿತು. 

ದೇಸ ಹ ಚಿಂತೆಯಿಂದಲೇ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರ ಬಳಿಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದ. 
ಬಂದು, ತಾನು ಕೇಳಿದ ಸಂಗತಿಗಳನ ನ್ನ ಸಿದ. “ಬಂಡಿ ಇವತ್ತು ರಾತ್ರೆ 
ಹೊರಟರೆ, ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಉಜ್ಜ ಯಿನಿಯನ್ನು ಸೇರಬಹುದು” ಎಂದ. 

“ನೆಟ್ಟ ಗೆ ೫. ೨ಬಹುಗೇ ತೋ ಅಲ್ಲಿಂದ ಮೋಟರು ಲಾರಿ 
ಯನ್ನಾ ಬರೂ ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ನಾನು ಹಾವೇರಿಗೆ ಹೋತೇ ಇಲ್ಲಿ ನಡು 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುವುದು ಬೇಡ? ಎಂದರು. 

“ಹೇಗೂ ಹೊರಡುತ್ತೇವೆ; ನಾಗ್ದಾದಿಂದ ಉಜ್ಜಯಿನಿ ಸ್ವಲ್ಪವೇ 
ದೂರದಲ್ಲಿದೆ. ನಾವು ಸುಂದರಮ್‌ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರೆ, ಬಂಡಿಯನ್ನು 
ಅಲ್ಲಿಂದ ನೆಟ್ಟಗೆ ಮುಂಬಯಿಗೆಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡಬಹುದೋ ಏನೋ. 
ಅವರಿಗೂ ಮುಷ್ಕರದ ಭಯವಿದೆ. . ನಡು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ತಂಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಬಂಡಿಯಾದುದರಿಂದ, ಮೈಲ್‌ ಟ್ರೈನ್‌ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಮುಂದೆ 
ಹೋದೀತು.' ಅವರು ಕೂಡಿ ಅವನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೆ, ಮಾರ್ಗ ದರ್ಶಕ 
ಸುಂದರಮನ ಮುಖ ಇವರಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕಳೆಗುಂದಿತ್ತು. ಹಲವು 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಆತ ಮೊದಲೇ ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದ. ಉಜ್ಜಯಿನಿ ಯಾತ್ರೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಡಲು ಹಲವರು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದ ರು. ಆದರೆ ವ ಸೂದಿಗೃ ದ ಸಮಯದಕ್ಲಿ 
ಅವರ ರೈಲುಬಂಡಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೂ ಅಡಚಣೆ ಬರಬಹುದು." ಕೆಲಸಗಾರರ 
ಮನೋಭಾವ ಕೋಪದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡೀತೆಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. 
ಹೀರು, ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಹಾಕುವ ಪ್ರತಿಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೂ ಘಂಟಿ, ಎರಡು ಘಂಟಿ ತಡ 
ಮಾಡಿದ್ದಾ ದರಿ ಪಯಣದ ಇಷ್ಟ ನಿಯಮ ಯಾವುದೂ ಉಳಿಯಲಾರದು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ, ಘಂಟೆಯಲ್ಲ ದಿನದಿನ ಉಳಿಯ 
ಬೇಕಾದೀತು. ಅವನೂ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಷ್ಟೇ ನಿರುಪಾಯ, ಆತ ದೇಸಾಯಿಗೆ 
ಹೇಳಿದ ಭರವಸೆಯೆಂದರೆ " ಸ್ವಾಮಿ, ನೀವು ಬಹಳ ಗಾಬರಿಯಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; 
ಮುಂದಿನ ದಾರಿಯ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳು ನಮ್ಮ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಇವತ್ತು 
ಹೊರಡುವಾಗ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಿಗೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಆಹಾರ ಸಾಮಗ್ರಿ 
ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ ನೆ, ಸ್ರ ನ ಅವಧಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಮೂರು ದಿವಸಗಳಿವೆ. 


೨೮೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಅಷ್ಟ ರೊಳಗೆ ನಾವು ಮುಂಬಯಿಯನ್ನು ಸೇರಬಹುದು ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಉಜ್ಜಯಿನಿಗೆ ಹೋಗುವ ನಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಪ ಪ್ರಯಾಣಿಕರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಗುವುದು ಬೇಡವೆಂದಕೆ ಬಿಡಬಹುದು. ಕೆ ಹೋಗಳೇಬೇಕೆಂದು 
ಹಟ ಹಿಡಿದರೆ, ಆಗ ಏನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆ? 

“ಮೂರು ದಿನ ಬೇಕಾದೀತೇ, ಮುಂಬಯಿ ಸೇರಲು?” 

“ಇದು ಫ್ರಾಂಟಿಯರ್‌ ಮೆಯಿಲಲ್ಲ. ನಡುವೆ ಪ್ರತಿ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿಯೂ 
ತಡವಾಗಬಹುದು. ಬೇಕೆಂದೇ ಇಡಿತಿಬಿಹುಹಟಿತುಟು. ಸ್ಟ್ರೈಕ್‌ ತೊಡಗು 
ವುದಕ್ಕೆ ಮೂರು ದಿನಗಳಿದ್ದರೂ, ಸಿಗ್ನಲರುಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು, ಗಾರ್ಡುಗಳ 
ತನಕವೂ ಜನ ಒಂದಾಗಿಬಿಟ್ಟರೆ, ಅವರದ್ದೇ ಆಟ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಗೋ ಸ್ಲೋ 
ಮಂತ್ರನಿದೆಯಲ್ಲ. ನಾವು ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ.” 

ಈ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು ಪಡೆದ ಮಿತ್ರರು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದರು. ಮಲೆನಾಡಿನ ಇಬ್ಬರು ಸಹೋದರರೂ, ತಂಬಾಕ 
ದವರೂ ಮುಖಗಳನ್ನು ಚೂಪುಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ ದೇಸಾಯಿ “ದೇಶಕ್ಕೆ 
ಬಂದುದು ನಮಗಲ್ಲವೇ? ನನಗನಿಸುತ್ತದೆ, ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದರೂ ಚಿಂತೆ 
ಯಿಲ್ಲ; ನಾವು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದರು ಕೂಡ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಒಮ್ಮೆ 
ಯಾದರೂ ನಮ್ಮ ಸರಕಾರವು ಗಂಡಸುತನ ತೋರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಂಡು ಮುಷ್ಟಿ ಜನ ಸೇರಿ, ಯಾವತ್ತು ಪ್ರಜೆಗಳನ್ನು ಹೆದರಿಸಿ, ಕೇಳಿದ್ದ ನ್ನು 
ಜಡೆಯಬಹುಡು. ಎಂಬ ಪಂಥ Sods ಈ ಬಾರಿ ಸರಕಾರ ಬಗ್ಗಿ ಇಕೆ. 
ಮುಂದೆ ಅದು ತಲೆ ಎತ್ತುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಇದೊಂದು ನಿತ್ಯ ಕಾಯಿಲೆ 
ಯಾದೀತು.? 

ಇದು ದೇಸಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳುವ ರೀತಿ. ಆದರೆ ಕಳೆವಳಗೊ ಲ 
ಎಷ್ಟೋ ಯಾತ್ರಿಕರ ಪಾಲಿಗೆ, ಅವರ ಪಯಣಗಳು ಸುಖಕರವಾಗಿ ನಡೆಯ 
ಬೇಕಾದುದರಿಂದ, ಅಷ್ಟೊಂದು ದೀರ್ಥ ಯೋಚನೆ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ; "ಮುಷ್ಕರ 
ಹೇಗಾದರೂ ಒಮ್ಮೆ ಮುಗಿಯಲಿ' ಎನ್ನುವವರು ಅವರು. 

ಜಂಬಣ್ಣನವರು, ತಮ್ಮ ಸ್ಥೂಲ ದೇಹವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ರೈಲು 
ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತು, ಈ ತೆರನಾದ ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೊಡು 
ತ್ತಾರಿ: “ಸರಕಾರ ಆರ್ಡಿನೆನ್ಸ್‌ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದು ತೀರ ತಪ್ಪು ; ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಜನಗಳನ್ನು ಯಾರೂ ಕೆರಳೆಸಬಾರದು. ಉನಾಯಜ86 ಕಾರ್ಯ 
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ವನ್ನು ಸಾಧಿಸಬೇಕು. "ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಬೇಡಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟನ್ನು ಒಪ್ಪಿದ್ದೇವೆ; 
ದನ್ನು ತತ್ಕಾಲಕ್ಕೆ ಕೊಡುತ್ತೇವೆ. ಇನ್ನು ಇಂತಿಷ್ಟು wise: ದಲ್ಲಿ ಉಳಿದ 

ಗಳನ್ನು 'ಬಗೆಹಂಸುತ್ತೆ ಆವೆ ಎಕಡೆಕೀನಗೆತ: ದೆ? ಈ ಬುದ್ಧಿವಂತರಿಲ್ಲ 
ಎಬ ಕುಳಿತು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಆಪ್ಪ! ಶುದ್ಧ ಅವಿವೇಕಿಗಳು? 
ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 

ಸ್ಥಾನಿ ಅಭೂತಾನಂದರು ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಪಾರಮಾರ್ಥದಿಂದ 
ಲೌಕಿಕಕ್ಕಿ ದು “ಸಿಮ್ಮ ಮಾತೇ ಸರಿ. ಇವರ ಜಗಳದಲ್ಲಿ ನಾವು ಚಟ್ಟಿಯಾಗ 
ಬಾರದು. ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೋಟಿಕೋಟಿ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಯಾವು ಯಾವು 
ದಕ್ಕೋ ತೆರುತ್ತಾರಂತೆ; ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲದ ಕೆಲಸಗಾರರಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಂಬಳ 
ಹೆಚಿ ಶಿಸುವುದಕ್ಕೆ €ನು ದಾಡಿ?” ಎಂದು ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತು. ಅವೇ ಮಾತುಕತೆಗಳಾೂದುವು. ಆ ರಾಜಕೀಯದ ಕಾವು 
ತಗ್ಗಿದ ಮೇಲೆ, ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು ಶಾರದೆಯಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮಾಕನಾಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಮರಳಿ ಬಂದು ರ್ರ ಲುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ವೆಲ್ಲ ಅಭೂತಾನಂದ ಸ್ವಾಮಿಯ ವಕೊಡನೆ ಅಧ್ಯಾತ್ಮದ ಚರ್ಚೆ ನಡೆಯಿಸಿ 
ದರು. ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಬಿತ್ತ ಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ 'ಎಷ್ಟು ವಿಪುಲವಾಗಿ ರಾಜಕೀಯ 
ಶಬ್ದಗಳಿವೆಯೋ ಅವಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಅಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಶಬ್ದಗಳೂ ಇವೆ. 
ನಡುನಡುವೆ ಮಾತ್ರ ತಮ್ಮ ಪಯಣ ಏನಾದೀತು; ಬಂಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದು 
ದಿಲ್ಲಿಯ ಮಿತ್ರರಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಡಾರಹೂಡಲೇ? ಮುಷ್ಕರದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಗೆಹರಿದ 
ಮೇಲೆಯೇ ಪ್ರಯಾಣಹೊರಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೇ... ಎಂದು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಊರಿನ ಕೆಲಸಗಳ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ; ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ 
ಭರೆನುಣ್ಣ ಅವರಿಗಾಗಿಯೇ ಕಾದಿರುತ್ತಾನೆ. ದಿಲ್ಲಿಯ ಸೆಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಮಯ 
ಕಳೆಯುವುದು ತೀರ ಕಷ್ಟ ಎಂದೂ ತೋರುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನವಿಲ್ಲದೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. 

ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ: ದೇಸಾಯಿ, ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಕನಾಟ್‌ 
ಸರ್ಕಸ್ಸಿಗೆ ಹೋದ. ಮದ್ರಾಸು ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ಉಪಾಹಾರ ಮುಗಿಸಿದರು. 
ಅದೇ ಬೀದಿಯ ಅಂಗಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ... ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಿಸ್ಕಿಟನ್ನು ಖರೀದಿ 
ಮಾಡಿದ, «ನೀವೂ ಇಷ್ಟಿ ಷ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಸೆ ಕ್ರೆಗೆಯಲ್ಲಿರಲಿ, ಪ್ಲೆ ಪ್ಲೇಟ್‌ 


ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಹೂಜಿಗಳು ಸಿಗುತ್ತವೆ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು 
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ಹೂಜಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ. ತುಂಬಿಸಿಟ್ಟ ನೀರು ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿ ರವೇ ಇರಬೇಕು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಊಟದ 3 ಹೆಚ್ಚುಕದಿಮೆಯಾದೀತು. ಅನ್ನ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ ನೆ 
ಸುಂದರಮ್‌; ಆದರೆ ಅದು ಸಿಗುವ ಸಮಯ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾಗಬಹುದು. 
ಒಂದಷು  ದ್ರಾಕ್ಸೆ, ಉತ ತ್ತೆ ಹಣ್ಣುಹಂಪಲು ಖರೀದಿ ಮಾಡುವ ಎಂದು 
ಬೋಧಿಸಿದ. ಎಲ್ಲರೂ ಮುಂಜಾಗ್ರ ತೆಯಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಬುಟ್ಟಿ ಹಣ್ಣು ಹಂಪ 
ಲನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದರು. ಏನು ಬಾಕೀ ದೇಸಾಯಿಗೆ, ಗ 
ಗೂ ಮುಷ್ಕರದ ಭಯ ಅಂಟಿರಬೇಕು, ಆತ ದಾರಿಯ ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ತಿಂಡಿ 
ತಿನಿಸುಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವುದರ ಜತೆಗೆ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಫಸ್ಟ್‌ ಎಯಿಡ್‌ ಸಾಮಗ್ರಿ 
ಗಳನ್ನೂ ಖರೀದಿಮಾಡಿದ. 

ಎಲ್ಲರೂ ಮರಳಿ ರೈಲುನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದ 
ಗೋವಿಂದರಾಜ ಶೆಟ್ಟರಿಗೂ ತಾವು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸದ ವಿವರ ಹೇಳಿದರು 
ಅವರಿಗೂ ಅದರ ವಿವೇಕ ಕಂಡಿತು. ಅವರೂ ತಿಂಡಿತಿನಸುಗಳ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ 
ಸೇಟಿಗೆ ಹೋದರು. ಅನೇಕರು ಆ ಸಂಜೆಯ ತನಕ ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸವೆಂದರಿ 
ಅದೇ; ಹೊಟ್ಟೆಯ ಪಾಡಿನ ಮನ್ನೆ ಚ್ಚ ರಿಕೆ. 

ರಾತ್ರಿಯಾಗುವ ತನಕವೂ, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ, ಬಂಡಿಯ ಹೂರಗೆ ಹರಟುತ್ತ 
ಸಮಯ ಕಳೆದರು. ಎಂಟು ಘಂಟಿಗೆ ಬಿಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಗಾಡಿ ಹತ್ತು 
ಘಂಟಿಗೆ ಹೊರಟಿತು. ಅದು ಯಾವ ಗತಿಯಿಂದ ಮುಂದುವರಿಯಿತೋ 
ನಿದ್ರಿಸಿದವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುವಂತರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲಿನ ವೇಗವಂತೂ ಅದರಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ ಭರತಪುರಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತಪ್ಪೆ. ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಘಂಟೆಗಳ ಕಿರಿಯ ಪಯಣಕ್ಕೆ, ಅದರ ಇಮ್ಮಡಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ 
ಸಮಯ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಎಂಟು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂಡಿ "ಬಯಔಿನ' 
ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಸೇರಿತು. ತಾವು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಗೆ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಕಾಫಿ ಉಪಾಹಾರ 
ತರಿಸಿಕೊಂಡರು; ಹಲವರು ಕಿಸ್ಟೊರಾಂಟಿಗೆ. ಹೋದರು. ಅಂತೂ ಪಯಣ 
ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ... ಎಂಬ ಧೈರ್ಯ ಕೂ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ 
ಯಾಗಲೀ ಮತ್ತೊಂದೇ ಬಂಡಿಯಾಗಲೀ, ನಿಲ್ದಾ ಣಗಳ ನಡುವೆ ತನ್ನ 
ವೇಗವನ್ನು ಎಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಆದಕಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದೊಡ್ಡ 
ನಿಲ್ದಾ ದಲ್ಲಿಯೂ, wa ಘಂಟಿಯ ಕಾಲ "ಕೊಳೆಯ ಹಾಕಿದರೆ 
ಅವರೇನೂ ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ರಜಪುತಾನದ ಬಿಸಿಲ ಬೇಗೆಗೆ 
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ಗುರಿಮಾಡಿದರೆ ಏನೂಮಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರು ತಂದಿದ್ದ ಹೂಜಿಯ 
ನೀರು ಎಂದೋ ಬರಿದಾಗಿತ್ತು. ನಡುಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು 
ಸವಾಯಿಮಾಧವಪುರದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡರು. 

ದಾರಿಯ ವಿವಿಧ ರೈಲ್ವೈಸಿಲ್ಲಾಣಗಳಲ್ಲಿ, ಮುಂಬರುವ ಮುಷ್ಕರದ 
ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುವಂತೆ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿನ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಘೋಷಣೆಗಳನ್ನು 
ಬರೆದು ಹಚ್ಚಿದ್ದಾರೆ. "ಭಾರತೀಯ ರೈಲ್ವೇ ಕಾರ್ಮಿಕರೇ, ಒಗ್ಗಟ್ಟಾಗಿ? 
ಎಂಬುದು ಒಂದು ಘೋಷಣೆ. "ಒಗ್ಗಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬಲವಿದೆ? ಎಂಬುದು ಯಾರಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿಲ್ಲ? ಆ ಒಗ್ಗಟ್ಟಿನ ಉದ್ದೇಶ ಯಾವುದೆಂಬುದು ಈಗ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿಯಿತು. ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟೀ? ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೂ 
ಇರಲಾರದು. ಆದರೂ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಸವಾಯಿಮಾಧವಪುರದಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಎಂಜಿನಿಗೆ ನೀರು ತುಂಬಿಸುವುದಕ್ಕೂ, ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ತುಂಬಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ಎಷ್ಟು ಸಮಯ ಹಿಡಿಯಿತೆಂಬ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವೇ ಇಲ್ಲ. ಆಲ್ಲಿಂದಂತು ಬಂಡಿ 
ಹೊರಟಿತು. ಮುಂದಿನ ಒಂದು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ, ಇದಿರಿಂದ ಒರುವ ಬಂಡಿಗಳಿಗೆ 
ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡಲು ನಿಂತಿತು. ಚಂಬಲ್‌ ಕಣಿವೆಯ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು 
ದಾಟುವಾಗ ಬಂಡಿ ಬಹಳ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ದಾರಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ, ದೂರದೂರಕ್ಕೆ ಪೋಲೀಸರು ಕಾವಲಿರುವುದನ್ನೂ 
ಕಂಡರು. ಸವಾಯಿಮಾಧವಪುರದಲ್ಲಿಯೇ, ರೈಲಿನ ಸೊತ್ತುಗಳ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ 
ಮಿಲಿಟರಿ ಬಂದಿಳಿದುದೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಪ್ರಯಾಣ ಮೆಲ್ಲಗಾದರೂ, ಎಚ್ಚರ 
ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ... ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ತಮಗಿದಿರಾಗಿ ಸರಕಾರ, 
ಸೈನಿಕರನ್ನು ಕರೆದಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕಾರ್ಮಿಕರು ಉದ್ವೇಗಗೊಂಡಿದ್ದಾ ಈ 
ಎಕಿಬುದು, ಆ ಬಂಡಿ ಕೋಟಾ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಸೇರಿದಾಗ ಸ್ವಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಆಗಾಗಲೇ ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿನ ದೊಡ್ಡ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಹೊಸ 
ಘೋಷಣೆಗಳನ್ನು ಅಂಟಿಸಿದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. "ವರ್ಕರ್ಸ್‌ ಓಫ್‌ ದಿ ವರ್ಲ್ಡ್‌, 
ಯುನೈಟ್‌: ಎಂಬುದೊಂದು ಘೋಷಣೆ. "ಡೂ ಆರ್‌ ಡೈ' ಎಂಬುದು 
ಇನ್ನೊಂದು! 

ಇದು ಭಾರತೀಯ ರೈಲ್ವೇ ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; 
ಲೋಕದ ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೇ ಕರೆ! ದೇಶವಿದೇಶಗಳಿಂದ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಬಂದು, 
ನಮ್ಮ ಜನಕ್ಕೆ ಬೆಂಬಲ ಕೊಡುತ್ತಾರೆಂದಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿನ ಕಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಭಾರತ 
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ಸರಕಾರ ಅಮಾನುಷವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಜಗತ್ತಿಗಾದರೂ ತಿಳಿಯ 
ಬೇಡವೇ? ಜಗತ್ತಿನ ಕಾರ್ಮಿಕರಿಲ್ಲ ಒಂದಾಗಿದ್ದಾರೆಂಬುದೇ ಊಹೆ. ದೇಶಧ 
ಮೇರೆಯೇ ಇಲ್ಲದ ವಿಶ್ವಪ್ರೇಮಿಗಳವರು! ಅವರಂತೆಯೇ ದೇಶದ ಜನ ಮಾತ್ರ 
ಒಂದಾಗಲಾರರು; ವಿಶ್ವದ ಜನರೂ ಒಂದಾಗಲಾರರು. ಕೇವಲ ಜಗತ್ತಿನ 
ಕಾರ್ಮಿಕರಪ್ಪೇ ಐಕ್ಯಬದ್ಧರು! ಈ ಮಹಾ ಮಂತ್ರವನ್ನು ಯುರೋಪಿನ 
ಮಹಾಖುಷಿ ಲೆನಿನ್‌ ಉದ್ರೋಸಿಸಿದ್ದ . ಇಂದು ಅವನು ಯಾಕೆಂದು ತಿಳಿಯ 
ದವರಿಗೂ ಕೂಡ ಅದು ಜಪವಾಗಿದೆ. ಯಾವುದೇ ಗೃಹಚ್ಛಿದ್ರ ಕಾಣಿಸಿದರೂ 
ಲೋಕದ ಕಾರ್ಮಿಕರೆಲ್ಲರೂ ಒಂದಾಗಬೇಕು! 

"ಮಾಡು ಇಲ್ಲವೆ ಮಡಿ? ಎಂಬ ಆ ಇನ್ನೊಂದು ಮಂತ್ರ 1942ರಲ್ಲಿ, 
ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲೆ ಹುಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಯಾವನೋ ಅನಾಮಧೇಯನ ಸೂರ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆ ಮಂತ್ರ ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆ ಯಾರ ಬಾಯಿ 
ಯಿಂದ ಬಂದಿತೋ ತಿಳಿಯದು. ಭಾರತದಿಂದ ಬ್ರಿಟಿಷರನ್ನು ತೊಲಗಿಸುವು 
ದಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಆ ಮಂತ್ರದ ಅರ್ಥ «ಮಾಡು ಇಲ್ಲನೆ ಮಡಿ 
ಎಂದು. ಕೇಳಿದ ಆನೇಕರು ಏನೇನೋ ಮಾಡಿದರು; ಇನ್ನನೇಕರು ಬ್ರಿಟಿಷರ 
ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ಮಡಿದರು. ಮುಂದೆ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ಆ 
ಮಂತ್ರ ಮರವೆಯಾಗಿತ್ತು | 

ಈಗ ಅದೇ ಮಂತ್ರ ತಿರುಗಿ ಕೈಲ್ವೇ ಕಾರ್ಮಿಕನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸು 
ತ್ತಿದೆ. (ಮಾಡು ಇಲ್ಲವೆ ಮಡಿ ಏನು ಮಾಡಬಹುದು? ಯಾರು ಮಾಡ 
ಬೇಕು? ಮಡಿಯಬೇಕಾದವರು ಯಾರು? ಸಂಪುಹೂಡಿದರೆ ಜನ ಮಡಿಯು 
ತ್ತಾರೆಯೇ? ಹತ್ತಾರು ದಿನ ರೈಲ್ವಿಯ ಕೆಲಸ ನಿಂತೀತು; ಅದರಿಂದ ಜನಗಳಿಗೆ 
ತೊಂದರೆಯೂ ಆದೀತು. ಸಾರಿಗೆಗೆ ತೊಡಕು ಬಂದರೆ ಧವಸಧಾನ್ಯಗೆಳು 
ತುಟ್ಟಿಯಾದಾವು. ಕೇವಲ ಅಷ್ಟರಿಂದಲೇ ಯಾರೂ ಫಕ್ಕನೆ ಸಾಯಲಾರರು. 

ಕೋಟಾ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಏಳು ಘಂಟೆಯ ಸಂಜೆಗೆ ಬಂದ ರೈಲು ಬಂಡಿ, 
ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಯಾದರೂ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಅಂದು ನಿಲ್ದಾಣ ಅನೇಕ ಪ್ರವಾಸೀ 
ಜನಗಳಿಂದ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಮುಷ್ಕರ ತೊಡಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಭಯದಿಂದಲೇ 
ಪೂರ್ವಭಾವಿಯಾಗಿ, ಕೆಲವು ನಿತ್ಯದ ಪೆಸೆಂಜರು ಗಾಡಿಗಳನ್ನು ರದ್ದು ಗೊಳಿ 
ಸಿದ್ದರ ಫಲವದು. 

ಗಾಡಿಗಳು ವಿರಳೆವಾದುವು. ಜನರು ಮುಂದಣ ಗಾಡಿ ಬರುವ ತನಕವೂ 
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ಕಂಗಾಲಾಗಿ ಕಾಯಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ಕೋಟಾದಿಂದ ಈ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ 
ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯುತ ತಲೇ ಬಡೋದೆ, ಸೂರತ್‌, 
ಮುಂಬಯಿಗಳಿಗೆ `ಹೋಗುವ ಹಲವು ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡರು. “ಇದು ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಬಂಡಿ, ನೀವು ಒಳಕ್ಕೆ ಬರಬೇಡಿ” ಎಂದರ, 
ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದಲೂ ಜನ ನುಗ್ಗಿದ್ದಾರೆ. ಒಳಗೆ ಬಂದು ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿ 
“ಯಾರಪ್ಪನ ಬಂಡಿ ಎನ್ನುತ್ತೀರಿ? ಟಿಕೇಟು ನೋಡಿ” ಎಂದು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವ 
ರನ್ನು ಮೂದಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಹತೋಲಿಗೆ ತರುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿನ 
ಸ್ಟೇಶನ್‌ ಮಾಸ್ಟ್ರರನಿಂದಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ; ರೈಲ್ವೇ ಗಾರ್ಡಿನಿಂದಲೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಸೈನಿಕರು ಬಂದು ಅಂಗಲಾಚಿ ಬೇಡಿದರೂ ಪ್ರಯೋಜನ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಪ: ಕೂಡ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಹೂಡಿತು. ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯ 
ವೇಳೆಗೆ ಡಿ.ಲುಕ್ಸಿನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹೊರಟ ಇನ್ನೊಂ ಂದು ಬಂಡಿ ಕೋಟಾ ನಿಲ್ದಾಣ 
ವನ್ನು ಸೇರಿತು. ಆ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ಬಂಡಿ ಕ ತಿಳಿದಾಗ, ಡಿ-ಲುಕ್ಸನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹವನ್ನು ಹೂಡಿದ ಜನರು ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದರು. ಆ. ಮೇಲೆಯೇ 
ಡಿ.ಲುಕ್ಸಿನ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ ಅದು ನಾಗ್ದಾ 
ಸಿಲ್ಡಾ ಣವನ್ನು ಸೇರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 

ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಇದು ಹೊಸತಾದ ಅನುಭವ, ಶ್ರೇಷ್ಠಿ ದಂಪತಿಗಳ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಉಪವಾಸವೇ. ಕೋಟಾದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸಿ 
ಗಳು ಅವರ ಬಂಡಿಯನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡುದರ ದೆಸೆಯಿಂದಾಗಿ, ಆಚೀಚೆ 
ಅಲುಗಾಡುವುದಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಊಟದ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಅತ್ತ ಮುನ್ನೆಚ್ಛರದಿಂದ 
ತಂದ ಹೆಣ್ಣು ಹಂಪಲುಗಳ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕೆಳಗಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆಳೆಯುವು 
ದಕ್ಕೊ ಇಲ್ಲ. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಸರಿದ ಬಳಿಕ, ನುಗ್ಗಿದ ಜನರು ಇಳಿದ ಮೇಲೆಯೇ 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ *ಇದಾದರೆ, ಒಂದು ಅನುಭವ” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದರು. 
ಊಟದ ಬದಲು ಫಲಾಹಾರ ಮಾಡಿದರು! 

ಪ್ರತಿ ಕೋಣೆಯವರಿಗೂ ಇಂಥ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. ಹೆಂಗುಸರಿ 
ಗಾಗಿ ಕಾದಿಟ್ಟ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ ಅಷ್ಟೊಂದು ಗಲಭೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಹೆಂಗಸರು ತಂಬಿದ್ದರು; ಅನಂತರ ಅವರೂ ಇಳಿದುಹೋದರು. 

ನಾಗ್ಲಾ ಬಂದಾಗ, ತಂಬಾಕದವರು ತೆಮ್ಮ ಕೋಣೆಯ ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ, 
ರಿಸ್ಟೊ ಕಿಟಿನೆ ಆಳನ್ನು ಕಂಡು “ತಮ್ಮ , ಸ್ಥಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಚಹಾ, ತಿಂಡಿ 
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ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದು ಕೊಡುತ್ತೀಯ? ನಾನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಇಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು 
ಒದರಿದರು. ನಾಗ್ದಾ ನಿಲ್ದಾಣದ ನೆನಪೇ ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. ಕೈಲು ನಿಲ್ದಾಣ 
ಬಂತೆಂದರೆ, -ತಿರುಗಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಜನ ತುಂಬಿಕೊಂಡಾರೆಂಬ ಭಯ ಹತ್ತಿತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿ, ನಾಗ್ದಾದಲ್ಲಿ ಉಜ್ಜಯಿನಿಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುವ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳೂ ಕಾಣಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಬಂಡಿಯನ್ನು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು 
ಸ್ಲೇಟ್‌ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಇರಗೊಡದೆ, ದೂರಕ್ಕೆ ಒಯ್ದು, ಮಗ್ಗುಲ ಹಳಿಗಳಿಗೆ 
ಸಾಗಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. 

ದೇಸಾಯಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು ಬಂದ. ಸದ್ಯ ಕ್ಕೆ ಆ ಬಂಡಿ ಕದಲುವು 
ದಿಲ್ಲ- ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಆದು ನಿಂತ ಸ್ಥಳವೇ ಸಾಕ್ಷಿ ಯಾಗಿತ್ತು. ಉಜ್ಜ ಯಿನಿಗೂ 
ಅದು ಹೊರಡುವ ಭ್ರ ಮೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲಿ. ಆ ಬಂದು ತಂಬಾಕದವರೆ ಬಂಡಿ 
ಯನ್ನೇರಿ “ಬನ್ನಿ, ಇಳಿಯಿರಿ, ಕಿಸ್ಟೋ ರಾಂಟಿಗೆ ಹೋಗುವ; ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆಯ 
ಊಟವಾದರೂ ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸಿಕ್ಕೀತು” ಎಂದು ರರಿಹಾಸ್ಯಮಾಡಿದ. 
ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರಿದ್ದಾರೆಂದು ಕಂಡ ಅವರೂ ಇಳಿದರು. ಇಬ್ಬರೂ 
ಕೂಡಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಗಾಡಿಗೆ ಹೋದರು. ಅ ಎರಡು ಮಂದಿಯೂ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಜಿಗಿದರು, 

ಇರಾಯಣಯ್ಯ ಯಾವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ "ವೆ ಈಗ?” ಎಂದು 


ಆಂದರೆ?” 

ಉಜ ಶ್ರ ಯಿನಿಗೆ ಹೋಗುವೆ ಜಂಕನ್‌.” 

“ಉಜ್ಜ 'ಯಿನಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೇ ಹಾಗಾದರೆ ನಮ್ಮ ಬಂಡಿ? ಎಷ್ಟು 
ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಮುಂಬಯಿಗೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ. 7 

“ಸ್ವಾಮಿ, ಅದು ನಮ್ಮ ಖುಶಿಯಲ್ಲ. ನಾವು ಮಾಡುವ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ, 
ತುಡಿಯುವ ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ಕಾರ್ಮಿಕರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾಗಿದೆ 
ಗಾಡಿ. ಮೊದಲು ಉಪಾಹಾರವನ್ನು ಮಾಡಿ; ಅನಂತರ ಸುಂದಂ೦ಮ್‌ನನ್ನು 
ಕೇಳುವ” ಎಂದರು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವರು ನಾಲ್ವರೂ ರಿಸ್ಟೊರಾಂಟ್‌ ಗಾಡಿಯ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಅದು ಹಸಿದು ಕಂಗೆಟ್ಟ ಜನಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಒಳಗೆ 
ಇದ್ದವರು ಇಳಿದು, ಸ್ಥ ಳೆ ಖಾಲಿಯಾದ ಮೇಲೆಯೇ ಆ ನಾಲ್ವರೂ ಮೇಲ 
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ತೆ ೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿಗಳನ್ನೇನೋ ತಯಾರಿಸಿದ್ದರು. ಇಡ್ಲಿ, ಉಪ್ರಿಟ್ಟನ್ನು 
ತಂಬರಸಚಕಾ; ನೀರಿನ ಭಾಲಿಯೊ ಬಂದಿತು; ನೀರು ಮಾತ್ರವೆ ವೇ ಬರಲ 

"ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರಿದಾಗಿದೆ ಎಂಬ ವಾರ್ತೆಸಿಕ್ಕಿ ತು. ಅದೇ ಕಾರಣದಿಂದ, 
ಮುಂದೆ ಯಾರಿಗೂ ಚಹಾ, ಕಾಫಿ ದನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮರಳಿ 
ಬಂದು, ತಾವು ತಂದ ಹೂಜಿಗಳೆಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಿಟ್ಟ ನೀರನ್ನು ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ 
ಕುಡಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆಕ್ಕೆ ಅವರ ಹಿಡಿಯ ಎಂದು 'ದಲುತ | ದೆಂದು 
ಸೆ ಕ್ಟ್ರೀಶನ್‌ಮಾಸ್ಪರನೂ ಕಿಳಿಸಲಾರ, ಯಾವ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಕದಲುತ್ತ ದೆಂದೂ ಹೇಳು 
ವೆಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಜ್ಜಯಿನಿಗೇ ಹೋಗಲಿ-ಎಂಬ be ಕೆಲವರದ್ದಿದೆ. ಪ್ರವಾಸಿ 
ಗಳನ್ನು ಯಾರೂ ಕೇಳುವಂತಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಸಪೂರ್ವದಲ್ಲೇ ನಿಶ್ಚಯವಾದ 
ಹಹ ಟ. ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ವೆಲ್ಲವೂ ಬಂಡಿ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಕೈಲು ಡಚ್ಛೆಗಳಿಗೆ ನೀರನ ನ್ನ ಒದಗಿಸಲು, ಸುಂದರಮ್‌ ಯಾರ್ಯಾರನ್ನು 
ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು RN ಅಂತೂ ಸಂಜೆಯ ನಾಲ್ಕು ಘಂ ಆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಗೆ ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಆಸೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ರಟ್ಲಾಮ್‌ 
ಸಿಲ್ದಾಣದ ಕಡೆ ಬಂಡಿ ಹೊರಟಿತು. 

ರಟ್ಲೂ ಮು ಎಂಬುದು ಕೂಡ ಒಂದು ಹಿರಿಯ ಜಂಕ್ಟನೇ. ನಾಗ್ಬಾ 
ದಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಘಂಟೆಗಳ ಪ್ರಯಾಣವೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಾರು ತಾಸು ಪಯಣಮಾಡಿದರೆ ಬಡೋದೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ. 
ಬಡೋದೆಯಿಂದೆ, ಮುಂಬಯಿಗೆ ದಿನವೂ ಹತ್ತಾರು ಬಂಡಿಗಳು ಹೋಗು 
ತ್ತವೆ ಎಂಬ ಧೈರ್ಯ ಪ್ರ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ. 

ರಟ್ಲಾಮಿನಲ್ಲಿ ಇವರಿದ್ದ ವೇಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ, ದಿಲ್ಲಿಯಿಂದ ಹೊರಟು 
ಚಿದ ಫ್ರಾಂಟಿಯರ್‌ ಮೆಯಿಲ್‌ ಬಂದಿತು. ಅದು ದಾಟಿ ಮುಂದುವರಿದ 
ಬಳಿಕವೂ ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿತ್ತು. ಯಾರೊಬ್ಬರ ಅಂಕೆ 
ಯಲ್ಲಿಯೂ ಈ ಪ್ರವಾಸೀ ಸ್ರಶಲ್‌ ಇದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ವಿಶೇಷ ಸಂದರ್ಭ ಇ 
ಕೊಂಡಿದೆ. ನಿತ್ಯದ. ಚಾಟಿ ಆ ಬಂಡಿಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ 
ಮಿಲಿಟರಿ ಬಂಡಿಗಳೂ ಓಡಾಡತೊಡಗಿವೆ. ಸೆ ನೈಕ್‌ ಅತ ತೊಡಗುತ್ತಳೆ: ಲೇ 
ಪೈಲೆಟ್‌ ಗಾಡಿಗಳಿಲ್ಲದೆ ಯಾವೊಂದು ಪೆಸೆಂಜರು ಗಾಡಿಯೂ ಚಲಿಸ 
ಚ0ಡರೆಸದು ಆಜ್ಞೆ ಯಾಗಿತ್ತು. ಅಂಥ ಮುಹೂರ್ತ ಒದಗುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಮೂವತ್ತಾರು ಘಂಟಿಗಳಿವೆ. ರಟ್ಲಾನಿನಿಂದ ಡಿ-ಲುಕಳ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ ಎಂದು 
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ಸಾರಂ ಎಂಬುದರ ನಿರ್ಧಾರವಾಗಿಲ್ಲ. ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದ ಬೇಲಿಯ 
ಮೇಲೂ, ಪ್ಲೇಟ್‌ಘಾರ್ಮಿನ ಬೇಲಿಗಳ ಮೇಲೂ ಬರೆದ ಘೋಷಣೆಗಳನ್ನು 
ಓದಿ, ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಯಿತು ಣ್ಯ 
ಅಂತು ಎ ಕಾತರ ಹೇಳಿತೀರದು. 

“ಏನ್ರೀ, ಹೀಗಾದ್ರೆ! ಯಾರೂ ಕೇಳುವವರೇ ಇಲ್ಲವೇ?” ಎಂದರು 
ತಂಬಾಕದವರು. 

“ಶಿವಣ್ಣ ಯ್ಯನವರೇ, ನೀವೇ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿಬಿಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದ 
ಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ನಕ್ಕು ಉತ್ತರಿಸಿದ ದೇಸಾಯಿ. ಪಾಪ, ಅವನ ಮೇಲೂ 
ಅದರು ರೇಗಿಬೀಳದ್ದು ದೊಡ್ಡದು. ಅವರ ಗಮನ ಅಡ್ಡಹರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ಆತ “ತಂಬಾಕದವರೇ, ನೀವು ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡಿ. "ಬಡವನ ಕೋಪ 
ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಮಾರಿ? ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೀರಲ್ಲ. ತತ್ಕಾ ಅಕ್ಕೆ ಇದು ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಮಾರಿ ಯಾದರೂ ಚಿಂತಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಸರಕಾರ ತ ಪ್ರ ಸಂಗದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಟ್ಟಿ 
ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರಿ, ಇಂಥ ಪ್ರಸಂಗಗಳು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಬರುವುದು ನಿಂತೀತು. 
ಹೀಗೆ ಸಂಪುಹೂಡಲು ಧೈರ್ಯ ಬರುವುದು- ತಾವು ಮಾಡಿದ್ದು ನಡೆಯು 
ತ್ತದೆ ಎಂಬುದರಿಂದ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದೆಲ್ಲ ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ-ಎಂಬ ಒಂದು ಪಾಠ 
ವಾದರೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆಹೋಡರೆ ಜನ ಬದುಕಲಾರರು. ಅವರವರ 
ಸ್ವಾರ್ಥ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವಾಗ, ದೇಶದ ಜನತೆಯೂ ದೊಡ್ಡ ದಲ್ಲ, ದೇಶವೂ 
ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ-ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಬದುಕುವ ಹಕ್ಕು ಈ ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೆ ಮಾತ್ರವೇ 
ಇದೆ, ಉಳಿದವರಿಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಮಲು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ನಾವೂ ಕಾರ್ಮಿಕ 
ರಲ್ಲವೇ? ನಾವು ರೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ನಿಜ; ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ 
ಬೇಕಾದರೆ, ನಾವೂ ದುಡಿಯಬೇಕು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ದುಡಿಯ 
ದಿದ್ದರೆ ಗದ್ದೆಯ ಬೆಳೆಯೇ ಕೈಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ; ನಾನು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯ 
ದಿದ್ದ ಕಿ ಒ ದು ಕಾಸೂ ಕೆ ಗೆ ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ. ದುಡಿಯದೆಯೇ ಬದುಕಬಹು 
ದಾದವರು ಎಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದಾ ಕಿ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ? 

“ನಿಮಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ತಮಾಷೆಯ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮ 
ಸ್ನೇಹಿತರು ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಿದ್ದಾರಲ್ಲ- ದಿಲ್ಲಿಯಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮುಂಚೆ ಏನು 
ದರ್ಪವಾಗಿದ್ದರು, ಗೊತ್ತೇ? ಸರಕಾರವನ್ನು ಬೈದರು, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ "ಪ್ರ ಕೋಪಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲು ಬಿಡಬಾರದಿತ್ತು, ಎಂಡರು. ಕಾರ್ಮಿಕರು ಕೇಳಿದ್ದ ನ್ನು ಕೊಟ್ಟರಿ 
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ಇವರ ಅಪ್ರನ ಗಂಟೇನು ಖರ್ಚು? ಎಂದರು.” ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಅದಕ್ಕೆ 
ಸಕರಾರದ ದುಡ್ಡು, ಯಾರಪ್ಪನದೋ ಗಂಟು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ 'ರಿಂದಲೆ. 
"ಹೀಗಾ ಗುವುದು. ಆ ಗಂಟನ್ನು ಶಹ ವ ಧನಿಯೆಂಬವ ಒಂದು ಪಶು ನೋಡಿ. 
ಒಂದೇ ದನವಲ್ಲ, ಕೋಟಿಗಟ್ಟ ಲೆ ದನಗಳು! ಎಂದರು. 

“ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳಿ, pS ಸಂಜೆಯಾಗುವುದರೊಳಗೆ ಅವರು ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಸೋಡಿದರು; ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಡೆವಾದುದನ್ನು, ಊಟ ಕಹಿ, 
ಮತ್ತೊ ೦ದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ಕೋಟಾದಲ್ಲಿ 'ಚೀಕಿ ಜನಗಳು ನಮ್ಮ 
ಕೋಣೆಯನ್ನು ನುಗ್ಗಿದಾಗ ಕಾಣಬೇಕಿತ್ತು ಆ ಸ್ವರ್ಗಸುಖ! ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೂ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತರು ಜನ. ಆ ಸಾಧುಗಳೂ ಸಮನೇ, 
ಇವರೂ ಸಮನೇ. ರೇಗಿದರು, ಘರ್ಜಿಸಿದರು! ಆ ಮೇಲೆ ಹಣ್ಣಾಗಿ, ತೆಪ್ಪಗೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ನಾನು ಮೇಲಿನ ಬರ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೇರಿದ ಸಾಮಾನುಗಳ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ, ಒಂದು ಮಂಗನ ಮರಿಯಂತೆ. ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಜನರಾದರೂ ಏನು ಮಾಡಿಯಾರು? ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟೆಗಳಾಗಿತ್ತಂತೆ ಅವರು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ರೈಲನ್ನು ಕಾದು, ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಒಣಗಿ! ಕೆಲವು ಗಾಡಿಗಳನ್ನೇ 
ರದ್ದು ಮಾಡಿದ್ದಾರಂತೆ, ಜನರು ಹೋಗಬೇಕು ಹೇಗೆ? 

«ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಒಮ್ಮೆ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದ ಮೇಲೆ, ರಾಯರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ನಾನೂ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಆಗ ನನ್ನೊಡನೆ ತುಂಬ ಅನ್ಯೋನ್ಯದಿಂದ 
ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾವು ಕಣ್ಣಾ ರಿ ಕಂಡಿರುವ ಗೋಳನ್ನು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಾಯಿ 
ಯಿಂದ ಬಣ್ಣಿ ಸಿದರು. ಆ ಮೇಲೆ "ಹಲ್ಕ ಟ್‌ ಜನ!” ಎಂ ತ: ಬೈದರು. 

"ಯಾರು? ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ, 

೨. "ಯಾರು-ಎಂದಕಿ, ಆ ರೈಲಿನವರು. ನಾಡಿದ್ದು ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಪೈಕ್‌ ಆದರಿ, 
ಹೂಡಲಿ ಸಂಪು. ಅಷ್ಟೇ Load ನಾಡಿದ್ದು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಹದಿನೆರಡು 
ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿ ಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಕೆಲಸಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಪ್ರ. ಬಂಡಿಯನ್ನು 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಲಾರರು. ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ಅವರವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲಿ. ಆಯಿತಲ್ಲ ಅವರ ಇಷ್ಟ! ಅಹಿಂಸಾತ್ಮಕವಾಗಿ 
ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಹೂಡಲಿ. ಅದು ಕ್ರಮ! ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸಿಗ್ನಲ್‌ ಕೊಡಲು ತಡ 
ಮಾಡುವುದು; ನೀರು ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ತಡಮಾಡುವುದು; ತಡವೇನು? ನಮ್ಮ 
ಬಂಡಿಯ ಕಕ್ಕಸದಲ್ಲಿ ಎಂದು ಬೊಟ್ಟು ನೀರಿಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲ ಲಫಂಗತನ ಯಾಕ 
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ಮಾಡಬೇಕು, ಹೇಳಿ? ಕೆರ ತೆಕೊಂಡು ಹೊಡೆಯಬೇಕು” ಎಂದರು. 
ಜಂಬಣ್ಣ ನವರ ಆಯುಧ ಬಲವಾದದ್ದು. ನನಗೂ ಅವರ ಮಾತನ್ನು 
ಕೇಳಿ ನಗು ಬಂದಿತು, 

"ಯಾರನ್ನು?' ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

"ಏನು ದೇಸಾಯಕೇ, ನೀವೂ ಹೀಗೆನ್ನುತ್ತೀರಿ? ಗೊತ್ತಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ಅವರಾದರೂ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಮಾಡುವುಡೆಂದರೇನು? ರೈಲ್ವೇ 
ಕಾರ್ಮಿಕರಾದಕೇನಾಯಿತು? ಯಾರಾದರೇನಾಯಿತು? ಯುದ್ಧ ತಾತ; 
ಬೇಡ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಯಾರು? ಇದರೆ ಆ ಯುದ್ಧ ಕ್ಕೊ ದು ಧರ್ಮ ಬೇಡವೇ? 
ನ್ಯಾಯ ಬೇಡವೇ? ನೀತಿ ಬೇಡವೇ?” ಎಂದು ಘರ್ಜಸಿದರು. "ಯಾರು 
ಸ್ವಾಮಿ, ನಮ್ಮ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುವವರು? ಎಂದೆ ನಾನು. ಅವರಿಗೇನು 
ಅನಿಸಿತೋ; ಅಂತು ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಡುವಾಗ ಇದ್ದ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಅನಂತರ 
ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ.” j 

ಆಗ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು “ಕೆರ ಅಂದರೇನು ಸ್ವಾಮಿ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. 

“ಕೆರ, ಅಂದರೆ ಮಚ್ಚ ಯಾನೆ ಪಾದರಕ್ಷೆ! ನಮ್ಮ ಜನಗಳಿಗೆ 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಬಲವಾದ ಆಯುಧವೇ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಆ ಆಯುಧ 
ಇದ್ದ ತಾತ; ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನಾಲಗೆಯನ್ನೇ ಅದನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೂ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡರೇ, ನಮ್ಮ ದೇಶ ಹಿಂದೆ ಕರ್ನಾಟಕ” ಅಂತ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. 
ಅದೇ ಸವೆದು, ಸವೆದು ಕರ್ನಾಟಕ ಆಗಿರಬೇಕು.? 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಈಚೆಗೆ ಕರೆದು ಅವರೊಡನೆ 
ತಮಗೆ ಬಂದಿದೆ  ಸಂದಿಗ್ಗೆ ವನ್ನು ತೋತಿಕೊ 8. ಆತ ಅವರಿಗೆ ಹಿಂದೆಯೆ 
ಕಾಲ್ಕಾದ ಘಟನೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದ್ದ. ಆ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಎತ್ತುತ್ತಲೇ 
ಆತರ "ದೇಸಾಯಕೇ, ನಿನ್ನೆ ಮತ್ತು ಇವತ್ತು ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮೆಗಳ ಮುಖ 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಂಡ ಹಾಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ; ನಮಗೇ ಊಟ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರನ್ನು ನಂಬಿ ಅವಳ ಅವಸ್ಥೆ ಏನಾಯಿತೋ! ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದೀರಾ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. ದೇಸಾಯಿ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳಿದ್ದ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ 
ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಆಗ ರಾತ್ರೆಯಿನ್ನೂ ಬಹಳವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಮಂದಿ ಸ್ತ್ರೀ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಬಸವಳಿದು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಶಾರದೆಯನ್ನು 
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ಎಚ್ಚೆರಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರೂ ಈಚೆ ಬಂದು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ 


ಎ ದರು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ತಮ್ಮ ಬಂಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣ್ಣು ಹೆಂಪಲು 


ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. 

ಕದ ತೆಕಿದು, ಬಂಡಿಯ ಒಳಗೆ “ಹೋಗಿ, ತಾಯಿ, ತಾಯಿ? ಎಂದು 
ಕಕೆದರು. "ಗೂಟ ಬಂತೇ ನಿಮಗೆ?” ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ಆಕೆ ಮಾತಾಡ 
ಲಿಲ್ಲ. “ಊಟ ಸಿಗುವ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ; ಹಣ್ಣನ್ನಾದರೂ ತಿನ್ನಿ” ಎಂದು, ಅದನ್ನು 
ಅಲ್ಲಿರಿಸಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದರು. ಆಕೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ನೋಡಿ 
ದಳು. ಅವಳ ವಯ್ಯಕ್ತಿಕವಾದ ಕಳವಳದೊಡನೆ, ಪ್ರಯಾಣದ ಕಂಗಾಲೂ 
ಸೇರಿತ್ತು. ದೇಸಾಯಿಯ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆತ ತನ್ನನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ 
ಎಂಬ ಧೈರ್ಯವಾಯಿತು. ಅರ್ಧ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ ಅವಳ ಸಹಚರರು ಅವಳ 
ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿಹರಿಸಿದಾಗ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದಳು. ಬಂದವರು ಹೊರಟುಹೋದರು. 
ಆಕೆಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಹಸಿವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಅವರು ತಂದಿರುವ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ ಒಬ್ಬಾಕೆಗೆ ಕೊಟ್ಟು ತಾನೂ ತಿಂದಳು. 

ರಾತ್ರಿ ಹದಿನೆರಡು ಘಂಟಿಯ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬಂಡಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರ 
ಟಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅಂತೂ ಹೊರಟಿತಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಂತೋಷ, ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಉಂಟಾಗದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ದಣಿದ ಪ್ರವಾಸಿಗಳೇನೋ ರೈಲು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೈಮರಿತು ನಿದ್ರಿಸ 
ಒಹುದು. ಅವರ ಆತುರ ತಮ್ಮ ಮುಂದಣ ಗುರಿಯನ್ನು ಸೇರುವುದರಲ್ಲಿಯೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ದಾರಿಯ ಪಯಣ ವಿಳಂಬವಾದುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಅಸಮಾ 
ಧಾನ, ; ಬೇಸರಗಳನ್ನು ತಾಳುವುದು ಸಹಜ. ಆದರಿ ಆವರನ್ನು ವೊರಿದ ಆತುರ, 
ಕೆಳವಳ ರೈಲ್ವೆ ಯ ನೌಕರ ವರ್ಗಕ್ಕೂ ಇತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಅವಕೀನು ಬಲ್ಲರು? 
ತಮ್ಮ ಪತ್ತಸ್ರ ಗೆಲ್ಲಬೇಕೆಂಬ ಎಛಪಾ ಮೆ ಅವರಿಗಿರುವುದು ಸಹಜವೇ. 
ಅದು usd ಹೊಟ್ಟಿಯ ಪ್ರಶ್ಲೆಯಸ್ಟೆ. ಆ ಮುಷ್ಕರ ತೊಡಗುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ತಾಸುಗಳ ಅವಧಿಯಿದೆ. ಅವಧಿ ಸವೊೂನಿಸಿದಂತೆ ಅವರ 
ಕಳವಳೆವೂ ಹೆಚು ವುದು ಸಹಜ. ಈಗಾಗಲೇ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ ಉದ್ವಿಗ್ನ ತೆ 
ನಿತ್ಯದ ಕಾ ಇರ್ಯಕೆಲಾಪಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಕೊನೆ ಗೂ ಮುಷ್ಕರದ 
ಆತೆ ಬಂದರೆ, ಕೆಲಸವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಈಚೆಗೆ ಬರಬೇಕು. ಅಂಥ ಸಂಧಿ ಬಾರ 
ಡಿರಲಿ ಎಂದು ಅವರವರ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತಾದರೂ, ಒಂದುದಾದರೆ ಏನು 
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-ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದ್ದೇ ಇದೆ. ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುವವರು 
ಜೀರೋ ಘಂಟಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಕೃಣವೇ ಕೈ ತೊಳೆದು ಕಾರ್ಯ ತಟಸ್ಮರಾಗ, 
ಬಹುದು. ಎಂಜಿನು ನಡೆಸುವವರೋ, ಗಾರ್ಡುಗಳೋ, ರಾತ್ರಿ ಹದಿನಿರಡು 
ಘಂಟಿಯಾಯಿತೆಂದು ನಡುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಂಡಿಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ದರೆ ಅವರ ಪಾಡೇನು? ನಿಲ್ಲಿಸದೆ ಹೋದರೆ ಏನಾದೀತು. ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿವೆ. 

ಅವರ ಮುಷ್ಕರ ತೊಡಗುವುದಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತ ನಾಲ್ಕು ಘಂಟಿಗಳ ಅವಧಿ 
ಯಿದ್ದರೂ ಉಭಯ ಪಕ್ಚಗಳಲ್ಲೂ ಅದರ ಜ್ವರ ಪಗಾಗಲೇ ಕಾಣಿಸ 
ತೊಡಗಿತ್ತು. ಸರಕಾರ ಮಂಜಾಗ್ರತೆಯಿಂದ ಪೋಲೀಸು ಇಲ್ಲವೆ ಮಿಲಿಟರಿ 
ಕಾವಲನ್ನು ಇಟ್ಟಿದೆ. ಅನೇಕ ಪೆಸೆಂಜರು ಬಂಡಿಗಳನ್ನು ಈಗಾಗಲೇ ರದ್ದು 
ಗೊಳಿಸಿದೆ. ಹಾಗಿದ್ದ ರಿ ತಾವು ಹಾಕಿದ ಬೆದರಿಕೆಗೆ ಸರಕಾರ ಬೆದರುವಂತಿಲ್ಲ, 
ಎಂಬ ಕೋಪದ ಕುದಿಯು ಕಾರ್ಮಿಕರಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಅಂಥ ಜ್ವರ 
ಪೀಡಿತ ಜನರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದೂ ಕಷ್ಟ. ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸಗಳೆಲ್ಲ 
ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತಿವೆ. ಇದರಿಂದ ಏನೆಲ್ಲ ಕಷ್ಟ ಒದಗಬಹುದೆಂದು ಪ್ರಯಾಣಿ 
ಕರು ಈ ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ಅನುಭವಿಸತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ. ಪಯಣ ನಿಧಾನಿಸಿದೆ; 
ಬಂಡಿಗಳಿಗೆ, ಎಂಜಿನುಗಳಿಗೆ ನೀರಿನ ಪೂರೈಕೆ ತಡವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕಲ್ಲಿದ್ದಲನ್ನು 
ಒದಗಿಸುವುದೂ ಮತ್ತಷ್ಟು ತಡ. ಇಂಥ ವಿಳಂಬಗಳ ಹೊಣೆಯನ್ನು ಯಾರೂ 
ಹೊರುವಂತಿಲ್ಲ. ಅಧಿಕಾರದಲ್ಲಿರುವವರು ತಂತಮ್ಮ ಹೊಣೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಲಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಗೆ ರಟ್ಲಾಮಿನಿಂದ ಹೊರಟ 
ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿ ಕುಂಟುತ್ತ ಕುಂಟುತ್ತ ಮುಂದಣ ಸ್ಟೇಶನನ್ನು ಸೇರುವುದಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ಘಂಟೆಯ ಕಾಲ ಹಿಡಿಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗ್ನಲ್‌ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಿಗ್ಗೆಲ 
ರನ ಔದಾಸೀನ್ಯವೋ, ಇನ್ನೇನೋ ಆ ಬಂಡಿಯನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿದಿದೆ. ಅವೇಳ 
ಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ಇನ್ನೊಂದು ರೈಲು ಬಂಡಿ ಆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದು ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌ 
ಬಂಡಿಗೆ ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕೋ ಏನೋ. ಪೆಸೆಂಜರು ಬಂಡಿಗಳ 
ಗತಿಯೇ ಹೀಗಾದರೆ, ಮೈಲುದ್ದದ ದೆವೈದಂತಹ ಗೂಡ್ಸ್‌ ಗಾಡಿಗಳೆ ಗತಿ 
ಯನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಕಾಲದ ನಿಯಮ ಅವೆಲ್ಲವಕ್ಕೂ ತಪ್ಪಿ, ದಾರಿ 
ಯಲ್ಲೋ ನಿಲ್ದಾಣಗಳಲ್ಲೋ ಅವು ಕೊಳೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಆ ಬಂಡಿಗಳ 
ಚಾಲಕರಿಗೆ, ಗಾರ್ಡುಗಳಿಗೆ, ಆಹಾರವಿಲ್ಲ, ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಮಾನದಿಂದ 
ತಾಳ್ಮೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಅಂತೂ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯ ಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಣೆ ದೊರೆ 
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ಯಿತು. ಸಾಕಷ್ಟು ವಿಳಂಬವಾದ ಮೇಲೆ ಅದು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಡಲು 
೨ ಅನುಮತಿಯೂ ದೊರೆಯಿತು. 

ಮುಂದಣ ದಾರಿ ಒಂದು ನಿರ್ಜನಾರಣ್ಯ; ಹಳ್ಳಿ ಪಳ್ಳಿ ಗಳಿಲ್ಲ. ಸಾಕಷ್ಟು 
ಏರು ತಗ್ಗಾದ ಕುರುಚಲು ಕಾಡು. ಅಂಥ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಾದು ಹೋಗು 
ತ್ತಿರುವ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯೂ ಹುಳುವಿನಂತೆ ಏಗುತ್ತಾ ಏಗುತ್ತಾ ಮುಂದೆ 
ಸಾಗುತ್ತಿ ದೆ. ದಣಿದು ನಿದ್ರಿಸುವ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ದಾರಿಯೆಲೆ ಸ (ನಾಯಿತು? | 
ಬಂಡಿ ಹೇಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. _ಎಂಬ. ಚಿಂತೆ ಬರಲಾರದು. ತುಸುವಾದರೂ 
ಎಚ್ಚೆರವಿದ್ದ ಕಿ (ಈ ಬಂಡಿ ಹೀಗೆಯೇ ಹೋಗುವುದಾದರೆ ಯಾವ ಯುಗಕ್ಕೆ 
ಗುರಿಯನ್ನು ಸೇರುವುದೋ?' ಎಂಬ ಕೋಪ ಬಂದೇ ಬಂದೀತು. 

ಅಷ್ಟೇ ಔದಾಸೀನ್ಯದಲ್ಲಿ, ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಪಯಣ ಹೊರಟಿದ್ದ ಚಂದ್ರನು 
ಸಂಪಿನ ಭಯಕ್ಕೆ ಸಿ ಸಿಲುಕಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಂತೆ ಮೆಲುಗತಿಯಿಂದ ಸಾಗಿ, ಕೊನೆಗೂ 
ಮುಳುಗಿದ. ಬಾನಿನ ವಿಸ್ತಾ ಕಕ್ಕೆ ತೆಳ್ಳ ನೆ ಹಾಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೋಡ್ಕ ನಕ್ಷತ್ರ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆಯಿಸಿತು. ಆ ಈಡ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಬಂಡಿಯ ಕಿಟಿಕಿಗಳಾದ 
ಸೂಸುವ ಬೆಳೆಕಿನ ಬಿಂದುಗಳಲ್ಲದೆ ಬೇಕಿ ಬೆಳಕೆಂಬುದಿಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು 
ಕಡಿದು ರೈಲು ದಾರಿಯನ್ನು ಮಾಡಿದಲ್ಲಿ ಬಂಡಿಯಿಂದ ಹೊರಡುವ ಬೆಳಕಿನ 
ಚೌಕಗಳನ್ನು ಮಗ್ಗುಲಿನ ಗುಡ್ಡ ಗಳ ಕಡಿದಾದ ಮೈಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವಾಗ, 
ಬಂಡಿಗೆ ಹಿಡಿದ ಜಡತೆಯನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಅಂಥ ಚಲನೆ ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ 
ಬಂಡಿಯ ಚಾಲಕನಿಗೂ ಅಸಮಾಧಾನ ತಂದಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆ ಬಂಡಿಯನ್ನು 
ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯಿ ಸಬಾರದೆಂಬ ಮುನ್ನೆ ಚ್ಚರವನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಆ ಎಂಜಿನ್‌ ಡ್ರೈವರ ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಘಂಟಿಗೆ ಬಡೋದೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಯನ್ನು 
ಸೇರಬಹುದೆಂಬ ವಿಶ್ವಾಸ ತಾಂದ; ಬೆಳಗಾದಮೇಲೂ ಅದು ಸೇರುವ. 
ಹೇಗೋ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರಿದಾ ಗಲೇ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಹೊತ್ತು 
ಹೋಗದ್ದಕ್ಕೆ ಅವನ ಕಣ್ಣು ಇರಿಯ ಮಗ್ಗುಲ ಕಡೆಗೆ ಹರಿಯಿತು. 
ಒಂದು ಕಡೆ ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಟಾರ್ಚ್‌ ದೀವಿಗೆಗಳು ಬೆಳಗಿ ಮಾಯ 
ವಾದಂತಾಯಿತು. ಆ ದಾರಿ ಅವನಿಗೆ ಕಂಠಪಾಠವಾಗಿದೆ. ಯಾವೊಂದು 
ಮನುಷ್ಯ ನ ಸುಳಿವೂ ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಲಾರದ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶ. ಅಂಥ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಬೇಕಾಜಕಿ ಏನು ಕಾರಣ? ದಸ 
ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಬಂದು, ಸಹಾಯಕನನ್ನು ಕರೆದು "ನೋಡು, ಆ ದೂರ 
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ದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಟಾರ್ಚ್‌ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಿತು” ಎಂದ. ಆತನೂ 
ನೋಡಿದ. ಬೆಳಕು ಮಿಂಚಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತ, ತೀವ್ರವಾಗಿ ಚಲಿಸುವುದನ್ನು, 
ಕಂಡಾಗ ಯಾರೋ ಓಡುತ್ತಿರಬೇಕೆಂಬ ಭಾವನೆಯಾಯಿತು. ಡಕಾಯಿತ 
ರಿರಬಹುದೇ-ಎಂಬ ಸಂಶಯ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಂಡಿ ಮುಂದಣ ತಿರುವನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿತು. ಎಂಜಿನ್‌ ಚಾಲಕ ಕತ್ತ ನ್ನು ಹಣಕಿಸಿ ಚಲಿಸುವ ಬೆಳಕನ್ನು 
ನೋಡತೊಡಗಿದ. 

ಅಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತು ಅವನಿಗೆ. ಮುಂದೆ ಕೇಳಿಸಿದ್ದು ಅಮಾನುಷ ಸದ್ದು. 
ಸಿಡಿಲಿನ ಅಫಾತವೇ! ಭೂಕಂಪವೇ! ಏನಾಯಿತು..ಎಂಬುದು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ ಯಾರೊಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. ಬಂಡಿಗುಟಾದ ಆಘಾತದಿಂದ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಸ್ಥ ಳಗಳಿಂದ ಸಿಡಿದುಬಿದ್ದಿದ್ದಾ ಕಿ, ದೀಪಗಳು ಅರಿವೆ. 
ಬಂಡಿ ಜಗ್ಗನೆ ನಿಂತಿದೆ. ಉಂಟಾದ ಆಘಾತದ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ನೀರವವಾಗಿದ್ದ 
ಆ ಪ್ರದೇಶ ಚೀತ್ಕಾರ ಕೂಗು, ಕಿರಿಚಾಟ, ಬೊಬ್ಬೆಗಳಿಂದ ಭಯೋತ್ಪಾದನೆ 
ಮಾಡಿದೆ. 

ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್ಸ್‌ ಯಾತ್ರಾ ಬಂಡಿಯ ಅವಸಾನವೇ ಉಂಟಾಗಿರಬೇಕು 
ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ. 


ಸ ಅಧ್ಯಾಯ. ೧೫ 


ಡಿ.ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯ ಪಾಲಿಗೆ ಇದೊಂದು ಭೂಕಂಪವಾದಂತೆಯೇ. 
ಎಂಜಿನ್‌ ಚಾಲಕ ಸಾಕಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರೂ, ತೀರ ಮೊದಲಿಗೆ 
ಬಲಿಯಾದವರಲ್ಲಿ ಆತ ತೀರ ಮೊದಲಿಗನಿರಬೇಕು. ಅದೇ ಕಣದಲ್ಲಿ ಈ 
ಆಕಸ್ಮಿಕ ಘಟನೆ. ಎಷ್ಟು ಜೀವಗಳನ್ನು ಬಲಿತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತೋ! ಆ ಕಾರ್ಗ 
ತ್ತಲಲ್ಲಿ ಆಘಾತ ಸಂಭವಿಸಿದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ ಏನಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿದು, 
ಚೇತರಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಸಮಯ ಹಿಡಿಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ 
ನರಳುವಿಕೆ, ಚೀರಾಟ, ಭಯಗ್ರಸ್ಕರ ಕೂಗುಗಳು ಅಂಟುರೋಗದಂತೆ, 
ಎಚ್ಚರವಿದ್ದ ಪ್ರವಾಸಿಗಳನ್ನೂ ಕಾಡಿತೆಂದರಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ 
ತಾನು ಮಲಗಿದಲ್ಲಿಂದ, ಒರಗಿದಲ್ಲಿಂದ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಮೇಲಕ್ಕಿರಿಸಿದ 
ಸಾಮಾನುಗಳು, ಕೆಳಕ್ಕಿರಿಸಿದುವು - ಎಲ್ಲವೂ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟು ಅನೇಕರನ್ನು 
ಘಾಸಿಗೊಳಿಸಿವೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ "ತನಗೇನಾಗಿಲ್ಲ' ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ 
ತನಕವೂ ಭಯವೇ. ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಆಗಲಿದೆಯೆಂಬ ಭಯವೂ ಅದರ 
ಜತೆಗೆ ಸೇರಿದೆ. ತಿಳಿವು ಬಂದವರೆಲ್ಲರೂ, ಆಚೀಚಿನವರನ್ನು ಏನಾಯಿತೆಂದು, 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಇನ್ಫೊಬ್ಬರಿಗೆ ಕಾಣಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. 
ದೀಪ ಆರಿತ್ತು; ತುಸು ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ, ಸ್ತಂಭಿತಗೊಂಡ.ಕೆಲವರಾದರೂ 
ತಾವಿದ್ದ ಡಬ್ಬಿಗಳಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರು. ಕದವನ್ನು 
ಹುಡುಕಿ ತೆಗೆಯುವುದೂ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು ಕೆಲವರ ಪಾಲಿಗೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು 
ಕಿಟಿಕಿಗಳಿಂದಲೇ ಹೊರಕ್ಕೆ ಜಿಗಿದರು. ಹೊರಗೂ ಕತ್ತಲೇ. ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಏನೂ ಕಾಣಿಸುವಂತಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ, ಕಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದರು; 
ಟಾರ್ಚ್‌ದೀಪ ಅರಸಿದರು. ಯಾವೊಂದು ವಸ್ತುವೂ ಇಟ್ಟ ಸ್ಥ ಳದಲ್ಲಿ ಇದ್ದ 
ರಲ್ಲವೇ- ಬೇಕಾದಾಗ ಸಿಗುವುದು? 

ಕೊನೆಯ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರೈಲ್ವೇ ಗಾರ್ಡನೂ ಅಷ್ಟೇ ಭಯ 
ಸ್ತಂಭಿತನಾಗಿದ್ದ. ಆಘಾತ ನಡೆದ ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಚೇತರಿಸಿ, ಕಾಲು 
ಮೊಟಕಿಸುತ್ತಾ, ಕೈದೀಪ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂಡಿಯಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದ. 
ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ನೋವಾಗಿದ್ದರೂ, ಕರ್ತವ್ಯ ಸ್ಮರಣೆಯಿಂದ ಕಾಲನ್ನು ಕುಂಟ 


೩ಿಂ೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಸುತ್ತಾ, ಒಂದೊಂದೇ ಡಬ್ಬೆಯ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು ಹಾಯಿಸುತ್ತಾ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಹೋದ. ಹಿಂದಣ ಡಬ್ಬೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡು, ಬೆದರಿದ, 
ಜನಕ್ಕೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವಂತೆ “ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲ; ಏಕೆ ಬೊಬ್ಬ ರಿಯುತ್ತೀರಿ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಮುಂದುವರಿದ. ಸ್ವತಃ ಅವನ ಗಂಟಲಿನ ಧ್ವನಿ "ಅಷ್ಟು ಭಯ 
ಪೂರಿತವಾಗಿತ್ತು; ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿತ್ತು — ಎಂಬುದು ಅವನಿಗೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದ ಅವನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ "ನನಗೊಮ್ಮೆ ದೀಪಕೊಡಿ? 
"ನನಗೊಮ್ಮೆ ದೀಪಕೊಡಿ' ಎಂದು ಕೆಲವರು ಬೇಡಿದರು. ಹಾಗೆ ದೀಪಕೊಟ್ಟು 
ಆತ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಮರಿಯಲಾರ. ಅವರ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡದೆ ಮುಂದು 
ವರಿದ, ಏಳನೆಯ "ಡಬ್ಬಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದು ಮಾತ್ರ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಹಾರಲು ನಿಂತ 
ನಾಯಿಯಂತೆ Runs ಮೇಲಾಗಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ಔದಕೊಳೆಗಿನನಿಂದ ಹೊರಡು 
ತ್ತಿರುವ ಭಯ, ಬೊಬ್ಬೆಗಳು ಇನ್ನಷ್ಟು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನೂ ಮುಂದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಎರಡು ಗಾಡಿಗಳ ಸ್ಥಿತಿ ಹೇಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವೆರಡೂ ಮುರಿದು ಕಟ್ಟಿಗೆಯ 
ತುಣುಕುಗಳಾದ ದೃಶ್ಯ ಅವನ ಧೈರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಮಣ್ಣು ಗೂಡಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದಾಗ ಆತ ಕಿವಿಗಳಿದ್ದೂ ಕಿವುಡನಾಗಿದ್ದ; ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದುವರಿಸಲು 
ಧೈರ್ಯಬಾರದಾಯಿತು. ಬಿರುಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಆಲ್ಲೇ ತತ್ತರಿಸಿ ನಿಂತ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಮುರುಕು ಡಬ್ಬೆಗಳನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದು, ಎಂಜಿನಿನ ಬಳಿಗೆ 
ಧಾವಿಸಿದ. ಅದು ಹಳಿ ತಪ್ಪಿ, ಹಾರಿಬಿಟ್ಟು, ನೆಲವನ್ನು ಬಗೆದು, ತೂಸುದೂರ 
ಮುಂದುವರಿದು ಮಗುಚಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಡೈವರನನ್ನೂ ಆಳನ್ನೂ ಹೆಸರಿತ್ತಿ 
ಬೊಬ್ಬಿರಿದು ಕೂಗಿದ. ಅಲ್ಲಾ ರೊ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಭಯದಿಂದ ಅವನ ಮೈ 
ನಡುಗಳೊಡಟತು. ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿಭ್ರಮಣೆ ಬಾರದಿದ್ದುದೇ 
ದೊಡ್ಡದು. ತುಸುವೇ ವೇತೆಯಲ್ಲಿ, ಅವನ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಭಯವಿಹ್ಯ ಏ 
ರಾದ ಹತ್ತೆಂಟುಮಂದಿ ಕಲೆತರು. ಅವನಂತೆ ಮೈಮುರೆತವರು ಕೆಲವರಾದಕೆ, 
ಮ್ಳ ಮರೆಯದೆಯೂ ತಮ್ಮರಿಗಾಗಿ ಹಲುಬುತ್ತಿರುವವರು ಹಲವರು. ಆ 
ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಏನನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತೋಚದಿದ್ದೆ ಬಡಪಾಯಿಗಳೇ 
ಎಲ್ಲರೂ, ಹೊರಗೆ ಬೆಳಕಾದರೂ ಇರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಬಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದವರನ್ನು 
ಪಾರುಮಾಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ರೋ ಏನೋ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ 
ಹೀಗೆಯೇ ಸರಿಯಿತು. ಕಲೆತವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ, ಗಾರ್ಡನ ಬಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ, 
“ಹೇಗಾಯಿತು ಇದು?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದಿದ್ದ ವಿಷಯ 
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ವನ್ನು ಅವನೇನು ಹೇಳಬಲ್ಲ! “ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ? ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಮತ್ತೊ ಬ್ಬ. 

“ಗೋದ್ರಾಕ್ಕೆ ಸುದಿ ಮುಟ್ಟಿ ಸಬೇಕು; ನಾನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಕದಲಲಾಕಿ; 
ನನ್ನ ಸೊಂಟಕ್ಕೂ ಏನೋ: ಸೋಮು ಗಿದೆ? ಎಂದ ಆತ. 

«ಎಷ್ಟು ಶೂ 

"ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು. 

“ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ? ಎಂದ ಒಬ್ಬ. ಅವನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲೊಂದು 
ಟಾರ್ಚು ದೀಪವೂ ಇತ್ತು. 

«ಅಷ್ಟು ಮಾಡುತ್ತೀರಾ?” ಎಂದು ಗಾರ್ಡ್‌ ಬೇಡುತ್ತಲೇ, ಆತ 
ಗುರುತಿಲ್ಲದ ಮತ್ತೊಬ್ಬನ ತೋಳನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಾ “ಬನ್ನಿ, ಓಡಿ ಹೋಗಿ 
ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸುವ; ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಯಾರೇನೂ ಮಾಡುವಂತಿಲ್ಲ” ಎಂದು 
ಆಗ್ರಹಪಡಿಸಿದ. ಆತ “ನಮ್ಮವರೇನಾಗಿದ್ದಾರೋ' ಎಂಬ ಗಾಬರಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ. 
ಅವನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತು. “ನೀವು ಬದುಕಿದ್ದೀರಲ್ಲ; ಬನ್ನಿ” ಎಂದು ಗದರಿಸಿ, 
ಅವನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡೇ ಹೋರಟ, ಟಾರ್ಚ್‌ ದೀಪದ ಸಹಾಯದಿಂದ 
ಕೈಲುದಾರಿಯ ಮಗ್ಗುಲಿನಿಂದಲೇ, ಓಟಹೂಡಿ ಗೋದ್ರಾ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು 
ಅವೆರು ಸೇರುವಾಗ, ಕತ್ತಲು ಕಳೆದು, ಮುಂಬೆಳಕು ಹರಿದಿತ್ತು. ಉಸಿರಿಗೂ 
ಬಿಡುವಿಲ್ಲದಂತೆ ಧಾವಿಸಿ, ಸ್ಟೇಶನನ್ನು ಸೇರಿದರು; ಸ್ಟೇಶನ್‌ಮಾಸ್ತರನನ್ನು 
ಕೂಗಿ ಕರೆದು ಏನೇನೋ ತೊದಲಿದರು. ಆ ಗಾಬರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಾತು 
ಸ್ಟೇಶನಿನಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾದುವೋ ಏನೋ! ಆವರು ಹೋದ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ದಾಣದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಯೋಚನೆಗೀಡಾಗಿದ್ದರು. 
ಬತೆಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಡಿ. ಲುಕ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯು ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ ಏಳೆ. ಎಂಬ ಚಿಂತೆ 
ಅವರನ್ನೂ ಕಾಡುತ್ತಿ ತ್ತು. ಚಳವಳದ ಕೀಟಿಲೆಯಿಂದಾಗಿ, ಎಂಜಿನಿಗೆ ನೀರು 
ಸಾಲದೆ ಜೋಗ, ಅದು ; ನಡುದಾರಿಯಲ್ಲೆ € ನಿಂತಿರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಊಹಿಸಿ 
ದ್ದರು. ಈಗ ಬಂಡಿಯು ನಿಂತದ್ದಲ್ಲ ಹಳಿತಪ್ಪಿತೆಂದು ಕೇಳಿ ಚಕಿತರಾದರು: 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಟೆಲಿಫೋನ್‌ ವಾರ್ತೆ ಆಚೀಚಿನ ನಿಲ್ದಾಣಗಳಿಗೆ ಓಡಾಡತೊಡಗಿತು. 
ಎಂಬುಲೆನ್ಸ್‌ ಗಾಡಿಗಾಗಿ ದೂರಕ್ಕೆ ಕರೆಹೋಯಿತು. ಸ್ಥಳೀಯ ವೈದ್ಯರನ್ನು 
ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೂ ಜನರನ್ನು ಅಟ್ಟಿದರು. ಬಂದ ದೂತರ ಭಯಗ್ರಸ್ಥ ಹೇಳಿಕೆ 
ಯಿಂದಾಗಿ ಆ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಾಹಾಕಾರ ವ್ಯಾಪಿಸಿತು. 
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ಇತ್ತ ಆಕಸ್ಮಿಕವು ನಡೆದ ಸೆಳೆದ್ಲಿ- ನೋವೆಂದು ಕೂಗುವವರೂ, 
ನೀಕೆಂದು ಬೇಡುವವರೂ, «ಆಯ್ಯೋ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಮೊರೆಯ) 
ವವರೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಲ್ಲ. ತಂತಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಕೂಗುತ್ತಿ ದಾರಿ ಪರಿಚಿತ 
ರನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ವ ರಗಳನ್ನು ಜಾ ರದೆ ತಬ್ಬಿ ಬ್ಬಾ ಗಿ ಆಚೀಚೆ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತಂತಮ್ಮ ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಇನ್ನೂ ಕ - af 
ತಬ್ಬಲಿಗಳಂತೆ ಕುಳಿತವರೂ ಉಂಟು. ಅಂತು ಮುಂಜಾನೆಯು ಕಳೆದು, 
ನಸುಕಿನ ಬೆಳಕು ಹಧಿದು ಆ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿದಾಗ, ಘಾಸಿಗೊಳ್ಳದ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಪಾಲಿಗಾದರೂ ಆದಕ್ಕೆ ನೆಂದು ತೋರತೊಡಗಿತು. ಪೆಟ್ಟಾಗ 
ಡವರೂ, ಅಲ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಪೆಟ್ಟಾ ದವರೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ನುಚ್ಚುನುರಿಯಾದ 
ಬಂಡಿಗಳ ಸುತ್ತು. “ಕಲಿತರು. ಕೆಲವರು ಜಾನಸಾನ್ಲ ನಿಂತ ಆ "ಡಬ್ಬೆಯನ್ನೇ 
ರುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರು. ಹಲವರು ತಮ್ಮ ಬಂಧುಬಳಗದವರ ನೆಮ್ಮದಿ 


ಗಾಡಿ ಓಡಾಡಿದರು. ಇನ್ನು ಅನೇಕರು ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ತಂತಮ್ಮ 


ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಲು ಹೋದರು. 

ವಸಂತ ದೇಸಾಯಿ ಕುಳಿತ ಗಾಡಿ ನಾಲ್ಕನೆಯದು, ಎಂದರೆ ಸುರಕ್ಷಿತ 
ವಾಗಿದ್ದ ಮೊದಲನೆಯ ಗಾಡಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬಡಿತ ಸಾಕಷ್ಟಿರಬೇಕು. 
ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಂತಮ್ಮ ಸ್ಥಳಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ 
ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರೋ! ಅದರಲ್ಲಿಯೂ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮಲಗಿದ್ದ ದೇಸಾಯಿ 
ಹೊವು ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಳಕ್ಕೂ, ದೂರಕ್ಕೂ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟಾ ಗೆ ಏನಾಗಿರ 
ಬೇಡ? ಕೆಳಗೆ ಮಲಗಿದವರ ಘಟ ಸ್ವಲ್ಪ 2೬. ನೀ “ಎಸೆದು ಬಿದ್ದ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಜ ಜ್ಞಾ ನ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಹಾಗೆ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟಾ ಗ್ಗ 
ಬಟ್ಟೆ ಸಿಕ್ಕಿಸುವ ಗೂಟವೊಂದು ಅವನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ ಮಾಂಸಖಂಡವನ್ನು e 
ಗೀರಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ರಕ್ತ ಸೂಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಬೆದರಿ 
ನೋವಿನಿಂದಲೋ, ಭಯದಿಂದಳೋ ಕಿರುಚುತ್ತಿರ ಧು ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಿಳಿದ 
ಆತ ಬಿದ್ದಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ; ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ. "ಏನು "ಏನು? ಎಂದು 
ಕೂಗಿದ. ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿಂದ ಅರ್ಥವಾಗಲೊಲ್ಲದ ಕಿರುಚಾಟ ಕೇಳಿಸು 
ತ್ತಲಿದೆ. "ತನಗೆ ಏನಾಗಿಲ್ಲ; ತನ್ನ ಬಂಡಿಗೂ ಏನಾಗಿಲ್ಲ; ಹೊರಗೆ ಏನೋ 
ಆಗಿದೆ ಎಂದೆಣಿಸಿ ಬಾಗಿಲಬಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ, ಕದತೆರಿದು, ಕೆಳಕ್ಕೆ ಧುಮಕಿದ. 
ಹೊರಗೆ ಬೆಳಕು ಮಸುಕುಮಸುಕಾಗಿತ್ತು. ನಸುಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನ ಗಾಡಿ 
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ಮುಗ್ಗರಿಸಿ: ನಿಂತುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನಗಳನ್ನು 
ಕಂಡು, "(ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತೀರೇನು? ಸ ಬಿದ್ದವರನ್ನು "ಹೊರಕ್ಕಾ bes 
ತೆಗೆಯಬಾರದೇ?* ಎಂದು ಬೇಡಿದ. ಅತ ಓಡಿದೆ. "ಮುಗ್ಗ ಚ ನಿಂತ 
ಗಾಡಿಯನ್ನು ಏರುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ; ಅದರ ಕದವನ್ನು ತೆರೆಯುವುದಕಾ [ಗಲಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗೂ Ki ಹತ್ತಿ, Was ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿ, ಕದ ತೆರೆದು 
ಬನ್ನಿ, ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ಕಾಲಬುಡಲ್ಲೇ ಜನ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಂತಿತ್ತು. ಬಿದ್ದ 
ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿಯನ್ನು ಅವರಿದ್ದ ಅವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿಯೇ ಎಳೆದು, ಎತ್ತಿ 
ಕೂಡತೊಡಗಿದಾಗ, 26ರವರಾ ಅವನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅದೊಂದು 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಜನಗಳನ್ನು ಖಾಲಿಮಾಡಿದರು. ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮುಂದಿನ 
ಕೋಣೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ, ನಿಂತಿತ್ತು; ಅದನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏಣಿಯೇ 
ಬೇಕು. ಆತ ದಣಿದು ನುಗ್ಗಾಗಿದ್ದ. ಬೆನ್ನಿನಿಂದ ರಕ್ತಸ್ರಾವವಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಅರಿವೂ ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದಾಗ ಕಣ್ಣುಕತ್ತಲೆ ಬರ 
ತೊಡಗಿತು. ತನ್ನ ಅಂಗಿ, ಅರಿವೆ ರಕ್ತದಿಂದ ತೊಯ್ದುದುದು ಗೋಚರಿಸಿತು. 
ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಫಸ್ಟ್‌ ಎಯ್ದ್‌ ಸಾಮಾನುಗಳ್ನು ಅವಸರವಾಗಿ ತರುವೆನೆಂದು 
ತಿರುಗಿ ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಓಡಿದ. ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ಕ್ರೈ ಚೀಲವನ್ನು ಅರಸಿ ತೆಗೆದು ಹೊರಕ್ಕೊ "ಡಿ ಬರುವಾಗ ಅವನೇ 
ಘು ಮುಗ್ಗ ರಿಸಿ ಬಿದ್ದ. ph ಎತ್ತಿ ದೂರಕ್ಕೆ ಮಲಗಿಸುವ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನು ಮತ್ತೊಬ್ಬ ರು ಮಾಡಬೇಕಾಯ 

ಈ ಅವ ನಘಡಕ್ಕೊ ಳಗಾದ ಕಲಗ ವರ್ತನೆ ಅವರವರ ಮನೋ 
ಧರ್ಮಗಳನ್ನು ತೂತ ವಂತಿತ್ತು.. *ಅವಘಡವಾದ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ 
ತನಕವೂ, ಭಯ, ಕಳವಳಗಳಿಂದ ಹಲವರು ದಿಗ್ಮೂಢರಾಗಿದ್ದರು. ಈ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರ ಬುದ್ಧಿಯೇ ಓಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. «ನೀರು? "ನೀರು? ಎಂದು 
ಯಾರ್ಯಾರೋ ಕಿರುಚುತ್ತಿದ್ದಾರಿ. ತಮ್ಮ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನೀರಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು 
ಅವರಿಗೆ ಕೊಡುವ ಬುದ್ಧಿಯೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬಾತ ನೀರಿನ ನೆನಪ 
ಬಂದು, ಪಾತ್ರೆಯನ್ನೆತ್ತಿ ನೀರನ್ನು ಕೊಡುವ ಬದಲು ತಾನು ಕುಡಿದ) ಮುಗಿ 
ಸಿದ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಸೆಟ್ಟಿಗೊಳಗಾಗದಿದ್ದೆ ಒಂದು ಗಾಡಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರೂ, 
ಶ್ರೇಷ್ಠಿ ಸಹೋದರರೂ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಗಾಡಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ: 
ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಇಬ್ಬರೂ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದು ಹೊರಕ್ಕೇನೋ ಬಂದರು; 
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ಅವಘಡದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು, ಬೆದರಿ, ಒಂದೆಡೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ನಿಂತರು. 
ಯಾರೋ "ನೀರು? "ನೀರು? ಎಂದು ಕೂಗುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ತಮ್ಮ ಗಾಡಿಗೆ, 
ಧಾವಿಸಿ ನೀರಿನ ಹೂಜಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದರು. ಬಡಿದ ಆಘಾತಕ್ಕೆ ಆ ಮಣ್ಣಿನ 
ಮಡಕೆಗಳು ಉಳಿಯಲಾರವೆಂದು ಅನಿಸಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಶೆಟ್ಟರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಂಚಿನ ಗಿಂಡಿಯಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, ಕೇಳದೆ ಕೈಹಾಕಿ ಎತ್ತಿದರು. “ಯಾಕೆ? 
ಯಾಕೆ?” ಎಂದು ಅವರು *ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ, ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದೂ 
ಬಂದರು. ಕೂಗು ಕೇಳಿದೆಡೆಗೆ ಧಾವಿಸುತ್ತ «ಯಾರು? ನೀರನ್ನು ಕೇಳಿದವರು 
ಯಾರು?” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಮತ್ತೊಬ್ಬನೇ 
ಅಡ್ಡಬಂದು, ಆ ಬಿಂದಿಗೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಮುಂದಕ್ಕೋಡಿದ. 
ಯಾರಿಗೋ ಸೇರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ನೀರು, ಇನ್ನಾರಿಗೆ ಸೇರಿತೋ! 

ನಸುಕು ಹರಿದು ಮುಖಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾದೊಡ 
ನೆಯೇ, ಹಲವರಿಗೆ ಜೀವ ಬಂದಂತಾಯಿತು, ಪಾರಾದ ಹಲವರು, ಆಚೀಚೆ 
ಜನರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು, ತಮಗಾದ ಭಯ, ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಬಣ್ಣಿ ಸತೊಡಗಿ 
ದರೀ ಹೊರತು, ಕಂಗಾಲಾದ ಜನಕ್ಕೆ, ಸಹಾಯ ಒದಗಿಸಬೇಕು. ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ. 

ಅಂಥವರಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ ವೆಂಕಟರಾಮನೂ ಒಬ್ಬ. ಎಚ್ಚರ 
ಗೊಂಡೆ ಆತ, ಆಚೀಚಿನವರಿಗೆ ಏನಾಯಿತೆಂದು ಯೋಚಿಸುವ ಬದಲು ತನ್ನ 
ಸಾಮಾನುಗಳು ಎಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿವೆ.ಎಂದು ಹುಡುಕಿದ. ಅವು ದೊರೆಯದಾಗ, 
ರೈಲನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತಾ ಸುದ್ದಿಯಿಲ್ಲದೆ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು, ಬಂಡಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. ಒಂಡಿಡೆ ನಿಂತು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದ. ಬೆಳಕು ಸಾಕಷ್ಟು ಬರುತ ಲೇ 
ಉರುಳಿಬಿದ್ದ ಎಂಜಿನನ್ನು, ಜಖಮುಗೊಂಡ ಗಾಡಿಗಳನ್ನು ನೋಡಹೋಔ. 
ಅದರ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವ ಆಸೆಯಾಯಿತು. ತನ್ನ ಡಬ್ಬಿ ಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದು 
ಚೆದರಿ ಬಿದ್ದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ, ಒಂದಿಡೆ ಇರಿಸಿದ: ಕೆಮೆರಾವನ್ನು 
ಕಾಣದೆ ಗಡಿಬಿಡಿಯಾಯಿತು; ಕೊನೆಗೂ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ 
ಕೆಮೆರಾ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಬಂಡಿಯಿಂದ ಕಳಕ್ಕಿ 
ಳಿದ. ಕೆಳಕ್ಕೆ. ಬಂದು, ಕೆಮೆರಾವನ್ನು ತೆರೆದು ನೋಡಿದಾಗ, ಆದು ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುವ ಸ್ಥಿ ತಿಯಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಲೇ ಮನಸ್ಸು ಖಿನ್ನವಾಯಿತು. 
ಬೇಸರಗೊಂಡು ಒಂದೆಡೆ ಹೋಗಿ ಲೋಕವನ್ನೆಲ್ಲ ಶವಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತ, 
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ಇಂಥ ಆಕಸ್ಮಿಕಗಳಲ್ಲಿ ಜನರಿಗೆ ತಂತಮ್ಮ ಆಪ್ತೇಷ್ಟರ ನೆನಪಾಗುವುದ 
, ರಲ್ಲಿ ಸೋಜಿಗವಿಲ್ಲ. ಜಂಬಣ್ಣ ನವರೇ ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಸಿ. ಕೆಳಗಣ ಬರ್ತಿನಲ್ಲಿ 
" ಮಲಗಿದವರು, ಹಾಸಿಗೆ ಸಹಿತವಾಗಿ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟುದರಿಂದರೋ ಏನೋ, 
ಯಾವ ನೋವಿಗೂ ಗುರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಘಡವಾಯಿತು-ಎಂಬ ತಿಳಿವು 
ಬಂದು «ಏನೋ, ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ! ! ಬದುಕಿದೆ” ಎಂದು ಗೊಣಗಿದರು ತಮ ಸ್ಟ ಕೈ. 
ಬೇರೆ ಧ್ವನಿಗಳು, ಆ ಕ ಇಕ್ಕೆ ಕೇಳಿಸಿರಲಾರವು. "ಶರಭಾ? ಎಂದು ಭರ, 
ಮಾರುತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಈಜು ತ ಬಾರಿ ಒದರಿದರೂ ಆತ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾಣಿಸುವಷ್ಟು ಬೆಳಕು ಬಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಾಗ, ಪೆಟ್ಟಿನ ಆಘಾತದಿಂದಲೂ, 
ಸ ಪಿಸಿಂದಲೂ ಪ್ರ ಜ್ಜೆ ತಳೆದ ಭಾಜಿ ಸ್ಕಾ ಗಳು ನರಳುತ್ತಿರುವುದು 
ಕೇಳಿಸಿತು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಯಾಕೆ ಕೂಗುತ್ತೀರಿ; ಏನೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ!” ಎಂದರು. ಅವರ ನೋವು ಅವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಬಿದ್ದ ಸ್ವಾಮಿಜೀ 
ಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮಲಗಿಸೋಣ ಎಂದು ಇನ್ನೊ ಮ್ಮೆ ಶರಭನನ್ನು ಕರೆದರು. 
ಹಂದ ಧ್ವ ನಿ ಟಾ “ಎಲ್ಲಿ ಸತ ತ್ರನಪ್ಪ ಇವ?” ಹ ಅಂದರು. ಆಗ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟ ನೆನಪೊಂದು ಹೊಳೆಯಿತು: ಹಂದಣ ರಾತ್ರಿ ಆತನನ್ನು, ರಟ್ಲಾಮ್‌ 
ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಅವರೇ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಬೀಡಿ ತರಲು ಕಳುಹಿಸಿ 
ದ್ದರು. "ಶರಭ ಬೀಡಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ? ಎಂಬ ನೆನಪು 
ಬಂದಾಗ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಆತ ಬರಲಿಲ್ಲವೇ, ಅಥವಾ ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಶಾರದೆಯಿದ್ದ ಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆಯೇ...ಎಂಬ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಲೇ, ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಅವಳ ನೆನಪಾಗಿ ತಾವೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಇವರು 
ಹೋದಾಗ, ಬೆಳಕು ಆ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರಿಸಿಕೊಡು 
ಮೌತಿತ್ತು. ಹೆಂಗಸರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಆ ಕೋಣೆಯ ಮಾತುಗಳ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ 
ವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದುವು; ಮೊದಲ ನೋಟಕ್ಕೆ, ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ಯಾರೂ ಕಾಣಿಸ 
ಲಿಲ್ಲ. ನಾ ಲ್ಯ ನಿಟ್ಟಿಗೂ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಯಿಸಿದಾಗ. ಒಂದು ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ, 
ನೆಲದಲ್ಲಿ ಶಾರದೆ ಬಿದ್ದು "XM ಕಾಣಿಸಿತು. ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ನಿಡಿದು 
ಮಲಗಿದ್ದಾಳೆ; ಎದೆಯ 'ಬಟ್ಟಿಗಳೆಲ್ಲ ಅಸ್ತವ್ಯ ಸೆವಾಗಿನೆ. ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ 
ರಕ್ತ ಇಳಿದಿದೆ. ಹಣೆಯ ಕುಂಕುಮ ಒರಸಿ, ಓರೆಯಾಗಿ, ಗಾಯದಂತೆ 
ಮುಖವನ್ನು ವಿಕಾರಗೊಳಿಸಿದೆ. ಮೈ ಮುಟ್ಟಿ, ಕುಲುಕಿ ಕೂಗಿದರು. ದೇಶ 
ತಣ್ಣಗಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ನಿಜ; ಕರೆದದ್ದು ವಿಫಲವಾಯಿತು. ಆಕೆ ಬದುಕಿದಂತೆ 
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ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನು ಕರೆದು ನಿಂತರು ಅಲ್ಲೇ ನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷಕಾಲ. 
"ಮುಗಿಯಿತು ಅವಳ ಅಧ್ಯಾಯ” ಎಂದು ತೋರಿತು ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ಪರವೂರು, 
ಪರದೇಶ; ತನ್ನ ಅವಳ ಸಂಬಂಧವೂ ಪರಕೀಯವೇ. ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮೇಬೆ, ಆಕೆಯ ಚಿನ್ನಾಭರಣಗಳು ಕಳ್ಳಕಾಕರ ಪಾಲಾಗ 
ಬಾರಡೆಂದು ತೋರಿತು ಮರಳಿ ಹೋಗಿ ಅವನ್ನು ಕಿತ್ತರು. ಅವಳ ಕೈಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯೊಂದನ್ನು ಹುಡುಕಿ, ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಬಂಡಿಗೆ ಮರಳಿದರು. ಅಲ್ಲಿ 
ಅಭೂತಾನಂದ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ನರಳಾಟಿವನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ, ಐವತ್ತು ಮಾರು 
ದೂರ ಹೋಗಿ ಒಂದು ದಿನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು "ಶಿವ! ಶಿವಾ! ಹೀಗೂ 
ಆಯಿತೇ?» ಎಂದು ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದರು. 


“ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ರಕ್ತಸ್ರಾವದಿಂದ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆಟ್ಟು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ' 


ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಯಾರೋ ಎತ್ತಿ ದೂರ ಮಲಗಿಸಿದ್ದರು. ಅವನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಚೀಲವನ್ನೇ ತಲೆದಿಂಬಾಗಿ ತುರುಕಿಸಿದ್ದರು. ಆತ ನಾಲ್ಕು ಜನರ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ 
ಒಡಾಡಿದ್ದರೂ ಈಗ ಅವನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಂತೆ ಅನೇಕ 
ರನ್ನು ಮಲಗಿಸಿದ್ದಾ ಕಿ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ತಮ್ಮನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ದೇಸಾ 
ಯಿಯ ಕೋಣೆಗೂ ಹೋಗಿ, ಹುಡುಕಿ ಬಂದಾಗ, ದೂರದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ 
ಆತ ಕಾಣಿಸಿದ. ಅವನದು ಮೃತಿಯಲ್ಲ ವಿಸ್ಮೃತಿ. ತಮ್ಮನನ್ನೋಡಿಸಿ ಒಂದು 
ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿ ತರಿಸಿದರು. ರಕ್ತದಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾದ ಆವನ ಅಂಗಿ 
ಯನ್ನು ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದರು; ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆ ಅಚ್ಚಡಿಸಿದರು. ಸ್ಮೃತಿ ಬಂದಿತು; 
ಆತ ಏಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ. ಅವನನ್ನೆ ತ್ತಿ ಹಿಡಿದಾಗ ಬೆನ್ನಿನ ಗಾಯವೂ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಆತ “ನಾನು ಕೈಚೀಲ ತಂದೆನಲ್ಲ! ಏನಾಯಿತು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 
ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊ ಟ್ರರು. “ಅದರಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿಯಿದೆ, ಬೋರಿಕ್‌ ಎಸಿಡ್‌ ಇಟಿ; 
ಆಯೋಡಿನ್‌ ಇದೆ. ಪಾಪ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಉಪಕಾರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದೀತು; ಹೋಗಿ 
ಕೊಟ್ಟುಬನ್ನಿ; ಏನೇನೂ ಸಾಲದು ಇದು” ಎಂದ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಆ 
ಔಷಧವನ್ನು ಅವನ ಗಾಯಕ್ಕೆ ತಾಗಿಸಲು ಹೋದರೆ, ಆತ ಕೀಗಿಬಿಟ್ಟ 
“ನನಗೇನಾಗಿದೆಯಂತೆ! ಅಲ್ಲಿ ಜನರು ಕೂಗುತ್ತಿ ದ್ದಾ ಕ್ಕಿ ನೋವಿನಿಂದ 
ನರಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ಹೋಗಿ ನೋಡಿ ಬೇಕಾದವರಿಗೆ ಕೊಡಿ” ಎಂದ. 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು, ತಡವರಿಸಿ ನಿಂತಾಗ, ಅವರನ್ನು ಬೆಹರಿ 
ಸಿಯೇಬಿಟ್ಟ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಆಗ *ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದೇವೆ; ಏನು 


ಭ್ಯ 
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ಮಾಡಬೇಕೆಂದೂ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಇಂಥದೇ ಮಾಡಿ ಎನ್ನುವವರಿದ್ದ 
ಎರೌದರೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು” ಎಂದರು. ದೇಸಾಯಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಶ್ರಿ ನಿನಾಸಯ್ಯ 
ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ತಾವೊಬ್ಬರೇ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹತ್ತಿ 
ಮತ್ತು ಔಷಧಗಳನ್ನು ಅವಶ್ಯ ಬಿದ್ದ ಯಾವನೋ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬೇಡಿ, ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋದ, ಇಂಥ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಮಾಡುವ ಬುದ್ಧಿಯಿದ್ದರೂ, 
ಮಾಡುವ ಬಗೆಯನ್ನರಿಯದ ಅವರ. ಕಂಗಾಲುತನ ಅವರಿಗೇ ನಾಚಿಕೆ 
ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಮರಳಿ ದೇಸಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, "ನಿಮಗೆ ಕುಡಿಯುವ 
ನೀರು ಬೇಕಿತ್ತೋ ಏನೋ? ಎಂದರು. ಆತನಿಗೆ ತನ್ನ ಚಿಂತೆಯಿದ್ದರಲ್ಲವೇ, 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಕೊಡುವುದು? ಆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಾತನಿಗೆ ತಾನು ಕೊಟ್ರ ಮಾತಿನ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಶಾರದೆಯ ನೆನಪು ಬಂತು. ೬ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ಹೆಂಗಸರ 
ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಗಿದೆಯೆಂದು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುಕ್ತಿ ರಾ? 
ಪಾಪ, ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು? ಎಂದು ಬೇಡಿದ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಆ ಡಬ್ಬಿ ಯ 
ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಆ ಬಂಡಿಯೇ ಬರಿದಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ವಸ್ತು, ಗಳೂ ಚದರ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದುವು. ಶಾರದೆ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರೂ 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡರು. ಮೈ ಅಲುಗಿಸಿದರು, ಕೂಗಿ ಕರೆದರು. ಅವರಿಗೂ ಅವಳು 
ಸತ್ತಿರಬೇಕೆಂದೇ ಅನಿಸಿತು. ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಆದೇ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿದ 
ಇನ್ನೂ ಮೂವರು ಹೆಂಗಸರು ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಕಾಣಿಸಿದರು. ಅವಕೊಲ್ಲೊ ಬ್ಬಾಕೆ 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಹಿಂದಣ ರಾತ್ರೆ ಶಾರದೆಗೆ ಹಣ್ಣು ತಂದುಕೊಟ್ಟು 
ದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದಳು. ಆಕೆ “ನಿಮ್ಮ ಬಳಗದವರಿರಬೇಕು ಅಲ್ಲವೇ? ಬಿದ್ದೇಟಿಗೆ 
ಸತ್ತೇಹೋದರು. ದೈವದ ಇಚ್ಛೆ ಏನಿತ್ತೋ ಏನೋ? ಎಂದು ಅತ್ತು, ತನ್ನ 
ದಿಃಬವನ್ನು ಪ್ರ ಕಟಿಸಿದಳು. 

ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ನವರಿಂದ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ದೇಸಾಯಿಯ ಕಿವಿಯನ್ನು 
ಸೇರಿದಾಗ, ಆತ ತೀರ ತಬ್ಬಿ ಬ್ಬಾದ. ಆ ಎದ್ದು ಬಂಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಓಡುವುದಕ್ಕೇ 
ತೊಡಗಿದ. ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮೆಂದಿರೂ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ, ಕೋಣೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿದರು. "ಒಂದಿಷ್ಟು ನೀರನ್ನೂದರೂ ತಂದು ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ಒಡಿಯಿರಿ 
ಸೋಡೋಣ? ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ, ತಾನೇ ಹೊರಟಾಗ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ಅವನನ್ನು ತಡೆದು, ತಾವೇ ಬಚ್ಚ ಲಿಗೆ ಧಾನಿಸಿ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದು, 
ಆಕೆಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಪ ರ್ರಳಿಸಿದರು. «ಸತ್ತವಳ ಬಗ್ಗೆ ಯಾಕಿಷು, 
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ಉಪಚಾರ? ಎನಿಸಿತು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರಿಗೆ. ಸತ್ತು ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾ 
ಯಿತೋ ಏನೋ; ಅದಕ್ಕಲ್ಲವೇ ಆ ಹೆಂಗುಸರಿಲ್ಲರೂ ಹೆದರಿ ಬಂಡಿಯಿಂದಿಳಿ 
ದದ್ದು! ಎಂದರು. ಒಕಾಲ್ಯಾ ದಲ್ಲೇ ಬ್ರಹ್ಮ ಅವಳ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವನ್ನು 
ಬರೆದಿದ್ದ. : ನೀವು ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲ ತನಿ ್ರಿಸಿದೆರೂ, ಇಲ್ಲಿ ವಿಧಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ಸೇಡನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟ” ಈವ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ. ದೇಸಾಯಿಯ 
ಕಿವಿ ಆ “ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವುಡಾಗಿತು. ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಹಾಟ ಕೊರಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾರದೆಯ ಮೈಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆ ಸರಿದು ಬಿದ್ದ ನೋಟ ಅವನನ್ನು 
ಇನ್ನಷ್ಟು ದು:ಖಕ್ಕೆ ಗುರಿಮಾಡಿತು. ಆಕೆಯ ಸೆರಗನ್ನೆಳೆದು, ಅವಳ ಎದೆ 
ಮುಖಗಳೆರಡನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ ಆ ಗೆಳೆಯಕೊಡನೆ 
ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಬಂದ. 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸೂರ್ಯೋದಯವೂ ಆಯಿತು. ಇನ್ನಾದರೆ ಬೆಳಕಿಗೆ ಯಾವ 
ಕೊರತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗೋದ್ರಾದಿಂದ ಅನೇಕರು ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದರು. 
ಸಹಾಯಮಾಡುವ ಆಸೆಯಿಂದ ಕೆಲವರು ಬಂದಿದ್ದರೆ, ಅನಾಹುತವನ್ನು 
ಕಾಣುವ ಆಸೆಯಿಂದ ಆದರ ನಾಲ್ಕು ಪಾಲಷ್ಟು ಜನ ಬಂದಿದ್ದಾರಿ. ಇಂಥ 
ಅವ್ಯವಸ್ಥಿತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ತಮಗೇನು ಲಾಭವಾದೀತೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಬಂದ 
ಈಸ ಅವರಲ್ಲಿ ಸೇರಿರಬಹುದು. 
ತಂಬಾಕದ ಶಿವಣ್ಣನವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಯಾಕೊಬ್ಬ ರಿಗೂ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಪಾಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಘಾತ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ವರನ್ನೂ ಉರುಳಿಸಿತ್ತು; 
ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ವಿಶೇಷ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿ ಮಾಡಿತ್ತು. ಕಾವ ಗಾಯಗಳ 
ಪ್ರಸಂಗ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಕುಲುಕಿಬಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿನಿಂದ ಎಚ್ಚರವಾದ 
ಅವರಿಲ್ಲರಿಗೂ ದಂಗು ಬಡಿದಿತ್ತು. ಆಚೀಚಿನ ಮೊರೆತ್ಕ ಕೂಗುಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಯವೂ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಲ್ಕಾರು 
ಮಂದಿ ಬಂಡಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಇಳಿದರು. ಅನೇಕರ ಪಾಲಿಗೆ ಅದೊಂದು 
ವಿಚಿತ್ರ ಅನುಭವವಾದಂ ಂತೆ, ಟೋ ಶಿವಣ್ಣ ನವರಿಗೆ ಅದು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಆತ ಪೂರ್ವ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಮೇಲೆ ಮತ್ತ ಷ್ಟು ಭಯ 
ಹೆಚ್ಚಿತು. ಇದು ದರೋಡೆಯೋ ಮತ್ತೊಂದೋ ಆನಿಸಿ ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಕುಳಿತರು. ಸುತ್ತಲಿನ ಬೊಬ್ಬಿ, ಯಾತನೆಗಳೆಲ್ಲ ಅವರನ್ನು ತಲ್ಲಣಿಸಿ 
ಕಂಗಾಲುಗೊಳಿಸಿದ್ದರಿಂ ಡೆ ಬೆಳಕು ಜಾ ತನಕವೂ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಯೇ 
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ಪೆಚ್ಚಾಗಿ. ಕುಳಿತರು. ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಮೇಲೆ ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಣ್ಣು 
ಹಾಯಿಸಿ ನೋಡಿದಾಗ, ಗಾ ಯದಿಂದ ಮೆ )ಯೆಲ್ಲ ರಕ ನಾದ: ವ್ಯಕಿ 
* ಯೊಬ ಸ)ನನ್ನು ಕಂಡು ಅವರಿಗೆ ತಲೆತಿರುಕವೂ ಇ. ಎಷ್ಟು | ಹೊತ್ತು ಸಹಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕೋ ಏನೋ! ಪಯಣದ ಯೋಚನೆ ಮಕಿತಿದೆ, ಗೆಳೆಯರ ನೆನಪು 
ಅಡಗಿದೆ; ತಾನೆಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ - ಎಂಬ ಅರಿನಿಲ್ಲದಂತೆ, ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೂ ಮಂಕರಂತೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಆಗಂತುಕ ಅವರ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇ 
ಶಿಸಿದ. ಅತನ ಗುರುತಿಲ್ಲ; ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲ. ಅವನು ಆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪ್ರವಾಸಿಯಂತು ಅಲ್ಲ. ಆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಅವನನ್ನು ಕಂಡಂತಿಲ್ಲ. ಬಂದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನದೇ ಗಾಡಿ ಎಂಬಷ್ಟು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಎರಡು ಸೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಗಳಿಗೆ ಕೈ "ಮಿಕ್ಕಿ ಎತ್ತಿ ಕ.) ಹೊರಟ. ಅದರಲ್ಲೊ ರದು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಶಿವಣ್ಣ 
ನವರದು. ಸ್ವಪ್ಪ ದಿಂದೆಚ್ಚ ರಗೊಂಡಂತೆ ಅವನನ್ನು ದಟ್ಟಿ ಸಿದರು; ಆತನೆಡೆಗೆ 
ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಸಾ `ಕೈಗೆಕ್ಕೆ ಕ ಕೊಟ್ಟು “ಎಲಾ ಮಗನೇ!” 4 ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಿರಿಚುತ್ತಾ, ಅವನ ತಪಾಲಕ್ಕ ಒಂದೇಟನ್ನು ಬಿಗಿದರು. "ಕಳ್ಳ? "ಕಳ್ಳ? ಎಂದು 
. ಓದರಿದರು. ಆತನೂ ಆಸ್ಟ್ರೇ ಚಕಿತನಾಗಿರಬೇಕು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನೆಸೆದು, 
ಬಂಡಿಯಿಂದ ಕುಪ್ರಳಿಸಿ ಹಾರಿ ಓಡತೊಡಗಿದ ಅವನನ್ನು ಕೆಲವರು ಅಟ್ಟಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಮುಂದೇನಾಯಿತೋ ಏನೋ, ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. 

ಬೆಳಗಿನ ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆಯಾಯಿತು; ಎಂಬುಲೆನಗ್ಸಿ ಗಾಡಿ ಬಂದಿರ 
ಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಗೋದ್ರಾದಿಂದ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ವೈದ್ಯರೂ 
ಅವರ ಸಹಾಯಕರೂ ಗಾಯಾಳುಗಳ ಉಪಚಾರ ತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ. ಮುಗ್ಗರಿಸಿ 
ನಿಂತ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೂ ಸಿಲುಕಿಬಿದ್ದಿರುವ ಪ್ರವಾಸಿಗಳನ್ನು ಇಳಿಸುವ 
ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಕೆಲವರು. ಮುರಿದು ನುಚ್ಚುನುರಿಯಾದ ಎರಡು 
ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಬಿದ್ದ ಗಾಯಾಳುಗಳನ್ನೂ, ಮೃತರನ್ನೂ ತೆಗೆಯುವ 
ಪ್ರಯತ್ನವಂತು ವಿಶೇಷ ತಾ ತ್ರಾಸದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ಮಿತ್ರರು ಬೇಡವೆಂದರೂ 
ಕೇಳದೆ. ದೇಸಾಯಿ, ಜಾಟ್‌ ಅವರ ತಮ್ಮ, ಇತರ ಕೆಲವು 
ಮಂದಿ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಆ ಪ್ರಯತ್ನ ದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಎರಡು ಡಬ್ಬೆಗಳಿಂದ 
ನಾಲ್ಕೇ ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಆ ತಾಂ ಉಳಿದಿರಲಾರರು. ಅದಲ್ಲಿ. ಸಿಲುಕಿ 
Fp ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ನನ್ನು, ಮುರಿದು ಚೂರಾದ ಹಲಗೆಗಳ ಎಡೆಯಿಂದ ಪಾರು 
ಮಾಡುವ, ಕಷ್ಟ ಅಸ್ಟಿಷ್ನ ಸಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ ಸತ್ತವರಾ ರು, ಪ್ರಜ್ಞೆ ಹೋದವರಾರು, 


ತಿ೧೪ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಎಂದು ತಿಳಿಯುವುದು ಕೂಡ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ದಾರುಣ ರೂಪುಗಳನ್ನೂ 


ಜರ್ಜರಿತ ದೇಹಗಳನ್ನು ಸಿನೀಡುತಿರು ಇನ್ನಷ್ಟು ಭಯಭೀತ ನೋಟ , 


ವಾಗಿತ್ತು. ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡು 
ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಎರಡು ಮರದ ಹಲಗೆಗಳ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ, ಕತ್ತರಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದಂತೆ ಅವನ ತೋಳು, ಕಾಲುಗಳೆರಡೂ ಸಿಲು 
ಕಿವೆ; ಎಲುಬಾಗಳು ಜಜ್ಜಿ ಪುಡಿಯಾಗಿರಬೇಕು. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಉಳಿ 
ದಿದೆ. ಆತ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿ ರುವ ನರಕಯಾತನೆಯೆಂಬುದು ವ” ಕಡಿದ 
ಹಲ್ಲು, ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಮೂವರೂ ಸೇರಿ, ಮರದ 
ಸಸ ಅವನನ್ನು ಪಾರುಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಇನ್ನೆಷ್ಟು 
ಯಾತನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ನೀ, ಆತ ಬದುಕಿದರೂ, ಮುಂದೆ ಕೈ ಮತ್ತು 
ಕಾಲುಗಳನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡೇ ಬದುಕಬೇಕಷ್ಟೆ. ಆದರೂ ಅವನ ತುಟಿ 
ಗಳಿಂದ ಆ ಯಮಯಾತನೆಯ ಉದ್ಗಾರ ಒಂದಿಷ್ಟಾದರೂ ಬೇಡವೇ! 
ಮಾನವನ ಸಹನಾಶಕ್ತಿಯ ಈ ಪರಮಾವಧಿ ಪ್ರದರ್ಶನವನ್ನು ಕಂಡಾಗ 
ಅವರಿಗೆ ವಿಸ್ಮಯವಾಯಿತು. ಅವನನ್ನು ಪಾರುಮಾಡಿ, ಹೊತ್ತು ಈಜೆ ತಂದು 
ಮಲಗಿಸಿ, ವೈದ್ಯರಿಗೊಪ್ಪಿ ಸಿದರು. ಒಕ ಸುತ್ತ “ಇಷ್ಟು ಜನರಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯತ್ವ 
ವಿರುವ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೆಂದಕಿ ಈತ ಎಂಡು ದೇಸಾಯಿ ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು 
ಪ್ರಕಟಮಾಡಿದ. ಈ ಚಿತ್ರ ವನ್ನು ಅವರು ಜನ್ಮಾಂತರಕ್ಕೂ ಮೆಕಿಯಲಾರರು. 

ಕಷ್ಟ ನನ್ನ ಗಳನ್ನು ಭವಿಸದ ಪ ಗ್ರವಾಸಿಗಳು, ಆಪ್ತೆ ಷಷ್ಟರನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳೆ ದವರು, "ಗಾಯಾಳುಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದವರು ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ಕಳೆಡಮೇಲೆಯೂ ಮುಂದಣ ದಾರಿಯ ಯೋಚ್‌ನೆಮಾಡದಿರುತ್ತಾರೆಯೇ? 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಗೋದ್ರಾದ ತನಕ ನಡೆದು ಹೋಗಬೇಕು; ತಮ್ಮ ಸಾಮಾನ? 
ಗಳನ್ನು ಹೇಗಾ ಸ್ಯಾ ಸಾಗಿಸಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ನೆರಿದದ್ದೆ ಜನರಿಗೆ, ಆಡಿ ಚೇಡಿ 
ದಷ್ಟು "ಪಣ ತೆತ್ತು, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಹೊರಡತೊಡಗಿದರು. ಹೆಚಿ ನ ಪ್ರವಾಸಿ 
ಗಳಿಗೆ ಮುಂದಣ ನಯಕ ಯೋಚನೆ ಬರುವ ಮೊದಲೇ ಹೊರಟವರಲ್ಲಿ 
ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಿದ್ದರು. ವೆಂಕಟರಾಮು ಇನ್ನೊಬ್ಬ . ವೆಂಕಟರಾಮು ಕೆಮರಾ 
ಹಾಳಾದ ವ್ಯಥೆಯಿಂದ ಸ್ವ ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ತಾಳ್ಮೆ ಸಿಟ್ಟು ನಿಂತ; ಅನಂತರ ತನ್ನ 
ಮೂರು ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 'ಹೊರಕ್ಕೆ ಸ ಗೋದ್ರಾದಿಂದ ದ ದೃಶ್ಯ 
ವನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದ, ಒಬ್ಬ ಆಳಿಗೆ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವೆನೆಂದು 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೩೧೫ 


ಹೇಳಿ, ಇದೊಂದು ದುಃಸ್ಪಪ್ನ ಮರಿತುಬಿಡುವ ಎಂಬಷ್ಟು ನಿಶ್ಚಿ ಂತೆಯಿಂದ 
, ಹೊರಟುಹೋದ. ಸ ಔಳಗನ ಒಂಬತ್ತು ಫಂಟಿಯೆಸಳಗುಗೆ ಗೋದ್ರಾ 
"ತಂತಿ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ, ಈ ದುರಂತದ ಪ್ರಥಮ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಈಳೂಡ 
ತನ್ನ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಯಜಮಾನರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. “ರೈ ಪ್ರೆ ¢ ಡವಿಢದ ೦ದ 
ದೆ ವಕೃಪೆಯಿಂದ ನಾನು ಪಾರಾದೆ ಎಂಬುದು ಅದರ 3% ರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 

ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಿಂದ ಅಂತಹ ಹಲವಾರು ತಂತಿಗಳು ಇತಕ ಯಾತ್ರಿಕರ 
ಬಂಧುಬಳಗಗಳಿಗೆ ಹೋದುವು. ಏನೂ ನಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆಯೋ, ಕಡಿಮೆ ನೋವು, 
ನಷ್ಟಗಳಿಂದಲೋ ಪಾರಾದ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು. ದೈವ ತಮ್ಮನ್ನೇ ಆರಿಸಿ, ತನ್ನ 
ಕೃಪೆಯನ್ನು ಸುರಿಸಿತು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿಲ್ಲ. 
ನೋವು, ನಷ್ಟಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಇತರರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, ಆದೇ ದೈವ 
ಅವಕೃಪೆಯನ್ನೂ, ಸೇಡನ್ನೂ ತೋರಿಸಿತೇಕೆ..ಎಂದು ಯೋಚಿಸಬಲ್ಲವರೆಷ್ಟು 
ಮಂದಿ? ಬದುಕಿ, ಸುರಕ್ಷಿ ಮಾ| ಉಳಿದ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರೂ ದೈವವನ್ನು 
ಕೊಂಡಾಡಿರಬೇಕು. ಆಂ ಮೃತ ಪ್ರೇಯಸಿಯ "ಜೀವವು ಅಷ್ಟೊಂಡು 
ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಿರದು. ಆಕೆ ಹೇಗೂ ಮಡಿದಿದ್ದಾಳೆ. ತಮ್ಮವರಾರೂ ಇಲ್ಲದ 
ನಿರ್ಜನಾರಣ್ಯದಲ್ಲಿ: ಅವರೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ಯಾರಿಂದಲಾದರೂ ಆಕೆ 
ಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಸಾಗಿಸಿ, ಶವಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿಸುವ ಕೆಲಸವಸ್ಟೆ. ಆ ಹೊಣೆ 
ಯನ್ನು ತಾವು ಹೊತ್ತರೂ ಒಂದೇ, ರೈಲೆ ೇ ಕಂಪೆನಿಯವರು ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ 
ವೆಂದು ತಿಳಿದು, ಆ ಅನಾಥ ಶವಕ್ಕೆ ರ ೨ಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿಸಿ ಜಟಾ “ಚೀ 
ಅಲ್ಲವೇ! ಸತ್ತವರಿಗಿಂತಲೂ ಬಡು Sued ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ 
ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಿಗೆ. ಶರಭ ಆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ ಬಂದಿಲ್ಲ. ರಟ್ಲಾ ಮು ನಿಲ್ದಾಣ 
ಡಿಲ್ಲಿ ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೋ? ಅವನ ನೆನಪು ಅವರನ್ನು 
ಕಾಡತೊಡಗಿ, ನೇರಾಗಿ ಗೋದ್ರಾ ನಿಲಾಣವನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ರಟ್ಲಾಮು ಸ್ಟೇಶನಿಗೆ ಮಾಸ್ತರನಿಗೆ ತಂತಿಕೊಡಿಸಿದರು. ಶರಭ ಅಲ್ಲಿದ್ದಾ 
ನೆಂಬುದು ತಿಳಿದುಬರುತ್ತಲೇ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅವನನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಬಗೆಯನ್ನು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಕೈಲು ದಾರಿ ಸುಗಮವಾಗಿಲ್ಲ. ಅವ 
ಘಡದ ವೇಳೆ ಹಳಿಗಳು ತಿರುವಿ, ಕಿತ್ತುಹೋಗಿದ್ದುವು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಸರಿಪಡಿ 
ಸುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡು ದಿನಗಳಾದರೂ ಬೇಕು. ಹೀಗೆ ಯೋಚನೆಗೀಡಾಗಿ, 
ಬೇಕೆ ದಾರಿ ಕಾಣದೆ, ಬಾಡಿಗೆಯ ಮೋಟರನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ರಟ್ಲಾ ಮಿಗೆ 


ತ್ಲಿ೧೬ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ಶರಭನನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಆತನಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿದರು. ಅಕ್ಕನ 
ಮೃ ತ್ಯು ವಿಗಾಗಿ "ಕಣ್ಣಿ ರಿಟ್ಟ ತೆ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಹೇಳಿದರು. “ಅವರ 
ನೆ ಸ್‌ ಮಾಡಿದಿರಿ??' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಉತ್ತ ರವನ್ನು ಕೊಡದಾದರು.. 
ಇನ್ನೂ, ಇನ್ನೂ ಅದೇ ಪ ಪ್ರಶ್ನೆ EN ಸತ್ತ ವರನ್ನು ಚ ಮಾಡಲು 
ಬರುತ್ತದೆ?” sR ತಿಳಿಸಿ ಗೋದ್ರಾಕ್ಕೆ ಹೋದ ಮೋಟಿರಿನಲ್ಲಿ ಮರಳಿದರು. 
ಗೋದ್ರಾದಿಂದ ಬಡೋದೆಗೆ ಹೋಗಿ, ತಗ್ಗಿದ ಮುಖದಿಂದ ಮುಂಬಯಿಗೂ 
ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ತಮಗಾಗಿ ಕಾ ದಿದ್ದ ಭರಮಣ್ಣನನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡ 
ಮೇಲೆಯೇ, ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ರುಃ ಸ್ವಪ್ನ 'ಳಯಿತಿಂದು ತೋರಿರ 
ಬೇಕು. 


x ತ ಸೇ kd ka 


ರೈ ಲ್ಯೇ ಅವಘಡದ ವಾರ್ತೆ ಗೋದ್ರಾದಿಂದ, ಬಡೋದೆ, ಮುಂಬಯಿ 
ಪಟ ಗಳನ್ನೂ ಸೇರಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಸುದ್ದಿ ಕಾರರಿಂದ ಅನ್ಯ ನಗರಗಳಿಗೂ 
ಹೋಯಿತು. ಭಾರತದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಆ ಸಂಜೆಯ ಪತಿ ್ರಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಘಡದ 
' ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ವಾರ್ತೆಗಳು ಪ್ರಕಟವಾದುವು. ಅದು ರೈಲ್ವೇ ಕಾರ್ಮಿಕರು 
ಉದ್ದೆ (ಶನಟ್ಟೀ ಭಿಶ್‌ಸ್ಲೇಟುಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಉಂಟಾದ ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ 
ಹು ಬಣ್ಣ ವನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಮುಂಬಯಿಯ ಕಾರ್ಮಿಕರ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಈ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದಾಗ, ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಸತ್ಯ 
ಸಂದರ್ಭವೇನೆಂದೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಮುಷ್ಕರ ತೊಡಗುವ 
ಮೊದಲು ಸಂಭವಿಸಿದ ಈ ಅವಘಡದ ಮಹಿಮೆ, ಮುಷ್ಕರದ ಮೇಲೆ 
ಅಪಕೀರ್ತಿ ತರಬಹುದೆಂಬ ಭಯವ್ರುಂಟಾಯಿತು. ಅವರ ಕಾರ್ಯಕ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಅಂಥ ಹಿಂಸಾಚರಣೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತಾಳ್ಮೆ ಗೆಟ್ಟ, ಬು್ಧಿಗೆಟ್ಟ, 
ತಿಳಿಗೇಡಿ ಕಾರ್ಮಿಕನೊಬ್ಬ ವಿವೇಚನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಅಂಥ ಕೆಲಸಕ್ಕ. ಕೈಹಾಕಿದ, 
ಜನರೇನೆಂದು ತಿಳಿದಾ Re ಭಯ ಅವರಿಗೂ ಇದ್ದ ತ್ತು. ಸಂಪು 
ಮುಂದುವರಿದರೆ, ಸರಕಾರ ಮಣಿಯದೆ ಹೋದರೆ, ಆಗ ಮಾತ್ರ ಕಾರ್ಮಿಕರ 
ಶಾಂತಬುದ್ಧಿ ಹತೋಟಿಯಲ್ಲು ಳಿಯಲಾರದು. ಇಂಥ ಒಂದು ಅವಘಡವೇ 
ಇನ್ನಿತರ ಹಿಂಸಾಚರಣೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರೇರಣೆಯಾಗಬಹುದು ಎಂಬ ಭಯವಿತ್ತು. 
ಈ ಅವಘಡ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ನಡೆದುದಾದರೂ, ಸನ್ನಿವೇಶದ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ೩೧೭ 


ಒತ್ತಾಯದಿಂದ, ಅವರೊಂದು ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಹೊರಡಿಸಿಧರು. “ಗೋದ್ರಾ 
ರೈಲ್ವೇ ಅವಘಡಕ್ಕಾಗಿ, ರೈಲ್ವೇ ಕಾರ್ಮಿಕರಸಂಘ ವಿಶೇಷ ಸಂತಾಪಗೊಂಡಿದೆ. 
ಹಿಂಸಾಚರಣೆಯ ಉದ್ದೇಶ “ತ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ಅವಘಡದ 
ಹೊಣೆ ಎಷ್ಟಕ್ಕೂ ನಮ್ಮದಲ್ಲ. 2 ನಮ್ಮ ಚಳವಳ ಮುಂದು 
ವರಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಇಂಥ ಆಕಸ್ಮಿಕಗಳಿಂದ ಅಡಚಣೆ ಬಂದೀತೆಂದು ತಿಳಿದು, 
ಬಂಬಯಿ ಪ್ರದೇಶದ ಕರು ಸಂಪುಹೂಡುವ ಅವಧಿಯನ್ನು 

ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಮುಂದೂಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದಾ ಕಿ? ಎಂಬ ಪ್ರಕಟಣೆಯನ್ನು 
ಹೊರಡಿಸಿದರು. 

ಕಾರ್ಮಿಕರಲ್ಲೇ ಬಲಿಷ್ಟವಾದೊಂದು ಪಂಗಡ ಇಂಥ ಸಂದೇಶವನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟುದರಿಂದ ಇತರ ಸಂಘಗಳಿಗೋ, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೋ ನಿರಾಶೆಯಾಗಿರಲೂ 
ಬಹುದು. ಇತರ ರೈಲೆ ಕ ಯೂನಿಯನುಗಳು ಮುಂದೇನು ಮಾಡಬಹುದೆಂಬ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯೂ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಪ್ರ ವಾಸಿಗಳ ಮಟ್ಟಿ ಗೈ ಇನ್ನೆರಡು ದಿನಗಳ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಕ € ಸಂಚಾರ sce Se ಹೊ ಸಂತೋಷ 
ವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. 

ಅವಘಡವುಂಟಾದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹದಿನೆರಡು ಫಂಟೆಗಳೊಳ 
ಗಾಗಿ, ಎಂಬುಲೆನ್ಸ್‌ ಗಾಡಿ ಬಂದಿತು. ಗಾಯಾಳುಗಳ ಉಪಚಾರ, ಅವರನ್ನು 
ಹೊತ್ತು ಸಾಗಿಸುವ ಕೆಲಸ್ಕ ಇನ್ನಷ್ಟು ಅವಸರ ಅವಸರದಿಂದ ನಡೆಯ 
ತೊಡಗಿತು. ಬದುಕಿ ಉಳಿದವರಿಗೆ ಮೊದಲು ನೆರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ಮೃತ 
ಶರೀರಗಳ ವ್ಯ ವಸ್ಥೆ ಯನ್ನು ಅನಂತರ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನವಾಗಿತ್ತು, 
ವೆ ೈದ್ಯರು i. ಚಾಟ್ಮಳರು ಮೆ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿ ದಾರಿ, 
ತೇಲು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಮೃತರ ಮಹಜರು ಮಾಡತೊಡಗಿದ್ದಾ ಕ ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ವಜಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೊ ಂದೆಡೆ, ರೈಲ್ವೇ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು 
ಅವಘಡದ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯಲೆತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ದೇಸಾಯಿ ಬೆನ್ನಿನ ಗಾಯಕ್ಕೆ 
ಬೇಂಡೇಜು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು, ಮಿತ್ರ ನೊಡನೆ ದಣಿದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದಾ ನೆ 
"ಗೋದ್ರಾಕ್ಕೆ ನಾವು ನಡೆದು ಜಿನೀಗೋಣ' ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದಕೆ “ನಿನು 
ಅವಸರ? ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಸಿವಾದೀತು; ಮತ್ತೇನಿಲ್ಲವಲ್ಲ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ, ಅವನ 
ಮನಸ್ಸು ಅಶಾಂತನಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮಿತ್ರರ ಮನಸ್ಸೂ ಅಷ್ಟೇ. ಅವರು ಕೂಡ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೊ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗೋಣ ಎಂಟ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬರುವಂತಾ 


೧೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಯಿತು. ಆದರೆ ಅವರೆ ತಾಳ್ಮೆಗೂ, ನಿಸ್ಸಹಾಯತೆಗೂ ಪುರಸ್ಕಾರ ದೊರಿಯದೆ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದ ವೈದ್ಯರೂ, ದಾದಿಯರೂ ಹೊರಗೆ ಎತ್ತಿ ಮಲಗಿಸಿದ 
ಾಇಯಾಳುಗಳ ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿ ದಣಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ಸಮನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಒಂದೊಂದೇ ಬಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೊಕ್ಕು, ನೋಡತೊಡಗಿದರು; ಆ ಸರದಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಂಗಸರ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ ಅರ್ಧ ಮರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಶಾರದೆಯ ದೇಹ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ವೈದ್ಯರೊಬ್ಬರು ಮುಖದ ಆರಿವೆಯನ್ನು 
ಎಳೆದರು. ಬಿದ್ದಾಕೆಯ ಹಸ್ತ ವನ್ನು ಹಿಡಿದುನೋಡಿದರು; ಎದೆಗೆ ಸ್ಪೆಥೆ 
ಸ್ಕೋಪನ್ನೂ ಒಡಿದು ನೋಡಿದರು. 'ಇನ್ಟೂ ಹೃದಯ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿರುವುದು 
ತುಸ ಕಾಟ ಇನ್ನೇನೋಆಕೆಗೆ ದೀರ್ಪ ವಿಸ್ಮೃತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾ 
ಡಿತ್ತು. ಗಾಯಗೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ ಹಣೆಯನ್ನು ಒಡು: ಆ ಕೆಂಬಣ್ಣ 
ಬರಿಯ ಕುಂಕುಮದ್ದು. ಕೈ ಬಳೆಯೊಡೆದು ME ಗಾಯದಿಂದ 
ರಕ್ತ ಹರಿದು, ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ ತನ್ನಂತೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಅವಳನ್ನು ಚೇತರಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಿದರು; ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸೈ ಚ್ಚೆರನ್ನು ತರಿಸಿ, ಆವಳನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿಸಿ, ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಿದರು. ಈಕೆಯ ಬಳಗದವರಾರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ? 
ಎಂದು ಆಚೀಚಿನ ಜನಗಳಿಗೆ ಕೂಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ಆ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹೆಂಗ 
ಸರು ತಮ್ಮವರೊಂದಿಗೆ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಗೋದ್ರಾಕ್ಕೆ 
ನಡೆದು ಹೋಗಿದ್ದ ರು. "ಈಕೆಯ ಬಳಗದವರಾರೂ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲವೇ?' ಎಂಬ ಕರೆ 
ಇತರ ಪೆ ್ರೀಕ್ಟ ಕರೆ ಬಾಯಿಯಿಂದಲೂ ಮರುಧ್ರ ನಿಸಿ, ತಟಸ್ಥ ರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಡೇಸಾಜಾಥು ಮತ್ತು ಅವನ ಮಿತ್ರರ ವಿಕಿಗೂ ಬಿದ್ದಿತು. "ಯಾರೆಂದು 
ನೋಡೋಣ” ಎಂದು ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ರೈಚ್ಚರಿನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರ, 
ದುರ್ದೈವಿ ಶಾರದೆಯ ದೇಹ! ಅದು ಸತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ತಿಳಿದ ತಾವು 
ಎಂಥಹ ಮೂರ್ವರು - ಎನಿಸಿತು, ದ್ಯರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. " ಗಾಯ 
ವೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ; ಹೆಚ್ಚು ಪೆಟ್ಟಾ PR ಕಾ ಜಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ದಂಗುಬಡಿದ 
ನಿಸ್ಕೃತಿ; ಪ್ರಾಯಶ ಅವಘ ಡಿದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಎಚ್ಚತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದಿರಲೂ 
ಬಹುದು” ಎಂಡಿಿದರು. ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವರಿಗ ದ ಸಂತೋಷ, 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ಅಸ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಆಗ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ನುಡಿದರು: “ದೇಸಾಯಕೀ, 
ನೀವೇನೂ ಹೇಳಿ, ವಿಧಿಯೆಸ್ಸಿ, ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಅನ್ನಿ; ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದ 
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ಏನೋ ಒಂದಿದೆ. ನಾವು ಬದುಕಿದ್ದವಳನ್ನು ಸತ್ತಳು ಎಂದು ತಿಳಿದು ಕಂಗಾ 
 ಲೌದೆವು; ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದೆವು. ಇಷ್ಟ ಕೊಳಗೆ ಬೇಕೆ ಅನೇಕರಂತೆ 
* ನಿಮ ನ್ನು ಬಿಟ್ಟು : ಕ್ಕೂ ಹೊರಟು Dees ದೆವು ವು. ನೀವು ಹೊರಡ 
“ತ್ತ ಜು ನಾವೂ Hh ಹಾಗೆಯೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರೆ ಎಂಥ 
ಅಚಾತುರ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ನೀವು ಕೊಟ್ಟ "ಮಾತು ಸಲ್ಲಿಸುವ 
ದಕ್ಕಿದೆಯೆಂದೇ ಹೀಗಾಯಿತು ನೋಡಿ” ಎಂದರು 

ದೇಸಾಯಿಯ ಗಮನ," ಶಾರದೆಯ ದರ್ಶನದಿಂದ ಜಂಬಣ್ಣನವರ 
ಕಡೆಗೂ ಹರಿಯಿತು. ಅವರಿಲ್ಲಿದ್ದಾ ಕೆಂದು ತಿಳಿಯುವ ಆತುರವೂ ಉಂಟಾ 
ಯಿತು. ಮೂವರೂ ಸೇರಿ, ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಿದರು; ದೇಸಾಯಿಯ ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಯಾವ ಸಾಮಾನುಗಳೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. “ಬಿಟ್ಟೀ ಹೋದನಲ್ಲ 
ಆ ಪುಣ್ಯಾ ತ್ಮ” ಎಂದು ಉದ್ದರಿಸಿದರು ನಾ ಇಯಣಯ್ಯ. 

«ನಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಅವರಿಗೂ ಆಗಿರಬೇಕು? ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

ಅದು ಸರಿಯೇ; ಆದರೆ ಅವರು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದವರಲ್ಲವೇ?” 

“ಸತ್ತಮೇಲೆ ಆ ದೇಹ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲದ್ದು ನೋಡಿ, 
ಹೋದದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯಿತೆನ್ನಿ; ಗೋದ್ರಾದಲ್ಲಿ ಅವರು ಕಾದುಕುಳಿತರೆ 
ಮಾತ್ರ ಕಷ್ಟ. ಎಂಬುಲೆನ್ಸ್‌ ಗಾಡಿ ಗೋದ್ರಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೋ, ಬಡೋ 
ದೆಗೋ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅದು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ, ನಾವು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. 
ಇಂಥ ವಿಪತ್ತಿನಿಂದ ದೈವವೇ ಅವಳನ್ನು ಪಾರುಮಾಡಿದ್ದ;`ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಹೇಳುತ್ತ ಚಿ ಆವಳು ಬಂಡಿತಕ್ಕೂ ಇನ್ನು, ಬದುಕುತ್ತಾಳೆ; ಜಂಬಣ್ಣ ನವರು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋದುದರಿಂ ದ ನಿಮ್ಮ io ಹಾಯು. » 
*e “ಲ್ಲ ಇದ್ಯಾವುದೂ ಸುಲಭವೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ” ಎಂದ ದೇಸಾಯಿ. 

«ತಿರುಗಿ ಸ್ಮೃತಿ ಬರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಿರಾ? ಆಥವಾ ಜಂಬಣ್ಣ ನವರಿಗೆ 


ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಂತೆ! ಅವರಿಗೆ ಬೆಂಕಿಬಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನು ಆದರೂ, 
ಅವರ ಭಯ ನಮಗಿಲ್ಲ; ಅವಳಿಗೂ ಇರಲಾರದು. ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು 
ನೋಡುವ ಧೈರ್ಯ ತಿರುಗಿ ಅವರಿಗೆ ಬರಲಾರದು. ಆತನೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನೇ 
ಅಲ್ಲ; ಒಬ್ಬ ಧೂರ್ತ, ಯಮ. ನನ್ನ ಚಿಂತೆ ಅದಲ್ಲ, ಸ್ಮ ತಿ ಬಂದಮೇಲೆಯೂ 
3 ಕತಂಂದಾಗಿ ಬುದ್ಧಿವಿಕಲ್ಪ ಎ ತುಂಬ ಕನ್ನ, ಕೆಲವು ಸಲ ಹಾಗೆ 


ಫ್ಲಿ೨೦ ಅಳ, ನಿರಾಳ 


ಆಗುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನವೆಂಬುದರ ನೆನಪೇ 
ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಬೇಸರದಿಂದ ನುಡಿದ. 

“ಏನೂ ಆಗಲಾರದಪ್ಪ; ಯಾಕೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತೀರಿ?” ಎಂದರು ನಾರಾಯ. 
ಇಯ್ಯ. 

“ನಮ್ಮ ಆಸೆಗಳಂತೆ ಎಲ್ಲವೂ ನಡೆಯುತ್ತವೆಯೇ? ನಡೆಯುವುದಾಗಿ 
ದ್ದರೆ ಆ ದಿವಸ ಚೆನ್ನಮ್ಮನವರು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರೇ?” ಎಂದು ದೇಸಾಯಿ 
ಮಾರುತ್ತರವಿತ್ತ. 
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ಅವಘಡದ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ರೈಲ್ರೇ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ 
ಏನೊಂದು ಕಷ್ಟವಾಗಲೂ ಇಲ್ಲ. ಅದು ನಡೆದ ಹಾದಿಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲೇ, 
ಕೈಲು ಹಳಿಗಳಿಗೆ ಬಿಗಿದಿದ್ದ ಕೆಲವು ಫಿಶ್‌ಪ್ಲೇಟುಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತದ್ದು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಿ ಕಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸ ಯಾರು ಮಾಡಿದರು? ಯಾಕೆ 
ಮಾಡಿದರು-ಎಂಬ ವಿಷಯಗಳು ಕೇವಲ ಊಹಾಸೋಹೆಗಳಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿ 
ದ್ಹುವು. ರೈಲ್ವೆಯ ಎಂಜಿನ್‌ ಡ್ರೈನರನೂ !ಸಹಾಯಕನೂ ಬದುಕಿ 
ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವಘಡ ಸಂಭವಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತುಸು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ 
ತಾವು ಕಂಡ ನೋಟವನ್ನು ಕುರಿತು ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿ 
ಸಿದ ಟಾರ್ಚ್‌ ದೀವಿಗೆಗಳೂ, ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡನರು ಬಂಡಿ 
ಬಂದಾಗ ಧಾನಿಸಿದ್ದೂ, ಅನರಿಗೂ ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಸೂಚಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಥ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಕಾಣದಾಗ, ರೈಲ್ವೇ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ತರ್ಕವನ್ನು ಹೂಡಬೇಕಾಯಿತು. ಬದುಕಿ ಉಳಿದ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರು, ಅವಘಡದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ತೂಕಡಿಸುತ್ತಲೂ, ನಿದ್ರಿಸು 
ತ್ತಲೂ ಸಮಯ ಕಳೆದಿದ್ದರು. ಯಾರನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದರೂ ತಾವು ಏನ 
ನ್ನಾದರೂ ಕಂಡಿದ್ದೇವೆ-ಎಂದು ಹೇಳಬಲ್ಲವರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಪ್ರವಾಸಿ 
ಗಳ ಬಂಡಿ; ಅದನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಲಾಭವಾಗುವಂತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ಮೇಲೆ ಸೇಡನ್ನು ತೀರಿಸಬೇಕಾದ ಉದ್ದೇಶವೂ ಇರ 
ಬ್ಬ. "ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸಲು ಇಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಮುಂದಾ 
ದರೇ?' ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಪು.ತೊಡ 
ಗುವ ಇಪ್ಪತ್ತು ತಾಸುಗಳಿಗೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ನಡೆದ ಘಟನೆಯಿದು. 
ಕಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಸಿಟ್ಟಿಗೆಬ್ಬಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಯಾರೂ 
ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಊಹಿಸಬಹುದಾದ ಒಂದು ಕಾರಣ 
ವಿದ್ದರೆ, ಅದು ದರೋಡೆಕೋರರ ಕೆಲಸವಿದ್ದಿರಬೇಕು. ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ 
ಹಂದೆ, ಅದೇ ಸರಹದ್ದಿನಲ್ಲಿ ಗೂಡ್ಸ್‌ ಬಂಡಿಯೊಂದನ್ನು ಉರುಳಿಸಿ, 
ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತಾ, ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನೌಕರರನ್ನು ಗಾಯಗೊಳಿಸಿ, ಕೆಲವು 
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ನೇಗನುಗಳನ್ನು ಮುರಿದು, ದೋಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಇದೇ ಸ್ಥಳ 
ದಿಂಜ, ನೂರು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಘಟನೆಯದು. ಈ ದಿನ ಹೀಗಾ 
ಗುವುದಕ್ಕೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ರಟ್ಲಾಮಿನಿಂದ ಹೊರಟ, ನಿತ್ಯ ಪ್ರಯಾಣದ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿಲ್ಲದ, ಪ್ರವಾಸೀ ಬಂಡಿಯ ದುರ್ದ್ವೈವವೇ ಕಾರಣ. 
ಅದೇ ದಾರಿಯಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಘಂಟೆಗೆ, ಬೇರೊಂದು ಪೆಸೆಂಜರ್‌ 
ಗಾಡಿಯು ರಟ್ಲಾಮಿನಿಂದ ಗೋದ್ರಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಿತ್ತು. ಅನಂತರ ಹೋಗಲಿ 
ರುವ ಯಾವ ಪೆಸೆಂಜರು ಗಾಡಿಗಳೂ ವಾಡಿಕೆಯಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನ 
ಜಾನಕ್ಕಿಂತ ತುಸುವೇ ಮುಂಚೆ, ಗೋದ್ರಾದಿಂದ ಗೂಡ್ಸ್‌ ಗಾಡಿಯೊಂದು 
ರಟ್ಲಾಮಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅಮೂಲ್ಯ ಬಟ್ಟಿ ಬರೆಗಳ ಮತ್ತು 
ಇತರ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ಡಬ್ಬೆಗಳಿದ್ದುವು. ದರೋಡೆಕಾರರ ಕಣ್ಣು ಅದರ 
ಮೇಲಿತ್ತೇನೋ! ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ಬಳಿಕ ಅವರು ಫಿಶ್‌ಪ್ಲೇಟುಗಳನ್ನು 
ಕಿತ್ತಿರಬೇಕು. ಆ ಗಾಡಿಗಾಗಿ ಅವರು ಕಾದುಕುಳಿತಿದ್ದಿರಲೂಬಹುದು. ಅದರ 
ಬದಲು, ಇನ್ನೊಂದೇ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಪೆಸೆಂಜರ್‌ ಗಾಡಿಯು ಬಂದಾಗ, ತಾವು 
ಎಣಿಸಿದ್ದೊಂದು, ಆದುದು ಮತ್ತೊಂದು-ಎಂದು ತಿಳಿದು, ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಹೊಂಚುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಕಿಡಿಗೇಡಿಗಳು ಓಡಿಹೋಗಿರಬೇಕು. ಪ್ರಾಯಶಃ 
ಈ ತರ್ಕವೇ ಸಮನಾದುದಿರಬೇಕು. ಪೋಲೀಸು ಪಡೆಯೊಂದು ಬೆಳಗಿನ 
ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಲೂ ಚದರಿ, 
ಸಮೂಪದ ಮತ್ತು ದೂರದ ಗುಡ್ಡ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಲು ಹೋಯಿತು. 
ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಡೆಸಿದ ಯಾರೇ ಆಗಲಿ, ಪೆಸೆಂಜರ್‌ ಗಾಡಿಯೊಂದು 
ಅನಘಡಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದುದನ್ನು ಕಂಡೆ ಮೇಲೆಯೂ, ಸಮೊಪದಲ್ಲಿಲ್ಲಾ 
ದರೂ ಉಳಿದಾರೆಯೇ? x 
ತ + x 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳನೇಕರು ಗೋದ್ರಾ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಕೈಲು 
ದಾರಿ ಸಮನಾಗಿಲ್ಲ; ಪ್ರವಾಸೀ ಬಂಡಿ ಬಡೋದೆ, ಮುಂಬಯಿಗಳಿಗೆ 
ಹೊರಡುವ ದಿನವೇನೂ ನಿಶ್ಚಯದ್ದಲ್ಲ. ಗೈಡ್‌ ಸುಂದರಮ್‌ ಅವರಂತೆಯೇ 
ತಬ್ಬಬ್ಬಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಕೈಲು ಮಾರ್ಗ ದುರಸ್ತಿಯಾಗಬೇಕಾದುಜೊಂದು 
ಕೆಲಸ; ಮುಷ್ಕರದ ಕಾವು ಇಳಿದ ಬಳಿಕ, ನಷ್ಟವಾದ ಜೋಗಿಗಳ 
ಬದಲು, ಬೇರೆಯೇ ಡಬ್ಬೆಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ಇನ್ನೊಂದು ಕೆಲಸ. 
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ಗೋದ್ರಾದಂಥ ಸ್ನ ನೈ ಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ತಂತಿ, ಟಿಲಿಫೋನುಗಳಿಗಾಗಿ ಎಷ್ಟು 
ನೆಚ್ಚ ಮಾಡಿದರೂ, ಎರಡು ಮೂರ! ದಿನಗಳ ತನಕ ಅವರು ಭವದ 
ಕೈಲ್ಲ-ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಬಡೋದೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಬಂಡಿ ಒಂದು 
ದಿನ ತಂಗುವ ಹುವಾ ಇದ್ದಿತ್ತು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಬಿದ್ದ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ಆ ನಗರವನ್ನಾದರೂ ಸೇರಿದ್ದಾದರ್ರೆ ಪ್ರಾಪ್ತಿಸಿದ ಒತ್ತಾ 
ಯದ ವಿರಾಮವನ್ನು, ಊರು ನೋಡಿ ಕಳೆಯಬಹುದು; ಗಾಯಗೊಂಡ 
ಇಷ್ಟಮಿತ್ರರ ಉಪಚಾರದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಬಹುದು. ಅನರನ್ನೆಲ್ಲ ಬಜೋಜೆಯ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿ ತಂದಿದ್ದಾರೆ. ಉಳಿಕ 13 ಪುದಳ್ಳಿ ಬಡೋದೆಯಲ್ಲಿ 
ಅನುಕೂಲವಾದ ಹೋಡಿಲುಗಳೂ ಇವೆ. ಹಾಗೆಂದು ಸುಂದರಮ್‌ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರೆ, “ನೀವು ಹೇಳುವುದು ನಿಜ; ನಮ್ಮ ಹೋಟಿಲಿನ 
ವೆಚ್ಚವನ್ನು ನೀವು ಕೊಡುತ್ತೀರಾ? ಪ್ರವಾಸ ಮುಗಿಯುವ ತನಕ ಊಟ 
ಹಾಕಿ, ಸಾಕುವ ಭಾರ ನಿಮ್ಮದು” ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ಕೆಲವರು. ಸುಂದರಮ್‌ 
ಅವರಿಗೆ ಸಮರ್ಪಕವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹೇಳಲಾರದಿ ಹೋದ. ಏನು 
ಮಾತನಾಡಿದರೂ, ಜನ ಅವನ ಮೇಲೆಯೇ ಬಿದ್ದು, ತಮ್ಮ ಅಸಮಾಧಾನ 
ತೋರಿಕೊಳ್ಳುವ ಳಿ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ, ಆತ ಸಾಕಷ್ಟು ಮೌನನನ್ನೇ ತಾಳಿದ. 
"ಬಂಡಿ i ಹೊರಡುತ್ತದೆ?” ಎಂಬುದನ್ನು ce ದೀರ್ಫಾ 
ಲೋಚನೆ ಮಾಡಿ ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದೆಂದರೆ “ಗೋದ್ರಾದಿಂದ ಎರಡು ದಿನ 
ಕದಲುವುದಕ್ಕಾಗಲಾರದು. ಸಂಪು ನಿಂತೀತು ಬೇಗನೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ನಿಂತರೆ ಹೊರಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ; ಗೋದ್ರಾದಲ್ಲಿ ಉಳಿದವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ 
ರ ಗಳ್ಳತ್ತೀನ; ಬಡೋದೆಯಲ್ಲಿರುವವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತೇನೆ ಸ್ಟೇಶನ್‌ಮಾಸ್ತರರೊಂದಿಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ, ಖಚಿತವಾದ ಸುದ್ದಿ 
ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಸಿಕ್ಸುತ್ತ ಡಿ” ಎನ್ನ ತೊಡಗಿದ. 

ಪ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಾಗಿದ್ದವರು, ಈ ಅವಘಡವಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೂ, 
ಸಂಪಿನ ದೆಸೆಯಿಂದ ಬಂಡಿಯು ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ, ಇನ್ನೇನೂ 
ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

2 x 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ, ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಬಡೋದೆಯನ್ನಂತು .ಸೇರಿ 
ದರು. ಅವರು ಹೊರಡುವಾಗಲೇ, ದೀರ್ಫವಾದ ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತವ 


x: 
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ರಂತೆ ತಂಬಾಕದವರೂ ಕುಳಿತ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದರು. ಹೊರಗೆ 
ಜನಜಂಗುಳಿ ಕಾಣಿಸಿತು. “ಏನೆದಶ್ಚಿಂತೆ?” ಎಂದು ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆ 
ಯಿಸಿದರು. ಕುಳಿತಿದ್ದ ಎದುರಿಗೆ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ 
“ಹುಷಾರಿದ್ದೀರಲ್ಲ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. "ಮೈ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ' ಎಂದ 
ಆತ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಮೈಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರು. ಅಷ್ಟು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿ ನೊಳಗಾಗಿ ಜ್ವರ ಕುದಿಯ ತೊಡಗಿತ್ತು. ವೈದ್ಯರ ಬಳಿಗೋಡಿದರು. 
ಎಂಬುಲೆನ್ಸ್‌ ಗಾಡಿ ಹೊರಡುವ ತಯಾರಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಆತನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು 
ಅದೇ ಬಂಡಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿ, ತಾವು ಮರುಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಜೋದೆಯನ್ನು ಸೇರಿದರು. 
ದೇಸಾಯಿಗೆ ಜ್ವರದ ಕುದಿಯಿಂದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯನ್ನು ಸೇರಿದ್ದೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸಿತಂದ ಹಲವಾರು ಗಾಯಾಳುಗಳನ್ನು ಮಲಗಿಸುವ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೇನೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಹೋಯಿತು. ಅವನಂತೆ, 
ಗಾಯಕ್ಕೆ ಹೊರಗಣ ವಿಷ ಸೇರಿ ನಂಜು ವೂರಿದವರಿಗೆ, ಪೆನಿಸಿಲಿನ್‌ 
ಇಂಜೆಕ್ಷನ್‌ ಕೊಟ್ಟರು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಘಂಟಿಗಳೊಳಗಾಗಿ 
ಅತ್ಯಾವಶ್ಯವಾದ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ತೊಡಗಿದರು. ಕೆಲವರ ಅಂಗಗಳನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿ 
ತೆಗೆಯಬೇಕಾದ ಪ್ರಸಂಗವೂ ಬಂದಿತು. ಶಾರದೆಗೂ ಉಪಚಾರ ನಡೆಯ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆಂಬಂತೆ, ಅಕೆಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಕುಡಿಯಲು ಗ್ಲೂಕೋಸು ನೀರನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು; ಮೈಮೇಲೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಗಾಯವಿದ್ದುದರಿಂದ, ಎಂಟಬಯೋಓಿಕ್‌ ಔಷಧವನ್ನು ಮೊದಲೇ 
ಚುಚ್ಚಿದ್ದರು. ಅವಸರದಿಂದ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಬೇರೆಯ ಕೆಲಸಗಳು 
ಇದ್ದುದರಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬಜೋದೆಯನ್ನು ಸೇರಿದ ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರವೃಂದೆದ 
ವರು, ತಮ್ಮ ಮತ್ತು ದೇಸಾಯಿಯ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು, 
ನಗರದ ಹೋಟಿಲೊಂದನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಇರ 
ಬೇಕಾದೀತೆಂಬ ನಿಶ್ಚಯದಿಂದಲೇ, ಕೊಟಡಿಗಳನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹಿಡಿದು, 
ತಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿ, ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಉಪಾಹಾರ 
ಮುಗಿಸಿದರು; ಸ್ನಾನವನ್ನೂ ಮುಗಿಸಿದರು. ಜೀಸಾಯಿ ಮತ್ತು ಶಾರಜಿ 
ಯರನ್ನು ಕುರಿತ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಓಡಿಬಂದರು. 
ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಕಾಣುವ ತನಕವೂ, ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕಳವಳ ಹೇಳಿ 
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ತೀರದು. ಮೊದಲು ಹೋದುದೇ ದೇಸಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ; ಆತನ ದೇಹ 
ತುಂಬ ಕಂದಿತ್ತು; ಜ್ವರದಿಂದ ತೀರ ಹಣ್ಣಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಇದ್ದ ಷ್ಟು ತಾಪ, ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಣಿಸಲಿ ಲಿಲ್ಲ... ಮೂವರೂ ಹೋಗಿ 
ಜಸ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ನಿಂತಾಗ, ಇವರನ್ನು ಕಂಡು ಆತನೂ ನಕ್ಕ. ಮ್ರು 
ಗೊಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸವಾಯಿತಲ್ಲವೇ ?” ಎಂದ. ಅನಂತರ“ನನಗೇನೂ 
ಆಗಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಬೆನ್ನಿನ ಗಾಯ ಸೆಪ್ಟಿಕ್‌ ಆಗಿರಬೇಕು. ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಡ್ರೆಸ್‌ ಮಾಡಿಲ್ಲ; ಮಾಡುತ್ತೇನೆ-ಅಂದಿದ್ದಾರೆ. ಎಷ್ಟು ಜನರ ಚಾಕರಿ 
ಇದೆಯೋ ಅವರಿಗೆ; ಮಾಡಲಿ ವಿರಾಮವಾಗಿ. ಶಾರದೆ ಹೇಗಿದ್ದಾಳೆಂದು 
ವಿಚಾರಿಸಿ. ಇನ್ನೂ ಯಾರೆಲ್ಲಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಏನೇನಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ” ಹು ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿ, "ಅವರನ್ನು ಹೊರಕ್ಕುಟ್ಟದ. 

ಒಂದಿಷ್ಟು ಮನಸ್ಸ ಮಾಧಾನ ತಾಳಿದ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ತಮ್ಮ 
ನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, "ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳೆಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ?' ಚ್ಟ: ನಿಚಾರಿ 
ಸುತ್ತಾ ಹೊರಬರು. ತಂಬಾಕದವರು ಅದಕ್ಕೂ ಹಿಂದೆಯೇ. ಅವರು 
ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಈಚೆಗೆ ಬಂದು, ಹೊರಜಗುಲಿಯಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ 
ಕುಳಿತು "ಆ ದೇವರು ಇಂಥ ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಬಾರದಿತ್ತು' ಎಂದು 
ಚೆಂತಿಸ ತೊಡಗಿದರು. 

ಹೆಂಗಸರ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶ ದೊರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಶ್ರೀನಿನಾಸಯ್ಯ 
«ಕೆ ನಮ್ಮ ತಂಗಿ; ನಮ್ಮ ಜತೆಗೆ ಬಂದವಳು” ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ, ಪ್ರವೇಶ 
ಪಡೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಹೊಣೆ ಕಣ್ಣಿನ ಮುಂದಂತೂ ಇದ್ದೇ ಇದೆ. 

ದಾದಿ “ಸರಿಯೇ, ಹೋಗಿ ನೋಡಿ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿ; ಅವಳನ್ನು 
ಈೌ ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಿಸದಿದ್ದರೇ ಒಳ್ಳೆಯದು-ಎಂದಿದ್ದಾರೆ ಡಾಕ್ಟ 
ರರು. ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಅವಘಡದ ನೆನಪು, ಆಘಾತದ 
ಭಯ ಇನ್ನೂ ಕಳೆದಂತಿಲ್ಲ” ಎಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆಕೊಟ್ಟಳು. ಅಣ್ಣ, ತಮ್ಮ 
ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರು. ಆಕೆಯೂ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಅವರನ್ನೇ 
ದಟ್ಟಿ ಸಿದಳು. ಅದೊಂದು ಬಗೆಯ ಶೂನ್ಯ ನೋಟ! ಕಂಡೂ ೫೩. 
3 ಹಂಸ ಕೇಳದಂತೆ ಇದ್ದಳು ಆಕೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು, ಯಾರ್ಯಾರು 
.. ಗುರುತಿನವರಿದ್ದಾರೆ-ಎಂದು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದ, ಅವಘಡಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದ 
| ಜನಗಳನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸಿದರು. ಅಂಥವರಲ್ಲಿ ಅಭೂತಾನಂದ ಸ್ವಾಮಿಗಳೂ 
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ಒಬ್ಬರು. ಅವರನ್ನೊಂದು ಮಂಚದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈಗಷ್ಟೇ ಎಕ್ಸ್‌- 
ಕೀ ತೆಗೆದಿದ್ದರು; ಕಾಲ ಮಣಿಗಂಟಓನ ಹಲ್ಲೆಯೇ ಒಡೆದಿದೆಯಂತೆ. ಮೊಣ 
ಗಂಟು ಬಾತಿತ್ತು. ವೇದನೆಯೂ ಅತಿಶಯವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಬಳಿಗೆ ಬಂದ 
ಇವರನ್ನು ಅವರುಗುರುತಿಸಿದರು. ಹಿಂದೀ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ “ದೈವ ಇದನ್ನೇನು 
ಮಾಡಿತು ಹೇಳಿ?'' ಎಂದು ನರಳುತ್ತ ತಿಳಿಸಿದರು. ಅಂಥ ಜ್ಞಾ ನಿಗಳೇ 
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, ಬಡಪಾಯಿ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಏನು ಉತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಾರು? ಅವಘಡದಲ್ಲಿ ಅಳಿದವರೇನೇ ಆಗಲಿ, ಉಳಿದವರೆಂಬವರು 
ತಂತಮ್ಮ ದುಸ್ಥಿತಿಗಳಿಗಾಗಿ ದೈವವನ್ನೇ ಚುಚ್ಚಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಂಥ 
ದೈವ ವಿಲಾಸವನ್ನು ಉಳಿದವರು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಷ್ಟೇ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ತಿಳಿದವರು! 

ಅವರು ಮುಂದಿನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕಾಗ, ಇನ್ನೊಂದು ದಾರುಣ 
ದೃಶ್ಯ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದು ಕೈಕಾಲು ಮುರಿದವರನ್ನು ಬೇಂಡೇಜು ಬಿಗಿದು 
ಮಲಗಿಸಿದ ನೋಟ. ಮೂರು ಹಾಸಿಗೆಗಳೂ ಅಂಥವು. ನಾಲ್ದನೆಯ 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಗುರುತಿನ ಮುಖನಿತ್ತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ 
ದೇಸಾಯಿಯರು ಕೂಡಿ, ಪಾರು ಮಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾತ. ಆಗ ಅವನನ್ನು 
ಕಂಡ ರೀತಿಯೇ ಬೇರೆ; ಈಗ ಕಾಣುವ ನೋಟವೇ ಬೇರೆ. ಎಡಗೈ, ಎಡ 
ಗಾಲುಗಳೆರಡನ್ನೂ ತುಂಡರಿಸಿ ಬೇಂಡೇಜು ಕಟ್ಟ ಮಲಗಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಶಸ್ತ್ರ 
ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಅಮಲು ಇಳಿದು ಈಗ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂದಿತ್ತು. 
ತಮ್ಮ ಸ್ಥಿತಿಯ ಅರಿವು ತೀರ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟು ನೋವ 
ನ್ನನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೋ ಏನೋ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಮರದ ಹಲಗೆಗಳ ಇಕ್ಕು 
ಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ, ಅನುಭವಿಸಿದ್ದ ವೇದನೆಗಿಂತ ಕಡಿಮೆಯಾದ ವೇ 
ಅದಾಗಿರಲಾರದು. ಆದರೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಗೊಣಗಿಲ್ಲ. ನೋಡಿದರು; 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿದರು. ಅವರ ಸಮೂಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕಂಬನಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಾ 
ನಿಂತರು. ದುಃಖ ತಡೆಯುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ತೋರಿದಂಥ ಧೈರ್ಯ, 
ಸಹನೆಗಳಿಗೆ ಇಂಥ ಪುರಸ್ಥಾರ ದೊರೆತೀತೆಂದು-ಎಣಿಸುವುದಕ್ಕೇ ಕಷ್ಟ 
ವಾಯಿತು. ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಉತ್ಕಟ ಅಪೇಕ್ಸೆಯಾದರೂ, ಮೌನ 
ತಾಳಿದರು. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬರ 
ಮುಖನೋಡಿ, ಮೆಲುದನಿಯಿಂದ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವವರಂತೆ ""ಅನು 
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ಭವಿಸುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅನುಭವಿಸಜೇಡವೇ?” ಎಂದರು. 
ವ ಮುಖಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿದಂತಾಯಿತು-ಆ ವೇದಾಂತದ ವಾಕ್ಟರಣಿ. 
ಆ ಎದೆಗಾರಿಕೆ ಆ ಕ್ಲಣದ್ದಲ್ಲ; ಜನ್ಮಾಂತರದ್ದು- ಎನಿಸಿತು ಅವರಿಗೆ. ಆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಆಪ್ತೇಷ್ಟ ರಾರಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಊರು ಯಾವುದು, 
ಊರಿಗೇನಾದರೂ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಬೇಕೇ" ಎಂದು ಕೇಳುವ ಆಸೆಯಾದರೂ 
ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಅವರನ್ನು ದಣಿಸಬಾರದೆಂದೇ, ಬರಿದೆ ನೋಡಿ, ವಂದಿಸಿ, 
“ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬರುತ್ತೇವೆ” ಎಂದು ನುಡಿದು, ಮರಳಿದರು. ಬರುತ್ತ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಂತಮ್ಮೊಳಗೆ “ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ 
ಸಾಯುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೇ?” ಎಂದುಕೊಂಡರು. ನಿಜ, ಯಾರಿ 
ಗಾದರೂ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸಬೇಕು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಮುರಿದ ಗಾಡಿಯಿಂದ 
ಅವರನ್ನು ತನ್ಪಿಸಿ - ಹೊತಿನಿ ಸೆಳೆದು ತರುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ ನಾರಾ 
ಯಣಯ್ಯ ನಂಗೆ " ತಾನೊಬ್ಬ ಅಪರಾಧಿ' ಎಂದು ಕಾಣಿಸಿದರೂ ಆಶ್ಚ 
ಯೋ ಅವರ ಸತ್ತಂತಿರುವ ಬದುಕಿಗೆ, ತಾವೇ ಕಾರ 
ತೋರಿರಲೂ ಬಹುದು. 
ಒಂದು ದಿನ ಕಳೆಯಿತು. ಮರುದಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯನ್ನು ಆ ಮೂವರೂ 
ಸಂದರ್ಶಿಸಿದಾಗ, ದೇಸಾಯಿಯು ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಜ್ವರ 
ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಶಾರದೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆಂಬ ಹಟ ಅವನದು. ತುಂಬಾ 
ನಿತ್ರಾಣವಿತ್ತು. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಮೂವರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. 
ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರು. ಅನಂತರ “ನಿನ್ನೆ 
ಸಂಜೆಯೂ ನಿಮ್ಮ ನ್ನು ಕೇಳಿದೆ; ಯಾರನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ಬಂದಿರಿ? ಯಾರ ಸ್ಥಿತಿ 
| ಹೇಗಿದೆ; ಒಂದನ್ನೂ "ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲಾದರೂ ಹೇಳಿನೋಡುವ” ಎಂದು 
' ಬೇಡಿದ. ಉಪಾಯಲ್ಲಜಿ ತಾವು ಕಂಡದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಅವರು ತಿಳಿಸಿದರು. 
ಶಾರದೆಯ ವಿಚಾರ ಕೇಳಿದಾಗ “ನಾನೆಣಿಸಿದ ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಏನು 
ಗತಿ?” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದ. ಅಭೂತಾನಂದರ ವಿಚಾರ & ci “ಪಾಪ, 
ಕಷ್ಟವೆಂದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ! ದೇಹ ನೋವನ್ನನುಭವಿಸುವಾಗ 
ಆಜ ವೇದಾಂತ ನೆರವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ವೇದಾಂತ ಇನ್ನೂ ಆಳಕ್ಕೆ 
ಹುದುಗಿರಬೇಕು'' ಎಂದ. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಕೈಕಾಲುಗಳಿರಡನ್ನೂ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಆ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನಕು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ 


ಷ್ನಿ೨೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ನುಡಿದಾಗ, ದೇಸಾಯಿ “ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ಕೈಲು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೇ 
ಆತ ಚಕಾರವೆತ್ತದ್ದನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೇ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅಂಥ್ಯ 
ಧೈರ್ಯ ಸಾವಿರದಲ್ಲೊಬ್ಬನಿಗೂ ಬರಲಾರದು. ಏನು ಹೇಳಿದರವರು ? 
"ಅನುಭವಿಸುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅನುಭವಿಸಬೇಕು' ಎಂದರಲ್ಲವೇ? ನಾವೂ, 
ನೀವೂ ಅಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನೇನೋ ಆಡುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ, ನಿತ್ಯ. ನಾವು 
ಆಡಬಲ್ಲವರು; ಅವರು ಅದನ್ನು ಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಯಾವ 
ಊರಾಯಿತು? ಅವರ ಜನ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ? ನಾವು ಅವ 
ರಿಗಾಗಿ ಏನು ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದು--ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿ” ಎಂದು 
ಬೋಧಿಸಿ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಈ ಬಾರಿ ನಾರಾಯೆಣಯ್ಯನವರು ತಂಬಾ 
ಕದವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತಿರಲು ಬಿಡದೆ, “ತಂಬಾಕದವರೇ, 
ಮನಸ್ಸು ಅಷ್ಟು ಪುಕ್ಕಲಾಗಿರಕೂಡದು. ಮೊದಮೊದಲು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡುವಾಗ ಹಾಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತದೆ, ನಿಜ ಹಾಗೆಂದು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕುಳಿತರೆ, ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮವರಿಗೇ ಹಾಗೆ ಅಪಾಯವನಾಯಿತೆನ್ನಿ; 
ಆಗಲೂ ಕುಳಿತು ಕಣ್ಣುಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟು ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೇ? 
ನಾನೀಗ ದೇಸಾಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೇ 
ಒಂದುಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಬೇಕು. ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರೋಣ, ಬನ್ನಿ” ಎಂದು 
ಎಳೆದುಕೊಂಡೇ ಹೋದರು. 

ಮೊದಲು ಶಾರದೆಯ ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿಯಲು ಹೋದರು. ಆಕೆ 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ತಾನಾಗಿ “ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲೋ ಕಂಡಿದ್ದೇನಲ್ಲ! ನನ್ನನ್ನು 
ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ? ಯಾರು ಕರೆದು ತಂದರು” ಎಂದು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಾಗ, ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ಧೈರ್ಯವಾಯಿತು. ಸಮಾಧಾನದಿಂದ 
ಅವಘಡದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆಕೆಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು. ಆಕೆ, ಅದು ನಿಜವೋ 
ಸ್ವಪ್ನ ವೋ-ಎಂಬಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. “ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಆಯಿತೇ? ನಾನೆಲ್ಲಿದ್ದಿ 
ಆಗೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 

“ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿರಲ್ಲ. ನಾನೂ ದೇಸಾಯರೂ 
ಕೂಡಿ, ಆ ರಾತ್ರಿ ನಿಮಗೆ ಊಟವಾಗಿದ್ದಿರಲಾರದು-ಎಂದು ಎಣಿಸಿ, 
ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲು ತಂದು ಕೊಟ್ಟಿ ವಲ್ಲ,? 

«ದೇಸಾಯಿಯರೆಂದಕೆ ಯಾರು?” 
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ಆಳ, ನಿರಾಳ ೩೨೯ 


“ಅವರಿಗೆ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಕತೆ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲವೇ ? ಕಾಲ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಕೈಲಿನ 


*ಕೆಳಗೆ ನೀವು ಬೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಿರಂತೆ! ಅವರು ಓಡಿ ಬಂದು, ತಡೆದು 


ಏನೇನೋ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿ ತಿರುಗಿ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ರೈಲಿಗೆ ತಂದು ಬಿಟ್ಟರಂತಲ್ಲ 
ನೆನಪಿಲ್ಲವೇ?” 
“ನಾನು ಹಾಗೆಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದೆ? ಮಾಸೂರಿನಿಂದ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ 


ಹೇಗೆ ಬಂದೆ?” 


ಆಗ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಯಾತ್ರಾರೈಲಿನ ಪಯಣದ ಕತೆಯನ್ನು 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ವಿವರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. “ನೀವು ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಜತೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದೀರಿ; ನಿಮಗೇನೋ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಅದನ್ನು 
ಸಹಿಸಲಾರದೆ, ರೈಲಿನ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದಿರಂತೆ....!” ಎಂದು 
ವಿವರಿಸಿದಾಗ 

“ಜಂಬಣ್ಣ' ಎಂಬ ಹೆಸರು ಬರುತ್ತಲೇ “ಅವರು ಬಂದರೇ? ಇದ್ದಾ 
ರೆಯೇ ಇಲ್ಲಿ? ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ!” ಎಂಬ ಭಯದ ಮಾತುಗಳು ಅವಳ 
ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಟುವು. ಆಗ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು, ತಾವು ಊಹಿ 
ಸಿದ ಅವಳ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಆಕೆ ಮೂರ್ಛಿತಳಾಗಿ 
ಬಿದ್ದದ್ದು, ತಾವು ಬಂದು ನೋಡಿದ್ದು, ಆಕೆ ಸತ್ತಿರಬೇಕೆಂದು ಎಣಿಸಿದ್ದು, 
ಅವಳ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಓನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ಕೋದಿಸಿದ್ದು- ಇವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದರು. ಅನಂತರ ತಿಳಿಸಿದರು: “ಜಂಬಣ್ಣ 
ನವರಿಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕಾಣಿಸಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಅದರಿಂದ ಭಯವಾಗಿರಲೂ 
ಬಹುದು. ಆ ಭಯದಿಂದ ಅವರು ಹೊರಟೇ ಹೋದರು” ಎಂಬುದನ್ನು 


ಎರಡು, ಮೂರು ಬಾರಿ ವಿವರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 

“ಅವರು ತಿರುಗಿ ಬಂದರೆ?” ಎಂದಳು ಆಕೆ 

ಆ ಸಂಜೆ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರಿಂದ ಕೇಳಿ 
ತಿಳಿದ ದೇಸಾಯಿ, ಅವಳಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ತನ್ನನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು ಶಕ್ತ 
ಳಾದ ಅವಳೊಡನೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆವಿವರವಾಗಿ ಕತೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ. ಅವಳ 
ಭೀತಿಗೆ ಕಾರಣನಾದ ಹುಲಿ ಹೊರಟು ಹೋಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಸಮಾಚಾರ 
ವನ್ನೂ ಹೇಳಿದ. 

“ನನಗೆ ಇನ್ನೇನು ಗತಿ?” ಎಂದಳು ಚಿಕೆ. 


ಕಕ್ಕಿ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


“ನಿಮಗೆ ಅವರೇ ಬೇಕೆಂದಿದ್ದರೆ ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ; ನೀವು ಹುಷಾರಾದೊ 
ಡನೆಯೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಒಯ್ದು ಮುಟ್ಟಿ ಸುತ್ತೇವೆ. “ಅವರು ಬೇಡ, ಪಾರುಮಾಡಿ] 
ಎಂದು ಆ ದಿನ ಹಂಬಲಿಸಿದವರು ನೀವು.” ಹಾಗೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸು ಏನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿತ್ತೋ, ಎಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲ ಓಡುತ್ತಿತ್ತೋ 
ತಿಳಿಯದು. "ಕಟ್ಟ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಟೆಲ್ಲ ಆಯಿತಲ್ಲವೆ?” ಎಂದಳು ಅವಳು. _ 

“ಸಮಾಧಾನವಾಗಿರಿ; ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡ 
ಬಹುದು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿ, ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಬೇಕೋ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುವ” ಎಂದು ಬೋಧಿಸಿ ಆತ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಮೇಲೆ, ಆಕೆಯ 
ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನಾವ ತೆರನ ವಿಕಾರಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತದೆಯೋ-ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸುವಂತಾಯಿತು. ಆತ ಹೊರ ಬಂದಾಗಲೇ, ಅವನ ಡಾಕ್ಟರರೂ 
ಇದಿರಾದರು. ಈಗಾಗಲೇ ಅಲೆದಾಡಲು ಹೊರಟ ಅವನನ್ನು ಕಂಡು, 
ಅವರು ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತಾಯಿತು. “ನೀವಿನ್ನೆರಡು ದಿವಸ ಹಾಸಿಗೆ 
ಯಿಂದ ಕದಲಕೂಡದು. ನಿತ್ರಾಣದಿಂದ ಕಣ್ಣುಕತ್ತಲೆ ಬಂದು, ದಾರಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಬೀಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೀರಾ? ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹಾಕಿದ ಹೊಲಿಗೆ ತೆಗೆಯುವ 
ತನಕನಾದರೂ ತಾಳ್ಮೆ ಬೇಡವೇ '? ಎಂದು ಗದರಿಸಿದರು. ಆತ ಕ್ಲಮಾಷಣೆ 
ಕೇಳುತ್ತ “ವಿಸ್ಮೃತಿಗೊಂಡಿದ್ದ ಆ ನನ್ನ ತಂಗಿಯನ್ನು ನೋಡುವು 
ದಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಕ್ಸಮಿಸಿ, ಅವಳಿಗೆ ಚಿತ್ತವಿಕಲ್ಪ. ಬರುವ ಭಯ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತದೆ” ಎಂದ. 

“ನನಗೂ ಆ ಭಯವಿದ್ದಿತ್ತು. ಇನ್ನಿಲ್ಲ ಅಂಥ ಭಯ; ಇನ್ನೊಂದು 
ನಾಲ್ಯಾರು ದಿನ, ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳು ಮರವೆಯಾಗ 
ಬಹುದು. ಆದರೆ ಮುಂದೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾದೀತು” ಎಂದು ಥೈರ್ಯೆ 
ಹೇಳಿದರು. 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಬಂದು, ಕಾದಿದ್ದ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರೊಡನೆ 
“ನಾನವರಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿರಬೇಕಲ್ಲ. ನೀವು ಹೋಗಿ ಉಳಿದ ಬಡ 
ಪಾಯಿಗಳ ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿ” ಎಂದು, 
ತನ್ನ ಕೊಟಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿದ. ಉಳಿದ ಮೂವರೂ ಗಾಯಗೊಂಡ 
ತನ್ಮು ಸಹಪ್ರವಾಸಿಗಳ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಕೈಕಾಲುಗಳೆರಡನ್ನೂ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಆ ದುರ್ದ್ವೈವಿಯ ನಿಕಟ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ 
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ಆಳ, ನಿರಾಳ ೩ಸ್ಲಿ೧ 


ಹೆಂಬಲ ಅವರಿಗೆ ಅತಿಶಿಯವಾಗಿತ್ತು. ಇವರು ಹೋದ ವೇಳೆಯಲ್ಲೇ 
ಎ ಅವರಿಗೆ ಹೊಸರಕ್ತದ ಪೂರೈಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಅವರೊಡನೆ ಇದು 
ಮಾತಿಗೆ ಸೆಮಯನಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದು, ಮರಳಿ 

ಮೂರನೆಯ ದಿನ ತಮ್ಮ ವಿಶೇಷಾಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದ, ಆ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿ, ಅವರ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಅವರಿಗೆ ಅವಘಡದ ನೇಳೆಯಲ್ಲೂ, ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಯ 
ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಆದ ರಕ್ತ ನಷ್ಟವನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅದರ ನೋವು 
ಗಳೇನೇ ಇದ್ದರೂ, ಜ್ವರ ಬಂದಿಲ್ಲ. ನಿತ್ರಾಣನಿದ್ದರೂ ಸಾವಿನ ಭಯ 
ದೂರವಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಗೆಲುವು ಮೂಡಿತ್ತು. ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಹಾಗಾಯಿತೇ. ಇನ್ನು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪರಾ 
ಶ್ರಯವಲ್ಲವೇ-ಎಂಬ ಕೊರಗನ್ನು ಅವರು ಪ್ರಕಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು, 
ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ನನರನ್ನು ಈ ಹಾಗ “ಹೀಗಾಗುತ್ತದೆಂದು ನೀವೂ 
ಎಣಿಸಿರಲಾರಿರಿ; ಜೂ ಎಡೆ ಆಯಿತು; ಆದ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿನ 
ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಬಂದುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದಲ್ಲವೇ? 
ಯಾಕಾಯಿತು ಹೀಗೆ-ಎಂದು ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು? ಕೇಳಿ, ತಿಳಿದು, 
ಆಗುವ ಸಂಭ್ರಮವೇನು? "ಆಯಿತು? ನು ವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹೇಳಬಲ್ಲ 
ಜ್ಞಾನಿ ಯಾರು?'' ಎಂದರು. ಅನಂತರ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಸವರು, ಅವರ 
ಸ್ಥಳ, ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ, ತಾವು ಶಿರ್ಸಿಯ ಒಬ್ಬರು ವರ್ತಕ 
ಕೆಂದೂ, ತಮ್ಮ ಹೆಸರು ಶಾಂತಣ್ಣ ಎಂದೂ ತಿಳಿಸಿದರು. 
“ಊರಿಗೆ ಸಮಾಚಾರ ಕೊಡಿಸಿದ್ದೀರಾ?” 
ನಾನು ಗುಣವಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದಮೇಲೆ, ಊರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ 
ರಾಯಿತು; ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ 
ಒಬ್ಬರು ಬಂದಾರು. ಊರಿಂದ ಹೊರಟ ಮೇಲೆ ನಾನೂ ಕಾಗದವನ್ನು 
ಬರೆದಿರಲಿಲ್ಲ... ಈಗ ಇದು ಯಾನ ಬಗೆಯ ಸಂತೋಷನೆಂದು ಮನೆಗೆ 
ತಿಳಿಸುವುದು ?'? 

“ಇಂಥಾದ್ದನ್ನು ತಿಳಿಸದಿದ್ದ ರೆ ಹೇಗೆ? ಮನೆಯ ವಿಳಾಸ ಕೊಟ್ಟರೆ, 
ನಾವು ತಿಳಿಸುತ್ತೇವೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ರಾದರೊ 
ಬಂದರೆ, ಉಸಚಾರಕ್ಕೂ ಅನುಕೂಲವಾಗುತ್ತ ದೆ ಈ | 


ತ್ಠಿಕಿ೨ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಕ್ಕರು! “ನನ್ನ ಉಪಚಾರ ಇನ್ನು ಸಾಯುವ 
ತನಕವೂ ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಟ್ಟದ್ದೇ ಇದೆ. ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಕ್ಸ 
ಕಾಲು ಕಳೆದುಕೊಂಡವನಿಂದ ಏನಾದೀತು ಎಂದು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, 
ಯಾರಿಗೂ ಹೊರೆಯಾಗಿ ಬಾಳಬಾರದು, ಎಂಬುದಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಆ ಇಚ್ಛೆ 
ಮಾತ್ರ ನಡೆಯುವಂತಿಲ್ಲ... ಗಾಯವೆಲ್ಲ ಸಮನಾಗಿ ಗುಣವಾದ ಮೇಲೆ 
ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ಒಂದು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಮಟ್ಟಿ ಗಾದರೂ ಅವರ ಪಾಲಿನ 
ಕಳವಳ ತಫ್ಪಿಸಬಹುದಲ್ಲ” ಎಂದರು. 

ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ನಾರಾ 
ಯಣಯ್ಯ ದೇಸಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಆ ಎಲ್ಲ ಸಮಾಚಾರಗಳನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿದರು. ಅವನಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅಂಥ ಒಂದು ಧೀಮಂತಿಕೆ 
ಗಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಸಂಪತ್ತು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನೂ ಇರದು ಅನಿಸಿತು. 
ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಆ ಸಾಧುಗಳ ಕಡೆಗೆ ಹರಿದುದರಿಂದ “ಅವರನ್ನು 
ನೋಡಿ ಬಂದಿರಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ಇದ್ದಾರೆ; ಇನ್ನೂ ನರಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾರೆ. ತುಂಡಾದ ಎಲುಬು 
ಕೂಡದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೇನು ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಂಬ ಭಯದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ.” 

“ಭಯವಾಗದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೇ ? ಆತನಿಗೆ ಸಂಸಾರವೇ ? ಮಕ್ಕಳು 
ಮರಿಗಳೇ? ಕೈಕಾಲುಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೆ ಸರಿಯೇ! ಕಾಲೇ ಇಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೆ ಹೊರಗಿನ ಪ್ರಪಂಚ ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲದಂತಲ್ಲವೇ? ಆಗ ಪರಾ 
ಶ್ರಯದ ಜೀವನ ತುಂಬ ಕಷ್ಟವಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು ದೇಸಾಯಿ ಮರುಗಿದ. 

ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಬಂದಿತು. ಡಿ-ಲುಕ್ಸ್‌ ಯಾತ್ರಾ ಬಂಡಿ, ಗೌ 
ದ್ರಾದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಪ್ರವಾಸಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು, ಒಂದು ದಿನ 
ಕ್ಸಾಗಿ ಬಡೋದೆಗೆ ಬಂದು ತಂಗಿದೆ. ಅನೇಕ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ನಗರ ಸಂ 
ಚಾರ ಮಾಡಲು ಹೋದರು. ಕೆಲವರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ತನಕವೂ ಬಂದು, 
ಅಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಿರುವ ತಮ್ಮ ಸಹಚರರನ್ನು ಕಂಡರು. ಆಪ್ತರು, 
ಅಪರಿಚಿತರು-ಎಂಬ ಭೇದ ಭಾವ ಮರೆತು ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು “ನಮ್ಮಿಂ 
ದೇನಾಗಬೇಕು ಹೇಳಿ? ಯಾರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಬೇಕು? ತಿಳಿಸಿದ್ದೀರಾ? 
ಹಣಕ್ಳೇನಾದರೂ ತೊಂದರೆಯಿದೆಯೇ? ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. 


| 


| 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ಕತಿ 


ಹುಷಾರಾಗಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅನುಕೂಲವಾದಾಗ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿ 


* ಕೊಡಬಹುದು” ಎಂದು ಕೇಳಿದವರೂ ಉಂಟು. ಅಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನು 


Ke ನಾರಾಯಣಯ್ಯ--ಸದೇ ಪದೇ ನಾಲ್ಕಾರು ಮಂದಿ ದುರ್ದೈವಿಗಳೊಡನೆ 
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ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಇತರರೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ತಂಬಾಕದವರು ತಮ್ಮ 
ನಾಡಿನ ಒಬ್ಬ ಅಪರಿಚಿತನಿಗೆ ಹಣಕೊಡುತ್ತ “ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೊಡುವ ಚಿಂತೆ 
ಯಲ್ಲವೇ? ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕೊಡಿ” ಎಂದು ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟು, "ಇದೂ ಒಂದು ಯಾತ್ರೆಯ ಪುಣ್ಯ ಕೆಲಸವೇ' ಎಂದು ತಿಳಿದು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ತಾನಿದ್ದೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಸವಾಗಿ 
ಅವಘಡದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಮಾಡದೆ ಹೋದೆನೇ--ಎಂಬ 
ಕೊರಗು ತಂಬಾಕದವರಿಗಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ತನಗೆ ಇಷ್ಟಾದರೂ ಮಾಡುವ 
ಯೋಗ್ಯತೆಯಿದೆ' ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡರು. 
ಬಡೋದೆಗೆ ಅವರ ಬಂಡಿಯು ಬಂದುದರಿಂದ "ತಾವೇನು ಮಾಡ 
ಬೇಕು?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರ ಗುಂಪು ನಿರ್ಧರಿಸ 
ಬೇಕಿತ್ತು. ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ತಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮನ ಪರವಾಗಿ 
“ನಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸ, ಯಾತ್ರೆಯ ಅಂಶ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು. ದೇಸಾಯಿಯರು 
ಮತ್ತು ಆಕೆ ಆಸ್ಸತ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ದಿನ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದುಬಿಡುತ್ತವೆ. 
ನೀವು ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಡಿ” ಎಂದು ತಂಬಾಕದವರನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಅವರು ದೇಸಾಯಿಯರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, “ನಾರಾಯ 
ಣಯ್ಯನವರು ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನನಗೇನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ 


ಇವ ಚುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು "ನಿಲ್ಲಿ' ಎಂದರೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತೇನೆ; "ಹೋಗಿ' ಎಂದರೆ 
p ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. 


ಅದಕ್ಕೆ (ಸಾಯಿ “ಅವರೂ ನಿಂತು ಆಗಬೇಕಾದ್ದೇನಿಲ್ಲ. ನನಗೆ 
ನನ್ನ ವಿಷಯದ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ; ಆಕೆಯ ವಿಷಯವಾದ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ. 
ನಾಸಿಕ, ಫಂಡರಪುರಗಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ-ಅಪೇಕ್ಸೆಯೂ ನನಗಿಲ್ಲ. 
ಹೊಸ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಸಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟವನು ನಾನು; ಈಗ 
ಬೇಕಷ್ಟು ಅನುಭವವಾಯಿತು? ಎಂದು ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ. 

ಹೊರಡುವ ವೇಳೆ ಬಂದಾಗ, ತಂಬಾಕದವರಿಗೆ ದೇಸಾಯಿಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅನರದು ಸಂಚಾರೀ 
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ಮಿತ್ರತ್ವ; ಅಲ್ಪಕಾಲಿಕ ಮಿತ್ರತ್ತವಾದರೂ, ಆತನ ಮನಸ್ಸು, ರೀತಿಗಳು 
ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದ್ದುವು. ಸಂಭಾಷಣೆಗಳ ನಡುವೆ ಘರ್ಷಣೆ, 
ಬಂದರೂ, ತಾನು ತಿಳಿಯದ ವಿಚಾರಗಳು ಎಷ್ಟೋ ಇವೆ--ಎನಿಸಿತ್ತು. . 
ಆದರೆ. ಈಗ ತನ್ನಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಾರದು. 
ಉಳಿದ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳ ದರ್ಶನಲಾಭವನ್ನು ತಾನು ಕಳೆದುಕೊಂಡುದರಿಂದ, 
ತನಗೆ ನಷ್ಟನೇ ಹೊರತು, ಅವರಿಗೆ ಲಾಭವಿಲ್ಲ-ಎಂದು ತೋರಿ ಅವರು 
ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದರು. ಹೊರಡುವ ಮುಂಜೆ, ಆತನ ಬಳಿಗೆ 
ಬಂದು “ಯಾತ್ರೆ ಮುಗಿಸಿ ಊರನ್ನು ಸೇರುತ್ತೇನೆ. ಇದು ನನ್ನ ವಿಳಾಸ. 
ನೀವು ಊರನ್ನು ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ, ಒಂದು ಕಾರ್ಡು ಹಾಕಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಕಲ್ಪಟ್ಲಗೆ ಬಂದು, ತಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಭರವಸೆ ಕೊಟ್ಟು, ಮುಂದಣ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದರು. 

ದೇಸಾಯಿ ಅವರೊಡನೆ "ಶಾರಡಿಯ' ವಿಚಾರದ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೇಳಬೇಡಿ-ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ರೈಲ್ವೇ ಮುಷ್ಕರ 
ವನ್ನು ಹಿಂದೆಗೆದು ಕೊಂಡಿದ್ದರು ಸದ್ಯಕ್ಕಂತು ಅದರ ಅಪಾಯ ಉಳಿ 
ಯಲಿಲ್ಲ. ಗೋದ್ರಾ ಅವಘಡ ಮತ್ತೇನು ಉಪಕಾರವನ್ನು ಮಾಡ 
ದಿದ್ದರೂ, ಅಸ್ಟೊಂದು ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿತೆಂದು ಆ ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ 
ಅನಿಸಿರಲೇ ಬೇಕು. 

ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಶಾರದೆಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯ ಗೊಂದಲ 
ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆಪ್ತರು ಹೇಳಿದ ಮಾತುಕತೆಗಳು ಅವಳ ನೆನಪಿನ 
ಗೊಂದಲಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯಾಗಿ ಮಾಡತೊಡಗಿದ್ದುವು. ಅವಘಡಳ್ಳಿಂತ 
ಮೊದಲು ನಡೆದದ್ದು, ಅವಘಡದ ಅನಂತರ ನಡೆದುದು, ರಟ್ಲಾಮಿನಿಂದ, 
ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಬಂಡಿಯು ಹೊರಟದ್ದು. ಇವೆಲ್ಲ ಸಮನಾಗಿ ೬ 
ಹೊಳೆದುವು. ಬಂಡಿ ಹೊರಡುವ ಒಂದೆರಡು ಘಂಟಿಗೆ ಮೊದಲು, ನಾರಾ 
ಯಣಯ್ಯ, ದೇಸಾಯಿಯರು ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಹೆಣ್ಣು ಹಂಪಲು ಕೊಟ್ಟ 
ದ್ದರು; ಆಕೆ ಅವನ್ನು ತಿಂದಿದ್ದಳು. ಆ ಮೇಲೆ ಊಟವೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಊಟ 
ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದರೆ, ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಯೋಚನೆಗಳಿಂದ ನಿದ್ದೆಬಾರದಾಯಿತು. 
ಒಂದು ಮೂಲೆಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಕಾಲು ಚಾಚಿ ತನ್ನ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು 
ಕುರಿತು ನೆನೆಯತೊಡೆಗಿದ ನೆನಪಾಯಿತು. “ತನಗೆ ಎಂದಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆ 
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ಎಂಬ ಗಳಿಗೆಯ ನಿರೀಕ್ಷಣೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದಳು. ಮತ್ತೊಂದು ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ 
ಭಯ! ತಾನೂ ದೇಸಾಯಿಯೂ ಕದ್ದು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಜಂಬಣ್ಣನವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿ, ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಂತೆಯೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ರಟ್ಟಿ 
ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಅವರು ತನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ದಂಡಿಸಿದ ಭೀಕರ 
ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಮುಂದೆ ಹಾಯ್ದಿತು. ಅದೊಂದು ಸ್ವಪ್ನದೃಶ್ಯದಂತೆ ಕಣ್ಮುಂದೆ 
ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ್ಯ ಆಕೆಗೆ ತೂಕಡಿಕೆ ಬಂದು ಆ ನೆನಪು ಮಾಸಿತು. ತಿರುಗಿ 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಕಣ್ಣೆರೆದಳು. ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹಾಯಿಸಿದಳು. ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು, ಹೊರಗೆ 
ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದಾಗ, ಎಂಜಿನಿನಿಂದ ಸಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯ ಕಿಡಿಗಳು 
ಬಾನಿನ ಚುಕ್ಳಿಗಳೆಂತೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದುವು. ತುಸು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಬಾರ್ಜ್‌ ದೀವಿಗೆಗಳ ಬೆಳಕುಗಳೂ ಕಾಣಿಸಿದುವು; ಅವು ಓಡತೊಡಗಿ 
ದುದೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಏನೆಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
"ಏನೋ, ಎಂಥದೋ !' ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ, ಮಲಗುವ ಆಸೆಯಿಂದ 
ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಬೆನ್ನು ತಾಗಿಸಿದ್ದಾಳಸ್ಟೆ. ಅದ್ಭುತ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು; ಅಪಘಾತ 
ಸಂಭವಿಸಿತು. ಮತ್ತೆಲ್ಲವೂ ವಿಸ್ಮೃತಿಯೇ! ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸ್ಮರಣೆಗಳು ಉಂಟಾ 
ದಾಗ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ ಮುಂದಣ 
ಕಥಾ ಭಾಗದ ಅರ್ಥ ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. 

ಅದೇ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ತಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಟ್ಟಿ ಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಚದ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದುದರ ನೆನಪೂ ಆಯಿತು. ತನ್ನ ಸೀರೆಗಳೇನಾದುವು? 
| ಸಾಮಾನುಗಳೇನಾದುವು?-ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯು ಬಂದು "ಕೈಲು ಬಂಡಿ 
ವಿ ಉಳಿದಿರಬೇಕು. ನಾನು ಬಟ್ಟಿಗಳಿಗಾಗಿ ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಲಿ?” 
8] ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಮೂಡಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಆಭರಣಗಳ ನೆನಪೂ ಆಯಿತು. 
.. ಬಳ್ಳೆ, ಸರ, ಕಿವಿಯ ಕುಟುಕುಗಳು--ಒಂದೂ ಮೈಮೇಲಿಲ್ಲ. ಯಾರು ತೆಗೆ 

ದರು? ಆಸ್ಪತ್ರೆಯವರು ತೆಗೆದಿರಬೇಕು-ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದಳು. ದಾದಿ 

ಬಂದಾಗ "ನನ್ನ ಆಭರಣಗಳೇನಾದುವು?' ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದಳು. 
.. “ನೀವುಬಂದಾಗ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ?” ಎಂಬ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವನ್ನು ಕೇಳಿ 
4 ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ದಾದಿಗೂ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಆಕೆ ಇತರ ಕೆಲಸ 
ಗಾರರನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ "ಬರುವಾಗ ಅವಳೇನೂ ತಂದಿಲ್ಲ' ಎಂದೇ ಎಲ್ಲರೂ 
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ಹೇಳಿದರು. ನಾಲೃನೆಯ ದಿನ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಸಮೂಪ ಬಂದಾಗ 
ಅವರೊಡನೆ “ನೀವೇನಾದರೂ ತಿಳಿಯಬಾರದು. ನನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಸ್ವಾಧೀ 
ನವಿದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ; ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಂದು ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ , 
ಕೇಳಲೇ?? ಎಂದಳು. 

“ಹೇಳಿ ತಾಯಿ” ಎಂದರು ಅವರು. 

“ನನ್ನ ಬಳೆ, ಸರ, ಕುಟುಕು ಇವಾವುವೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ವಸ್ತ್ರದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಕೈ ಸೆಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿಗಳು ರೈಲಿನಲ್ಲೇ 
ಉಳಿದುಹೋಗಿರಬೇಕು '' 

“ಅದೋ! ಆ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ನಾವೊಂದು ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸೆ ಮಾಡಿದೆವು. 
ನಿಮ್ಮ ವಸ್ತು ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಮರೆತು ಬಂದೆವು. ನಿನ್ನೆ 
ಸಂಜೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಬಂಡಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು; ಹೋಗಿ ಹುಡುಕಿ 
ನೋಡಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮೈಮೇಲಿನ ಚಿನ್ನಾಭರಣಗಳ ವಿಚಾರ ಕೇಳಿ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ನೀವು ಬಿದ್ದಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ನಾನೂ ಬಂದಿದ್ದೆ; ದೇಸಾ 
ಯರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ನನ್ನ ತಮ್ಮನೂ ಬಂದಿದ್ದ. ನಿಮಗೆ ಹಾಗಾಯಿ 
ತಲ್ಲ ಎಂಬ ಗಾಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಾವಿದ್ದುವೇ ಹೊರತು, ವಸ್ತು ಒಡವೆಗಳ 
ಕಡೆಗೆ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸೇ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲಂತೂ 
ಅವು ನಿಮ್ಮ ಮೈಮೇಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಕಳ್ಳತನ ನಡೆ 
ಯುತ್ತದೆಿ-ಎಂದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇ ಸಂ!” 

ಆಕೆ ಮಿದುವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. ಅದನ್ನು ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರು 
ಪರಿಶೀಲಿಸಲಿಲ್ಲ ಅವರು, “ತಾಯಿ, ಚಿನ್ನಾಭರಣ ಏನು ದೊಡ್ಡದು? 
ಮುಖ್ಯ ಜೀವವುಳಿಯಿತಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡದೇನು? ಚಿನ್ನಾ ಭೆ ' 
ಹೋಗಬಹುದು; ಬರಬಹುದು. ಜೀವ ಎಂಬ ಪದಾರ್ಥ ಅಷು 
ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುತ್ತದೆಯೇ?? ಎಂದರು. 

ಆಕೆ ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ “ನಿಜ ಆ ಮಾತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಈ 
ಜೀವ ಮಾತ್ರ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟೇ; ಬಂದಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟೇ. ಒಂದು 
ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರೇ ಸುಖ. ಅದು ಹೋಗುವ ಬದಲ್ಲು, ಚಿನ್ನಾಭರಣ 
ಹೋಯಿತು” ಎಂದಳು. ತುಸು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ “ಹೋಗಿರಲಾರದು. ನನಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತು. ನಾನು ಸತ್ತೆನೆಂದು ತಿಳಿದ ಅವರು, ಹೆಣಸುಡಿಸುವುದಕ್ಕೂ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ತಿಷ& 
| ಕಾಯದಿದ್ದ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು, ಶವಕ್ಕೆ ತೊಡಿಸಿದ ಸಿಂಗಾರವನ್ನು ಇಟ್ಟಾರೇ? 
ಸ್ಟ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯಿತು. ನನ್ನ ಖುಣಭಾರ 
ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಆ ಚಿನ್ನಾಭರಣ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಅದರ ನೆನಸಿ 
ನಿಂದ "ಇಂಥವರ ನಾಯಿ ನಾನು' ಎಂದು ನಿತ್ಯವೂ ಕೊರಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ 
ವಲ್ಲ” ಎಂದು ನುಡಿದು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಪೂರ್ವ ಜೀವನದ, 
ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕಲ್ಪನೆಯುಳ್ಳ ನಾರಾಯಣಯ್ಯನವರೂ ಮುಖತಿರುಗಿಸಿದರು. 
ಆಕೆಯ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವನದ ದುಃಖವನ್ನು ನೆನೆದು, ಮಾತನಾಡಲಾರದೆ 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅನಂತರ ಆ ಎಲ್ಲ ಸಮಾಚಾರಗಳನ್ನೂ ಮಿತ್ರ 
ದೇಸಾಯಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 
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ಶಿರ್ನಿಯ ಶಾಂತಣ್ಣ ನವರು, ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಪಾಲಿನ ಕಳವಳದ 
ದಿನಗಳನ್ನು ಕಡಿಮೆಮಾಡಬೇಕೆಂದೇನೋ ಯೋಚಿಸಿದುದು ನಿಜ; ಆದರೆ 
ಆಗುವುದು ಆಗಿಯೇ ಆಯಿತು. ಪ್ರವಾಸೀ ಬಂಡಿಗೆ ಅನಘಾತ ಸಂಭ 
ವಿಸಿದ ವಾರ್ತೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಜನ ಓದುವುದಿಲ್ಲವೇ? 
ಓದುತ್ತಾರೆ, ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ; ಶಿರ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ, ಅವರ ಮಗ ಮಹದೇವನಿಗೆ, ಒಬ್ಬರು ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ತಂದು 
ಕೊಟ್ಟರು. ಆಗ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದ ತಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಏನಾದರೂ ಆಯಿತೇ- 
ಎಂಬ ಗಾಬರಿ ಹುಚ್ಚಿಯೇ ಹುಟ್ಟಿತು. ಒಂದು ದಿನವೆಲ್ಲಾ, ತಂತಿ 
ವಾರ್ತೆ ಬಂದೀತೆಂದು ಕಾದರು; ಅದು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮುಷ್ಕರದ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಾಬರಿ ಹುಟ್ಟಿ ಸಿತು. ಬರಿದೆ ಕಾದುಕುಳಿತಿರುವುದಲ್ಲವೆಂದು 
ನತ ತಮಗೆ ದೊರಕಿದ ಮೊದಲ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಆತ ಮುಂಬಯಿಗೆ 
P ...ಟ ಅಲ್ಲಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಘಾತಕ್ಕೊಳಗಾದವರ ಹೆಸರುಗಳು 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದುವು. ಮೃತರ ಹೆಸರುಗಳೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಗಾಯಾಳು 
ಗಳನ್ನು ಬಡೋದೆಯ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದಾರೆಂಬುದೂ ತಿಳಿಯಿತು. 
ಆದರೆ ಗಾಯಾಳುಗಳ ಹೆಸರಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನಷ್ಟು ವಿಹ್ವಲ 
ಗೊಂಡು, ಮರು ಬಂಡಿಗೆ ಬಡೋಡೆಗೆ ಹೊರಟ. ಆತ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 

ತಮ್ಮ ತಂಡೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಅವನಿಗಾದ ಸಂಕಟ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. 
“ನೀವು ಹೀಗಾಯಿತೆಂದು ಒಂದು ಸುದ್ದಿಯನ್ನಾದರೂ, ತಿಳಿಸ 


ಷಷ೮ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಬೇಡವೇ?” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳತೊಡಗಿದ. 

“ಯಾಕೆ ಅಳುತ್ತೀ ಮಹದೇವ; ನೀನು ಅತ್ತುದಾದರೆ ಹೋರ 
ನನ್ನ ಕೈಕಾಲು ಬರುತ್ತವೆಯೇ? ಇನ್ನೇನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ ನನಗೆ? ನೀವಿ < 
ಬೆ. ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಮಕ್ಕಳು. ನಿಮ್ಮ ಕೈಕಾಲುಗಳು ಚೆನ್ನಾ ಗಿವೆಯಲ್ಲ. | 
ಇಂಥಾದಕ್ಕೆ ಅದೇ ಸಮಾಧಾನ. ಸ್ವಂತ ಕೈಕಾಲುಗಳಿರುವಷ್ಟು ದಿನ / 
ದುಡಿದೆ; ಮಾಡಿದೆ; ತಿರುಗಾಡಿದೆ. ಬೇಕಷ್ಟು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿ. ಈಗ ಹೀಗಾ 
ಯಿತು; ಹೋಯಿತು. ಮತ್ತೇ ನಾಗಿಲ್ಲನಲ್ಲ ಬುದ್ಧಿ ಚಿನ್ನಾ ಗಿದೆ; ಸ್ವಾಧೀ 
ನದಲ್ಲಿದೆ. ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಕು” ಎಂದು ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ ನಾರಾ 
ಯಣಯ್ಯ ದೇಸಾಯಿಯೊಡನೆ ಅವರನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದರು, 

ಆಗ ಶಾಂತಣ್ಣನವರು “ಇವನು ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗ, ಮಹದೇವ, 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ನೀವು ನಾಲ್ಬು ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತು 
ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿ. ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಜನ ಸತ್ತರು; ಯಾರಿಗೆಲ್ಲ ಏನೇನಾಯಿತು; 
ಅಂಥದರಲ್ಲಿ ನನಗೂ ಒಂದು ಆಪತ್ತು ಬಂದುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ಬದುಕು ಎಂಬುದೊಂದು ಇದ್ದ ಮೇಲೆ, ಸುಖ ಮಾತ್ರ ಬೇಕ್ಕು ದುಃಖ 
ಬೇಡ ಎಂದರೆ ಆಗುತ್ತದೆಯೇ?” ಎಂದು ನುಡಿದರು. 

ಪಾಪ ಆ ತರುಣನಿಗೆ, ಇಂಥ ಒಂದು ವೇದಾಂತ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭ 
ದಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಾದೀತೇ ? ಅದು ಮುಪ್ಪು ಬಂದವರಿಗೂ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ 
ವಂತೆ; ವೇದಶಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಓದಿದವರಿಗೂ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. 

ದೇಸಾಯಿ ಫಕ್ಕನೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನಾಡಿದ: “ಮಗು, ಇಂಥ ಹಿರಿ 
ಯರನ್ನು ಪಡದ ನೀನು ತುಂಬ ಭಾಗ್ಯವಂತ ಎಂಬುದೇ ಆ ಮಾತ್ಮ್ಮುಆ. 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಶಾಂತಣ್ಣನವರಿಗೆ, ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸುವುದು 

ನ್ಲಾನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಸ ಸಾಧ್ಯ! X 

ಸ್‌ ರ್ಕ x 

ಏಳನೆಯ ದಿನ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ದೇಸಾಯಿಯೂ, 
ಮಿತ್ರರೂ, ಮುಂಬಯಿ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟಓದ್ದಾರೆ. ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ 
ಶಾಂತಣ್ಣನವರ ದರ್ಶನ ಪಡೆಯಲು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ತಬ್ಬಲಿಯಾದ ಶಾರಜಿ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಗೊಂಡು ಹೊರಟವಳು, ಅವರ ಹಿಂಜಿಯೇ ನಿಂತಿ 
ದ್ದಾಳೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಹೋಗಿ, ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟರು. ಜೀಸಾಯಿ 


ಆಳ, ನಿರಾಳ ಪಕ್ಕ 


ಮಹಾದೇವನ ಭುಜವನ್ನು ತಟ್ಟಿ, “ತಮ್ಮ, ನೀನು ತಂದೆಯಂತೆ ದೊಡ್ಡವ 
ನಾಗು” ಎಂಬ ಆಶೀರ್ವಾದವನ್ನು ನುಡಿದ. ಶಾರದೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
"ನೀವು ಕಾಶಿ, ಗಯ, ಹರಿದ್ವಾರಗಳಲ್ಲಿ-ಎನ್ಟೋ ವಿರಕ್ತರನ್ನೂ, ಸನ್ಯಾಸಿ 
ಸ್ವ. ಕಂಡಿರಬಹುದು. ' ಈ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರನ್ನು ನೋಡಿ, ಇಂಥ 
ಸಿತಿಯನ್ಲಿಯೂ ಅವರು ಹೇಗಿದ್ದಾ ಕಿ-ಎನ್ನು ವುದನ್ನು ns ಇವರಂಥ 
ವಕ ಕ್ರರೂ, ಸನ್ಯಾಸಿಗಳೂ ಸಿಗುವುದು ಮುಂ ಅನಿ ಸುವುದಿಲ್ಲವೇ 6 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ, 
ನ ¥ x 
ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಘಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ-ಬಡೋದೆಯಿಂದ ಮುಂಬ 
ಯಿಗೆ ಕಾಟಿ ಸೆಂಜರ್‌ ಗಾಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವರೂ ಕುಳಿತಿದ್ದಾ ರೆ. 
ಎರಡನೆಯ ತರಗತಿಯ ಬಂಡಿಯೊಂದರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ, ರಾಮ್‌ 
; ಕುಳಿತ್ಕು ಏನೇನೋ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮಾತಿನ ಹುಚ್ಚು 
8. “ಹೊಳೆಯ ನಡುವೆ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನನರಿಗೊಂದು ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಬಂದು, 
“ಅದೆಲ್ಲ ಬಿಡಿ, ದೇಸಾಯಿಯರೇ, ಒಂದು ಸಂಶಯ ನನಗಿದೆ; ಕೇಳಲೇ?” 
ಎಂದರು. 
“ಏನಪ್ಪಾ, ಅಂಥ ಆಪತ್ತು ಬಂದದ್ದು!” ಎಂದ ಆತ ನಗುತ್ತ. 
“ಆಪತ್ತಲ್ಲ, ಅನುಮಾನ.” 
“ಷೀಳಿ?? | 
“ನಮ್ಮ ರೈಲು ಮುರಿದು ಆಗಬಾರದ್ದೆಲ್ಲ ಆಗಿಹೋಯಿತು. ಜನ 
ಸತ್ತರು; ಬದುಕಿದರು; ಎರಡೂ ಇಲ್ಲದೆ ಕೈಕಾಲು ಮುರಿದುಕೊಂಡು 
* ಕೀ ಡಾದರು. ಆಗುವುದೇನೋ ಆಯಿತು; ನಿಜ; ಆದರೆ ಆದದ್ದು 
ಯಾತಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ? ಹೀಗಾದುದೆಂಬುದು ಅವರವರ ಕರ್ಮಫಲ ಎನ್ನುವು 
ದರಲ್ಲೇನು ತಪ್ಪು, ಹೇಳಿ” ಎಂದರು. 
“ಬದುಕಿದ ನಾವೂ ನೀವೂ, ನಾನು ನಿಮ್ಮಸ್ವಲ್ಲ, ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಬೆನ್ನಿಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ನನಗೆ ಗಾಯವಾಯಿತು, ನಿಮ್ಮಿ! ಬ್ಬರಿಗೆ ಏನೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ; 
ಪುಣ್ಯ ನಂತರು--ಎಂದಲ್ಲವೇ??” 
«ಸತ್ತವರು, ಕಷ್ಟಕ್ಕೀಡಾದವರದ್ದು ಪಾಪ ಫಲ-ಎಂದಲ್ಲವೇ ?' 
(ಒಂದು ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಎಣಿಸಿದರೆ ತಪೆ ್ಸೀ ೪» 


MA RN sd 


೩೪೦ ಆಳ, ನಿರಾಳ 


ಆದು ಯಾವ ಲೆಕ್ಸೃ ಹೇಳಿ. ಸಂಕಸ ನೈ ಕ್ಫೊಳಗಾದವರು ಅವರ 


ನರ ಪಾಪಭಾರಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗಿ ಈ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದರು-ಎಂಬ ಲೆಕ್ಕಾ... ತ. 
ಚಾರವಲ್ಲವೇ?” 4. 
"ಹೌದು; ಪೂರ್ವಕರ್ಮ ಪರಿಪಾಕ ಎಂದರೆ ಅದೇ ಅಲ್ಲವೇ?” 

"ಯಾರು ಈ ದಂಡನೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟವರು?” ಕ 
"ಅವರವರ ಕರ್ಮಕ್ಕೆ, ಸರಿಯಾಗಿ "ದೇವರೇ. ಚ | 
6( ರಿಜವೇ 9» 


«ನಿಜ ಅಂತ ತಿಳಿಯಬೇಕು.” 

"ಯಾಕೆ-ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ?” 

""ಪಾಪಕರ್ಮಕ್ಸೆ, ತಕ್ಕ ಫಲ ಎಂದೆನಲ್ಲ.? 

“ಅದು ಉದ್ದೇಶ; ಅಲ್ಲವೇ?'' 

""ಅದೇ ಉದ್ದೇಶ, ಬೇರೆಯೇನಿರಲಾರದು.'' 

"ನಿಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮಗು ಒಂದು ತಪ್ಪು ಎ 
ಮಾಡುತ್ತದೆ; ನೀವು ಅದನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತೀರೆನ್ನಿ; ಆಗ "ಯಾತಕ್ಕೆ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತೀರಿ' ಎಂದು ಆ ಮಗು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ಏನು ಉತ್ತರ 
ಕೊಡುತ್ತೀರಿ?” 

"ನೀನು ಮಾಡಬಾರದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ; ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದೆ, 
ಎನ್ನುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಪೆಟ್ಚಿನ ಭಯದಿಂದ, ನಾಳೆಗೆ ಅದು ಅಂಥ ತಪ್ಪು 
ಕೆಲಸವನ್ನು ತಿರುಗಿ ಮಾಡಲಾರದು-- ಎಂಬ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ. ಪ್ರೀತಿಸುವ 
ತಂಜಿಯೇ ಹೊಜೆಮವುಂಜಿ, ಹೊಡೆದ ಕಾರಣವನ್ನು ಮಗು ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡು, ಇನ್ನು ಮುಂಡೆ ತಪ್ಪು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡಲ ಭಟ ವಿಶ್‌ 
ದಿಂದ.'' 

"ಸರಿ. ಅರ್ಥವಾಯಿತು; ಇದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಾಗದ ಅಂಶ ವ 
ಗೊತ್ತೇ? ತಂಡೆಯಂತಿರುವ ನಿಮ್ಮ ದೇವರು ದಂಡಿಸುವಾಗ, "ನಿಮ್ಮ 
ತಪ್ಪು ಇಂಥದು; ಇಂಥದಕ್ಕೆ ಈ ಶಿಕ್ಸೆ' ಎಂಬ ಯಾವುದೇ ಸೂಚನೆಯನ್ನು 
ಕೊಡದಿರುವುದು. ಆಗ ದಂಡನೆಯ ಉದ್ದೇಶವೇ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? , 
ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ ನೆನಪು ನಮಗಿದೆಯೇ? ಹಿಂದೆ ಮಾಡಿದ ಕೃತ್ಯದ ನೆನಪೇ 
ಇಲ್ಲದವರನ್ನು ದಂಡಿಸಿ ಫಲವೇನು? ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿನ ತಾತ್ಪರ್ಯವನ್ನು 


ಹ ವಾಗಲೋ, ಏನನ್ನೋ ವ 
ನಿನ್ನನ್ನು ನುಂಗುತ್ತೇನೆ', ಎಂದು ತ್ನ 
ಈ ರೀತಿ ಮಾಡುವುದು ತೋಕಕ್ಕೆಷ್ಟು 
ಅಷ್ಟೇ ತಂದೀತು. | 
`“ಜಗತ್ತಿ ನಲ್ಲಿ-ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ 
ಅಪಾರ. ತಿಳಿಯದಿದ್ದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ಮೂರ್ಹತನ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ದ್ವಿ 
ರೀತಿಗಳೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಣ ಜನ್ನ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ವಿಷಯಗಳ 
ನವೇ? ಗೊತ್ತಿ ದ್ದವರಂತೆ ಯಾಕೆ 4 
ಷಯಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಸತ್ಯವಾದ 
ಆ ವಾದ ಸರಣೆಯನ್ನು ನೀಳ 


ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ'' ಎಂದು ವ 
ತಿಳಿದ... ವಿಷಯವೇ?'' ಎಂದು 


ಬೇಕಾಯಿತು. 
ದೇಸಾಯಿ ಸಂಭಾಷಣೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ಓಡಿತು. ಸೈಚ್‌ ಬುಕ್‌ ತೆಗೆದ; ಶಾ 
ಮಲಗಿಕೊಂಡ, ಅವರ ಮಗ ಮಹ 
ೇಡುತ್ತಾ ನಿಂತ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೆನಪಿ 
ಗಂಡಿಯ ಕುಲುಕುವಿಕೆಯು ನಿಂತು, 
ನಿಂತಾಗ, ಅವನ ಹಂಬಲ ಈಡೇಃ 
ಕೆಳಕ್ಕಿರಿಸಿದ. ; 


